छ्ि 


दवा। उम्र दिन कुबार ने उन्हें कहा 
' श्ी शग्ग्रलाग़ 5 
घ्‌ब 


[बी घरमदास । अब तू धबी हुआ । अब तेरी आंख भीतर मुद्दी । अब तेरी 


घाज बाहर ( हैरी पकुठ गृव[। 


' धन भी भीतर है, पद भी भीतर है क्योंकि परमात्मा भीतर है। उम्रग्त 
बृदा और क्या पद होगा १ इम्नलिए 


और समाधि ही प्रार्रे प्रश्बों' का, प्मस्याओं का 

तो उस्ते प्॒गाधि कहा है--जहां प्रमाधान हो जाए। 

उत्त मिल जाबे पर; णैप्ते प़ाबी ख्विलता है कमल खिल 

जाबे पर । कमल के ख़िलते ही कमल ही बहीं द्विलता, उम्रके आसपास 

का सरोवर भी ख़िल जाता है। जब तुम्हारे भीता उत्तर का जन्म होता है 

तो तुम्हारी आत्मा ही बहीं बिलती, तुम्हारी देह भी ख़िल जाती है 
तुम्हारा केंद्र ही बहीं खिलता, परिधि भी थिल जाती है 

स॒द पल जाता है उत्त मिल जाने पर; जैसे पाबी स्लिल जाता है कमल 

खिल 


जस पनिहार धरे सिर गागर 


( धरमदास-वाणी ) 
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पूवेरंग 

एक ऐसी सौभाग्य की या दुर्भाग्य की घड़ी है, जब जीवन का सब व्यथं हो 
जाता है। जहां-जहां मूल्य देखे थे वहां-वहां राख दिखाई पड़ती है। जहां-जहाँ फूल 
देखे थे वहां-वहां काटे । जहां सोचा था सौंदयं है, वहां सपता। जहाँ धन मानकर 
चले थे वहां कुछ भी नहीं । | ः 

जैसे रात सोया हुआ आदमी सुबह जागता है और सपनों में देखे सारे महल 
और सपतों में देखे सारे व्यवसाय व्यथे हो जाते हैं । ऐसी भी एक सौभाग्य या दुर्भाग्य 
की घड़ी है, जब जीवन में आदमी एकदम किकतंव्यविमूढ़ हो जाता है । जो सोचा था 
ठीक है, सब व्यय हो गया और इसके अतिरिक्त किसी साथंक की कोई खबर नहीं है। 

सें दोनों शब्दों का उपयोग कर रहा हुं--सौमाग्य या दुर्भाग्य की; सोचकर । 
क्योंकि यह घड़ी सौभाग्य की हो सकती है और दुर्भाग्य की भी हो सकती है । अगर 
तुम्हारे जीवन के द्वार-दरवाज बंद हों और तुमने पहले से ही अनास्था में आस्था 
कर रखी हो, अविश्वास को विश्वास बना रखा हो, नकार और नास्तिकता तुम्हारी 
जीवन की पद्धति हो तो यह घड़ी दुर्भाग्य की घड़ी है। फिर तुम अंधेरे और अंधेरे 
में गिरते जाओगे और गत॑ में खो जाओगे । फिर यह घड़ी बड़ी निराशा की घड़ी 
है । फिर तुम्हें जीवन अथंहौन मालूम होगा । / ॒ 
कि पलद भी हो सकती है। अगर तुमने अपनी चेतना के 
उठाकर अभी भी देख सकते हो न 3 पल हम लत आस 

हो। यह जीवन व्यथं हुआ इससे केवल उस जीवन के 


हार खुलते हैं | यह धन मिट॒टी साबित 

् ३ हुआ इससे धन मिट्टी ीं 

इससे नये धन की खोज, नये धन की यात्रा शूरू होती है। टी साबित नहीं होता, 

नहीं के है 53 है। हर हर जीवन इस दोराहे पर आता है। आज 
हट री न एक दिन तएहें 

है, जहां विकल्प होते हैं दो--या तो कगार की ाग ही होता 


डूब जाओ या नयी आशा के गीत 


जी न्श्च 2 


को फूटने दो | या तो सब व्यथं मानकर हार जाओ, पराजित हो जाओ या कुछ 
और भी विजय हो सक्रती है उसके अभियान पर निकलो | 

धनी धरमदास के जीवन में यह घड़ी आ गयी थी | सब था उनके पास | धन 
था, पद था, प्रतिष्ठा थी, यश था | सफलता ही सफलता के ढेर लगे थे। और एक 
दिन जाग आयी और यह दिखाई पड़ा कि यह सब तो बेकार है। क्‍योंकि जो भी 
मैंने इकट॒ठा किया है, मौत छीन लेंगी | मेरे पास ऐसा क्या है जो मौत न छीन 
सकेगी ? 

यह प्रश्न जिस दिन उठा उसी दिन नींद टूट गयी | उसी दिन से एक दूसरी 
खोज शुरू हुई| इस खोज में सद॒गुरु अनिवाय॑ है। क्योंकि जब तुम अनजान कौ खोज 
पर निकलते हो तो किसौ एसे व्यक्ति खोजना होगा जो उस अनजान में गया हो। 
जब तुम सागर की यात्रा पर निकलते हो तो किसी एसे नाविक को खोजना होगा 
जिसने यात्रा की हो। 


--भगवान श्री रजनीश 


गरु मिले' अगम के बासी ॥। 

उनके चरणकमल चित दौज सतगूर मिले अविनासी । 
उनकी सीत प्रसादी लीज छुटि जाए चौरासी ॥। 

अमस बंद झरे घट भीतर साध संत जन लासी | 
धरमदास बिनवे कर जोरी सार सबद मन बासी |। 


वो नामरस ऐसा है भाई |। 

आगे-आग दहि चले पीछे हरियल होये ।। 

बलिहारी वा ब॒च्छ की जड़ काटे फल होये। 

अति कड़वा खट्टा घना रे वाको रस है भाई॥। 
साधत-साधत साध गये हैं अमली होये सो खाई। 
सूघत के बौरा भये हो पियत के मरि जाई ॥ 

संत जवारिस सो जन पावे जाको ज्ञान परगासा। 
धरमदास पी छकित भये हैं और पीये कोई दासा ॥। 


..._.. आग मल 


दिनांक : 
* ३१॥१।१९७८ श्री रजनीश आश्रम, पूना। 


जम  लिन 


जजों 


गुरु मिले अगम के बासी 


खरोखश उठे रास्ता तो चले' 
में अगर थक गया काफिला तो चले 
चांद सूरज बुजुर्गों के नक्शे कदम 
खेर बुझने दो इनको, हवा तो चले 
हाकिमे शहर, यह भी कोई शहर है 
मस्जिदें बंद हैं, मयकदा तो चले 
बेलचे लाओ, खोलो जमीं की तहें 
में कहां दफ्न हूं, कुछ पता तो चले 
आदमी के जीवन की समस्या एक, समाधान भी एक | आदमी के जीवन में 
बहुत समस्याएं नहीं हैं और न बहुत समाधानों की जरूरत है । एक ही समस्या है 
कि मैं कौन हूं? और एक ही समाघान है कि इसका उत्तर मिल जाए। जीवन की 
सारी समस्याएं इस एक समस्या से उठती हैं। यह एक समस्या जड़ है। 
और इस समस्‍या में उलझाव भारी है । उत्तर खोजनेवाले भी उत्तर नहीं 
खोज पाते, उलझाब में भटक जाते हैं । क्योंकि बहुत उत्तर दिये गये हैं। और 
बाहर से दिया गया कोई भी उत्तर काम नहीं आता | उत्तर आना चाहिए भौतर 
से और बाहर उत्तरों कौ कतार खड़ी है। और हर उत्तर तुम्हारा उत्तर बन जाने 
को आतुर है । हर उत्तर तुम्हें फ़ुकला रहा है, समझा रहा है, राजी करने की 
कोशिश में संलग्त है--में हूं तुम्हारा उत्तर । और स्वभावतः जिसके भौतर समस्या 
खड़ी हो वह किसी भी उत्तर को पकड़ने लगता है | कहते हैं न, कि डूबते को 
तिनके का सहारा भी बहुत मालूम होता है | हालांकि तिनकों के सहारे कोई कभी 
बचता नहीं । लेकिन डूबते आदमी के पास तिनका भी आ जाए तो उसी को पकड़ 
लेता है। 
ऐसे ही तुमने बहुत तिनके पकड़ लिये हैं। उन तिनकों को पकड़ने से तुम 
बचोगे नहीं । नाव तुम्हारे भीतर है। जहां से समस्या उठी है, वहीं समाधान छिपा 


जस पतनिहार धरे सिर गागर 
ढं 


है । समस्या के भीतर ही उतरना है प्तो समाधान ३० ं हा हर 8 धर 
गर ऐसा होता तो सभी को उत्तर है गय है है 
5 ए जो भीतर णाते हैं वे ही उत्तर पाते हैं । 
उत्तर भी भीतर है। इसलिए जो भे > के सु लेले 
तो पहला ध्यान रखना-- में कौन हें, शास्त्र से इसका हे त्ता 
बयां तुत संटी को सेट जाओगे मे कोने हैं, इसका उत्तर हवा मै ना है । 
कोई उधार उत्तर काम न आयेगा। सब उधार उत्तर झूठ श । इसलिए नह 
कि जिन्होंने वे उत्तर दिये थे उन्हें पता नहीं था, बल्कि इसलिए कि यह उत्तर एसा 
है कि कोई दूसरा किसी दूसरे को महीं दे सकता। ै है 
मैं जानता हूं फिर भी तुम्हें दे नहीं सकता । और दूंगा तो देने में ही झूठा 
हो जायेगा । तुम लोगे, लेने में ही बेईमाती हो जायेगी । यह उत्तर ऐसा है जिसकी 
तलाश करनी होती है। तलाश में ही निर्मित होता है। खोज में ही इसका जन्म है। 
कोई हिंदू है, कोई मुसलमान है, कोई ईसाई है। किस कारण तुम हिंदू हो ? 
क्योंकि तुमने कोई उत्तर स्वीकार कर लिया है बाहर से । किस कारण तुम मुसल- 
मान हो ? क्योंकि तुमने कोई उत्तर स्वीकार कर लिया है बाहर से | तो न तो 
हिंटू धामिक है, न मुसलमान धामिक है; न जेन, न ईसाई, न यहुदी । धामिक 
आदमी वह है जो बाहर से कोई उत्तर स्वीकार नहीं करता । जो अपनी अंतर्खोज 
में जाता है । जो कहता है, समस्या मेरी है, समाधान भी मुझे खोजना होगा। 
समस्या भेरे प्राणों के प्राण में उठी है, वहीं से समाधान भी उठना चाहिए । वहीं 
कहीं समाधान छिपा होगा । अपने उत्तर में जो जाता हैं उसे जवाब मिलता है। 
अपने भ्रइ्त में जो जाता है उसे जबाब मिलता है। 
हे कह) व भटकने आदी हैं। हम हर चीज बाहर खोजते हैं । हम घन 
हनन । हे पद भी बाहर खोजते हैं। हम समाधान भी बाहर खोजते 
लग ४ हे बाहर है, न समाधान बाहर है । असल में समाधि के 
जाज जिस फकीर का हर डक हद 
चर्चा हम शुरू करते हैं उसका नाम है, धनी धरमदास। 


यी। अं 
उस दिन कबीर ने उन्हें कहा, 'र धरमदास ने सारा घन लुटा दिया। 


आंख भीतर मर तू धनी हुआ । अब तेरी 
बी [ड़ी । अब तेरी खोज बाहर नहीं है । अब हर पर तेरी पकड़ 


जीन्स 


गुरु सिले अगम के बासी ५्‌ 


धन भी भीतर है, पद भी भीतर है क्योंकि परमात्मा भीतर है। उससे बड़ा 
और क्या पद होगा ? इसलिए तो उसे परमपद कहा है । 

समाधि भीतर है | और समाधि ही सारे प्रइनों का, समस्याओं का समाधान 
है | इसीलिए तो उसे समाधि कहा है-जहां समाधान हो जाए | सब मिल जाता है 
उत्तर मिल जाने पर । जैसे पानी खिल' जाता है कमर खिल जाने पर। कमल के 
खिलते ही कमल ही नहीं खिलता; उसके आसपास का सरोवर भी खिल जाता 
है । जब तुम्हारे भौतर उत्तर का जन्म होता है तो तुम्हारी आत्मा हीं नहीं खिलती, 
तुम्हारी देह भी खिल जाती है । तुम्हारा केंद्र ही नहीं खिलता, तुम्हारी परिधि 
भी खिल जाती है । 

सब मिल जाता है उत्तर मिल जाने पर । जसे पानी खिल जाता है कमल 
खिल जाने पर | तब तुम हुए धनी । 

एक ही खोज है कि में कौन हूं ? और एक ही उपद्रव है कि बाहर सस्ते उत्तर 
मिल जाते हैं । मुफ्त मिल जाते हैं | बिना कुछ दांव पर लगाये मिल जाते हैं । यह 
मह॒त उत्तर बिना दांव लगाए नहीं मिल सकता । 

कल एक युवा संनन्‍्यासी ते मुझे आकर कहा--आनंद कबीर ने; विचारशीौल 
युवक हैं | कुलीन घर से आते हैं। उनके दादा ख्यातिनाम हैं | उनके दादा के सेकड़ों 
शिष्य हैं | पुष्ठिमाग के अनुयायी हैं | संन्यास ने खलबली पैदा कर दी है । दादा 
चौरासी वर्ष के हें और एक विशेष संप्रदाय के विशेष व्यक्ति हैं। वे कबीर को 
समझाते हैं कि मं मर जाऊं फिर तू संन्यास ले लेना । फिर तुझे जो करना हो करना, 
मेरे जीते-जी मत कर । मेरी प्रतिष्ठा को चोट लगती है । कबीर ने आकर कल मुझे 
कहा हैं कि में क्या करू ? बड़ी अड़चन हो गयी है। मेने उनसे कहा, कि चौरासी 
वर्ष तक किसी मार्ग पर चलने के बाद भी अगर व्यक्ति को प्रतिष्ठा का मोह नहीं 
मिटा है तो कुछ भी नहीं मिला । जाकर अपने दादा को समझाना कि तुम भी 
संन्यस्त हो जाओ । 

प्रतिष्ठा ! नाम ! यज्ञ ! प्रतिष्ठा तो दूसरे देते हैं । दूसरों से दी गयी प्रतिष्ठा 
कोई प्रतिष्ठा है ? ज्ञानियों ने आत्मप्रतिष्ठा को प्रतिष्ठा कहा है | जो अपने में ठहर 
गया उसको प्रतिष्ठित कहा हैं । जो अब डांवाडोल नहीं होता उसको प्रतिष्ठित कहा 
है। जिसको अब हवा के झ्ोंके हिलाते नहीं, जो निस्पंद हुआ है, तरंगशून्य हुआ हैं । 
आयें अंधड़, आयें तूफान, लेकिन उसके भीतर लहर नहीं उठती । और फिर जो 
व्यक्त जान चुका है वह दूसरे को स्वतंत्रता देगा । ज्ञान का अनिवार्य परिणाम है 
स्वतंत्रता | वह दूसरे का सम्मान करेगा । 

लेकिन बाहर के उत्तर सस्ते हैं । आदमी उनको पकड़े-पकड़े मर जाता है । 


जस पतिहार धरे सिर गागर 
््‌ 


उतसे कुछ हछ हीं होता। सारी उलझन वैसी की हा बनी रहती है। आत्मवंचना 
है बाहर के उत्तर। सावधान रहना 0 रकम रु 

बनी धरमंदास को भी ऐसी ही अवस्था थी। घत था, पद था, प्र तृष्ठा थी। 
पंडित-पुरोहित घर में पूजा करते थे । अपना मंदिर था । और खूब तीथयात्रा करते 
थे । शास्त्र का वाचन चलता था, सुविधा थी बहुत, सत्संग करते थे। लेकिन जब 
तक कबीर से मिलन न हुआ तब तक जीवन नीरस था। जब तक कबीर से मिलना 
न हुआ तब तक जीवन में फूल न खिला था। कबीर को देखते ही अड़चन शुरू 
हुई । फबीर को देखते हौ चिता पैदा हुई । कबीर को देखते ही दिखाई पड़ा कि में 
तो खाली का खाली रह गया हूं । ये सब पूजा-पाठ, ये सब यज्ञ-हृवन, ये पंडित और 
पुरोहित किसी फाम नहीं आये हैं। मेरी सारी अचंनायें पानी में चली गयी हैं। 
मुझे मिला क्या? कबीर को देखा तो समझ में आया कि मुझे मिला क्‍या ? मिले हुए 
को देखा तो समझ में आया कि मुझे मिला क्‍या ? 

इसलिए तो लोग जिसे मिल गया है उसके पास जाने से डरते हैं। क्योंकि 
उसके पास जाकर कहीं अपनी दौनता और दरिद्रता दिखाई न पड़ जाए | लोग 
उनके पास जाते हैं जो तुम जसे ही दरिद्र हैं। उनके पास जाने से तुम्हें कोई 
अड़चन नहीं होतीं, चिता नहीं होती, संताप नहीं होता । 

अब तुस थोड़ा समझना, आमतौर से लोग साधु-संतों के पास संतोष पाने 
जाते हैं, संताप पाने नहीं । लोग कहते हैं संतुष्ट नहीं हैं हम इसलिए तो जाते हैं । 
सांत्वना चाहिए। संताप तो वैसे ही बहुत है । लेकिन मैं तुमसे कहूं कि सच्चे साधू 
के पास जाकर तुम पहली दफा संताप से भरोगे । पहलौ दफा तुम्हारी जिंदगी में 
कप अब 95 जड । पहली दफा बवंडर उठेगा । पहली दफा आंख 
जी 8 गे पक के व्यय हैः । और जो साथ्थक है वह तो अभी शुरू 
चाहिए आगे बढ़ने को । लेकिस कि हक लक नयी  'छाती 
किसी ज्ञानी से आंख मिल जाए तो फिर पीछे >अ क हीं हब टबार 
कप जलस दे फर पीछ भी छौटा नहीं जा सकता। इसलिए 

आंख चुराते हैं, आंख बचाते है। जिनके टी 

उनके चरण छूने में कोई अड़चन नहीं है । ज्ञानियों के कि 
जाते हैं। उनसे लगाव छगाना खतरे का सौदा है । पाकर 
5 तुम्हें सांववता मिलती 
ने को थोड़े ही होते हैं ! 
पट्टी हो गयी । द्द था थोड़ 
छिपा दिया। चिताएं थीं, उनको भी | 


हो समझ लेना, वह साध 
सांत्वता से तो तुम जैसे हो 
।, वह भी भूल गया । घाव 
हल कर दिया | कम से कम 


गुरु मिले अगम के बासी ७ 


ऐसा अहसास दिला दिया कि हल हो गयीं चिताएं। असली साधू के पास तुम्हारी 
चिताएं पहली दफा उमगती हैं | पहली दफा फूट पड़ता है तुम्हारा सारे भीतर का 
सांत्वना का बना-बनाया संसार, सब बिखर जाता है। तुम पहली दफा अपने को 
खंडहर की भांति देखते हो । तुम्हारे हाथ में जो धन है वह कचरा; तुम्हारे पास 
जो ज्ञान है वह कचरा; तुम्हारे पास जो चरित्र हैं वह दो कौड़ी का । तुम्हारा 
आचरण, तुम्हारी प्रतिष्ठा, तुम्हारा यश किसी मूल्य का नहीं है। स्वभावतः 
आदमी घबड़ा जायेगा। लेकिन उसी घबड़ाहट से क्रांति की शुरुआत होती है। 

साधु के पास सांत्वना नहीं मिलती, संक्रांति मिलती है। और क्रांति हो जाए 
तो एक दिन सांत्वना आती है। लेकिन वह सांत्वना नहीं है फिर, वह परम संतोष 
है; वह परितोष है। वह किसी के दिये नहीं आता, वह तुम्हारे भीतर जब कमल 
खिल जाता है तो सब खिल जाता है। वह ऊपर से आरोपित नहीं होता । 

धनी धरमदास खोजते थे | तौथ जाते, साधु-सत्संग करते । खूब सांत्वना 
बटोरते थे। फिर मथूरा में सौभाग्य से--उस दिन ती दुर्भाग्य ही लगा था--कबीर 
से मिलना हो गया । कबीर ने तो झंझावात की तरह सब झकझोर दिया | मूर्ति 
मढ़ता मालूम होने लगी। सगुण की उपासना अज्ञान मालूम होने लगा। वे पूजा 
पाठ, वे यज्ञ-हवन, सब अंधविश्वास थे | कबीर की चोट तो एसी पड़ी कि घरमदास 
तिलमिला गये | मथुरा छोड़कर भाग गये | अपने घर चले गये वापिस | बांधवगड़ 
में उनका घर था। लेकिन कबीर जैसे व्यक्ति की चोट पड़ जाए तो तुम माग नहीं 
सकते । कहीं भागो, कबीर तुम्हारा पौछा करेंगे । कहीं जाओ, तुम्हारे सपनों में 
छाया आयेगी । आदमी, आदमी जेसा होना चाहिए वसा पहली दफा देखा था, 
भूलो भी तो केसे भूलो ! बड़ी बेचेनी हो गयी। प्राथेंता फिर भी करते लेकिन 
प्राथेना में रस जाता रहा, उत्साह जाता रहा। मंदिर में थाली भी सजाते, पूजा भी 
उतारते लेकिन हाथों में प्राण न रहे । शास्त्र भी सुनते, लेकिन अब दिखायी पड़ने 
लगा कि सब कड़ा-क रकट है। दूसरों के उत्तर अपने उत्तर नहीं हैं; नहीं हो सकते हैं । 

कबौर ने ऐसी चोट मारी कि नींद लेता मुश्किल हो गया । उदास रहने लगे, 
चिता से भरे रहने लगे। और फिर यह भी चिता पकड़ी कि एक ज्ञानी के पास से 
भाग आया । कमजोर हूं, कायर हूं । फिर कबीर की तलाश में जाना ही पड़ा। 
काशी में जाकर कबीर से मिले । कबौर से मिलने की घटना उन्होंने अपनी किताब 
* अमर सुखनिधान' में गायी है। वह घटना बड़ी प्यारी है। वे वचन धनी धरमदास 
के समझने जेसे हैं। 

धघरमदास हरसित मन कीन्‍न्हा 
बहुर पुरुस मोहि दरसन दीन्हा 


>न्‍&+>मनेेकम मे कर: 


जस पनिहार धरे सिर गागर 


जिसको देखा था मथुरा में फिर वही पुरुष का दर्शन हुआ । फिर वही ज्योत्ति, 

फिर वही आनंद, फिर वही नृत्य । 
घरमदास हरसित मन कीन्‍्हा 

पथरा से तो लौट गये थे बहुत चिता लेकर, उद्विग्न होकर । 

यहां रोज यह घटता है । कभी कोई आ जाता है भूला-चूका तो उद्विग्न हो 
जाता है, परेशान हो जाता है। बस जो परेशान हो गया वह आज नहीं कल हषित 
भी हो सकता है । जो यहां से उद्विग्त होकर लोटा, वह आज नहीं कल आयेगा। 
आता हौ पड़ेगा। क्योंकि यहां से जो बीमार होकर लौटा उसका इलाज फिर कहीं 
और नहीं हो सकता । 

जाता ही पड़ा कबीर के पास । कहा, 'घरमदास हरसित मन कीन्‍न्हा। लेकिन 
इस बार कबीर को देखकर बड़ा हर्ष हुआ। क्‍या हो गया ? वह जो चार-छ: 
महीने भगोड़पन में बिताये कबौर से, उन चार-छ: महीनों ने सारी धूल झाड़ दी । 


कबीर ने जो कहा था उसका सत्य दिखायी पड़ा । उसका स्वयं साक्षात्कार हुआ। 
आधो यात्रा पूरी हो गयी । 


व्यथं व्यय की तरह दिखायी पड़ जाए तो सार्थक को सार्थक की तरह देखना 

सुगम हो जाता है। व्यर्थ को जब तक हम सार्थक मानते हैं तब तक सार्थक को देखें 
तो अड़चन होती है। झूठ को सच माना है, सच सामने खड़ा हो जाए तो बेचनी 
होती है क्योंकि जिसे तुमने सच माना था, वह झूठ होने लगता है। इतने दिन उसमें 
जगाय, इतना घन-मन, समय लगाया। तुम्हारा न्यस्त स्वार्थ हो जाता है उसमें । 
अगर कोई व्यक्ति तीस साल तक एक बात को पकड़े रहा, फिर अचानक कोई और 
हट ३ पड़े ४३००२ साल को गलत करती हो, तो बड़ी हिम्मत चाहिए कि 
पते साल व्यथ गये इसे स्वीकार कर लूं। आदमी का मन होता है, मेरे 


ओर तीस साल व्यर्थ गये ? से 
व्यथ गये ? में इतना मढ़ हं क्या ? 
की कोशिश करता है। [ढ़ हैं क्या ! आदमी रक्षा करता है, बचाने 


इन चार-छ: महीनों में नें हे 
की। लेकिन कबीर महीनों में धरमदास नें अपने को बचाने की सब तरह कोशिश 


भारी थी ढ़ जाए तो सिर खले॑ गया थ न्चो 
॥ ।सब दिखाई पड़ने लगा ।जो कबीर गा ट 


लगा कि म॒ति पर ने मथूरा में कहा था, वह दिखायी पड़ने 
के 2३ 8 था है 7 हल शअ पंख्तिुवारी , जिनकी तुम 
कान फूंक रहे हैं इनके : नौकर हैं। इन्हें खुद भी कुछ पता नहीं है । ये दूसरों के 

ि कान अभी परमात्मा ने खुद नहीं फूंके हैं। ये दूसरों को मार्ग 


नहीं है । इनके हृदय में 
हृदय में अभी हीं 
सत्य बांटने चल प फल खिला नहीं । 


डे हैं और सत्य की इन्हें कोई भौ 


के » रह खद मार्ग मिला 
चज न्त 
इनके पास खुद प्नी सुगंध नहीं । ये 


गुरु मिले अग्म के बासी ९्‌ 


खबर नहीं है। ये छः महीने तक जो-जो कबीर ने कहा था, एक-एक बात सही मालूम 
पड़ी | आधी बात तो पूरी हो गयी । अब कबीर की बात सुनकर चोट लगने का 
कोई कारण नहीं था, अब तो हषित होने की बात थी । 
धरमदास हरसित मन कीन्हा 
बहुर पुरुस मोहि दरसन दौन्‍्ह 
एक दिन जिससे भाग गये थे भयभीत होकर, आज उसके पास वापस लौटे 
हैं और इसलिए आनंदित हैं कि कबीर ने उन्हें पुतः दर्शन दिया। कबीर ने फिर 
वही झलक दी | कबीर ने वही झरोखा फिर खोला | 
मन अपने तब कीन्ह बिचारा 
इनकर ज्ञान महाटकसारा 
इस आदमी के पास कुछ है। असली सिक्के हैं । टकसाल से निकले सिकते हैं । 
में झूठे नकली सिक्‍कों में पड़ा रहा हूं। 
इनकर ज्ञान महाटकसारा 
दोई दिन के करता कहाई 
इनकर भेद कोऊ नहीं पाई 
आज पहली दफा प्रेम से भरकर, हुं से भरकर कबीर को देखा। पहली 
बार तो झिझक से देखा होगा, डरते-डरते देखा होगा, अपने को दूर-दूर रखा होगा, 
बीच में फासला रखा होगा, दौवाल रखी होगी । अपनी धारणाएं, अपने पक्षपात, 
अपना विचार, अपना सिद्धान्त, उन सबकी दीवाल स्वभावतः रही होगी। उसके 
पार से कबीर को देखा था। आज सब हटाकर देखा। छ: महौने में वे सब दीवालें 
अपने आप हट गयीं । 
गुरु मिल जाए, उसकी भनक भी पड़ जाए कान में तो फिर मिथ्या गुरु की 
पकड़ ज्यादा देर नहीं चल सकती | थोड़ी-बहुत देर तुम अपने को धोखा दे लो, दे 
लो। 
इनकर भेद कोऊ नहीं पाई 
आज पहली दफा आंख भरकर देखा । असौम था सामने । इस छोटी-सी देह 
में जंसे द्वार था असीम का; जैसे अगम का मार्ग खुलता था । 
इतता कह मत कीन्‍्हु बिचारा 
* तब कबीर उन ओर निहारा 
पहले कबीर ने जो बातें कही थीं, कह दी थीं। लेकित गुरु निहारकर तो 
शिष्य की तरफ तभी देखता है, जब शिष्य हर्ष से प्रमुदित होकर गुरु के पास बैठता 


है। 
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लत ने वही है कि मे अपने गुर के पास था। तीन साल तक तो उन्होंने 
कक तरफ देखा ही नहीं। बैठा रहता उनके पास मगर वे मेरी तरफ न देखते। 
और लोग आते, और बातें होतीं, मं बंठ रहता, बठा रहता। तीन साल बाद 
उन्होंने मेरी तरफ निहारा । में धन्यभागी हो गया । फिर तीन साल तक एसे ही 
बैठा रहा, बैठा रहा । फिर तीत साल के बाद, उन्होंने मेरी तरफ देखकर मुस्कु- 
राया | फिर और तौन साल बीत गये बेढे-बेठे। फिर एक दिन उन्होंने मुझे छुआ, 
मेरे कंधे पर हाथ रखा । और तीन साल बीत गये तब-उन्होंने अपने गले से मुझे 
लगाया, आलिंगन किया । बारह साल गरु के पास बंठे-बंठे आलिगन की घड़ी 
आती है। 
तब कबीर उतर ओर निहारा 
गुरु देखता ही तब है . . . इस बात को समझना । गुरु के देखने से मेरा 
मतलब यह नहीं है कि कबौर पहली दफा जब धरमदास को देखे तो आंख बंद रखे 
होंगे । कि कबौर को नहीं देखा, कि कबीर को दिखाई नहीं पड़े होंगे धरमदास । 
देखा था, बस यह ऊपर की आंख से देखा था । एक और आंख है गुरु की, उस 
आंख से तो कोई तभी देखा जाता है जब कोई त॑यार हो जाता है| वह आंख तो 
तुम्हारे भीतर तभी उत्तर सकती है जब हूषं तुम्हारे भीतर द्वार खोल दे । तुम्हारे 
भीतर चिताएं खड़ी हैं, बंचेनियां खड़ी हैं, फिक्रें खड़ी हैं, सही-गलत का हिसाब. 
जड़ा है, संदेह खड़े हैं, अश्रद्धा खड़ी है, अनास्था खड़ी है, तो गुरु अपनी वह आंख 
खराब नहीं करता । उस आंख कौ अभी तुम्हें जरूरत नहीं है। उस आंख की जब 
जरूरत होती है तभी वह आंख तुममें डाली जाती है। वही आंख वास्तविक दीक्षा 
है। वही है गुरु के साथ जूड़ जाना । उसी आंख की झलक, और जोड़ बन जाता 
है । फिर जोड़ नहीं टूटते । 
| नद कह मन कौन्ह बिचारा 
ही उठा था, यह आनंद का भाव ही उठा था, 
तब कबीर उन ओर निहारा 
कबीर ने कहा कट मी ४८ 
30०: अरबक पग॒ धारो 
हे चहुकर्नचहुक तृम काहे 
ऐसे दूर-दूर से, चिहुक-चिहुक ! > पी ' 
जाओ धरमदास पग रा १ यभीत, . . ; 
*बौर ने कहा, अब रखे पग। यह ७ 
हैं दुला मार्ग । में हुं मागे, रखो पग। 


इस हुं का विचार 


गुरु मिले अगम के बासी 


आओ घरमदास पगु धारों 
अब दूर खड़े रहने से न चलेगा | पहछी दफा तो कबीर ने खंडन किया था 
कि मूर्ति गलत, कि पूजा गलत कि प्राथंता गलत कि श्ञास्त्र गलत। पहली दफे 
तो सारे आकार और सगृण की धारणा का खंडन ही खंडन किया था।इस बार 
निमंत्रण दिया | 
आओ धरमदास पगु घारो 
चिहुकर्नचहुक तुम काहे निहारों 
अब दूर रहने की कोई जरूरत नहीं | अब दूर-दूर से देखने की कोई जरूरत 
नहीं। आ जाओ पास, निकट आ जाओ । इस निकट आ जाने का नाम सत्संग है। 
और धन्यभागी हैं वे जिन्हें गूर बुला ले और कहे, 
आओ धरमदास पग्‌ घारो 
चिहुंक-चिहुंक तुम काहे निहारो 
कहिये छिमा कुसल हो नीके 
कबीर कह रहे हैं धरमदास से, 
कहिये छिमा कुसल हो नौके ? 
सब ठीक-ठाक है ? 
सुरत तुम्हार बहुत हम झ्ञींके 
कितने-कितने समय से तुम्हारी सूरत की याद कर रहे थ। 
सुरत तुम्हार बहुत हम झींके 
यह मत सोचना कि शिष्य ही गुरु को खोजता है । गुरु शिष्य से ज्यादा खोजता 
है । शिष्प की खोज तो अंधी है, अंधेरी हैं । शिष्य को तो पता नहीं ठीक-ठीक 
क्या खोज रहा है । गुरु को पता है । इजिप्त के पुराने श्ञास्त्र कहते हैं, जब शिष्य 
तेयार होता है तो गुरु उसे खोज लेता है। शिष्य तो कसे खोजेगा ? शिष्य तो 
कैसे पहचानेगा कौन ग्रु है? गुरु से मिलन भी हो जायेगा तो भी प्रत्यभिज्ञा 
नहीं होगी । गुरु सामने भी खड़ा होगा तो भरोसा नहीं आयेगा । हजार बाधाएं 
पड़ेंगी, हजार चिताएं अड़चन डालेंगी । हजार संदेह उठेंगे । में भी इस बात से 
राजौ हूं कि पहला कदम गुरु उठाता है, शिष्य नहीं । पहला निमंत्रण गुरु देता है । 
आओ धरमदास पगु धारो 
चिहुकर-नचहुक तुम काहे निहारो 
कहिये छिमा कुसल हो नीके ? 
सुरत तुम्हार बहु हम झींके 
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को । तब धरमदास तो नहीं पहचान सका था 
#। उ्य को पहचान लिया था। देखा होगा बीज 
अपने गुरु को (हे जब 053 इसके वृक्ष बत जाने की, किसी दिन आकाश 
पक कं कर की । देखी होगी इसकी अनंत संभावता । गुरु उसी दिन चुन 
2 धरमदास को तो उस दिन पता भी नहीं था । धरमदास को तो कुछ 
पता हो भी नहीं सकता था। के 

सुरत तुम्हार बहुत हम झींके 

धरमदास हम तुमको चौन्‍्हा 
कबीर कहते हैं कि हमने तुम्हें पहचाना। 

बहुत दिनन में दरसन दीन्हा 
इतनी देर लगायौ और हम राह देखते और राह देखते । 

बहुत ज्ञान कहसीं हम तुमहीं 

बहुर के तुम अब चींन्हों हमहीं | 
हम तो तुम्हें चीन्‍्ह लिये, अब तुम हमें चीन्हों | हम तो तुम्हें पहचान लिये, 
अब तुम हम पहचानो। गुरु पहले पहचानता है तभी शिष्य के पहचानने की 
संभावता प्रगाढ़ होती है। गुरु पहले चुनता है, तब शिष्य चुनता है। 

भली भई दरसन मिले बहुरि मिले तुम आये 

जो कोऊ मोंसे मिलें सो जुग बिछरि न जाए 
कवीर कहते हैं, अच्छा हुआ, भली भई दरसन मिले । आ गये तुम । ये बड़े 
सम्मान से कहे गये वचन हैं । सद्गुरु के मन में शिष्य के प्रति बड़ा सम्मान होता 
है । और जिस गरु के मन में शिष्य के प्रति सम्मान न हो वह गुरु ही महीं; उसे 
पता ही नहीं । क्योंकि शिष्य और गुरु में भेद क्या है? भेद शिष्य की तरफ से 
होगा, गृह की तरफ से कुछ नहीं हो सकता । गुरु तो जानता है, जो मेरे भीतर 
| का है वही शिष्य के भीतर विराजमान है। मेरे भीतर जाग गया, शिष्य के 


भीतर सोया है लेकिन सोने-जागने से क्या फर्क पड़ता है ? स्वभाव तो एक है। 
शिष्य को श्लेद पता चलता 


मुझे कुछ मिला नहीं, 


मध रा में देखा था धरमदास 


गुरु सिल्ले अगम के बासी 


न 


मली भई दरसन मिले बहुरी मिले तुम आये 

फिर से तुम आ गये ! में राह देखता, मेँ प्रतीक्षा करता था। जो कोऊ मोंसे 
मिलें-और जो मुझसे मिल जाता है, सो जुग बिछरि न जाए। फिर बिछुड़ता संभव 
नहीं है । अब तुम आ गये तो आओ ही मत, मिल ही जाओ ताकि फिर बिछडना 
नहों सके । हु 

और ऐसा ही हुआ । धरमदास फिर न लौटे | लौटकर नहीं देखा | कायर 
ही लौटकर देखते हैं । हिम्मतवर आदमी आगे देखता है, पीछे नहीं देखता । वहीं 
से सब लुटवा लिया | घर भी लौटकर नहीं गये । लुटाने को भी नहीं गये । अब 
उसके लिये भी क्या जाना ! वहीं से खबर भेज दी कि सब बांट दो । जो है सब 
बांट-बूंट दो । जिनको जरूरत है, लें जाएं। सारे गांव को कह दो जिसको जो ले 
जाना है ले जाए | लौटकर भी नहीं गये । असल में लौटकर भी जाते तो थोड़ी 
चूक हो जाती देने के मजे में मी तो अहंकार भरता है। इतना लुटा रहा हूं, इतना 
दे रहा हूं, यह मजा लेने भी चले गये होते तो थोड़ा अहंकार घना होता | धन का 
मूल्य तो फिर भी स्वीकार कर लिया होता कि घन बड़ी कीमती चीज है, जाऊं, 
लूटाऊं, बांट आऊं । धन का कोई मूल्य ही न रहा । इधर कबीर से आंख क्‍या 
मिली, सब मिल गया । वहीं से खबर भेज दी । अपने आदमौ भेज दिये होंगे जो 
साथ आये थे कि भाई जाओ , में तो गया | तुम जाओ, जो है, सब बांट-बूंट दो । जैसा 
है निपटा-सिपटा दो । मेरा अब आता न हो सकेगा । 

जब कबीर कहते हैं, सो जुग बिछ॒रि न जाए; जो मुझसे आ मिला फिर 
कभी बिछुड़ता नहीं, तो अब इतना भी बिछोह न सहूंगा । फिर घरमदास कबीर की 
छाया होकर रहे । कबीर के समाधि-उपलब्ध शिष्यों में एक थे धरमदास | और 
जिस दिन धरमदास ने सब लुटवा दिया, उस दिन से कबीर ने उनको कहा धनी 
धरमदास । 

एक धन है जो बाहर का है। जिससे कोई आदमी धनी नहीं होता, सिर्फ 
भिखारी बनता है। और एक धन है भीतर का, जिससे आदमी वस्तुतः धनी होता 
हैं। धन की परिभाषा क्या है? धन की परिभाषा है जो बांटने से बढ़े। जो बांटने 
से घट जाए वह धन नहीं । यह भीतर का धन ऐसा है, जितना बांटो उतना बढ़ता 
है। इसलिए कबीर ने उनको धनी कहा । अब अटूट धन मिल गया, अखूट धन 
मिल गया। धनों का धन मिल गया। 

शिष्य और गुरु का जहां मिलन होता है वहीं परमात्मा प्रगठ होता है। उस 
मिलन की घड़ी में ही परमात्मा प्रगठ होता है । तुमने देखा ! एक प्रेमी 2 
प्ेयसी मिलते हैं, एक प्रेमी और प्रेयसी के मिलने पर संभोग का क्षणिक सुख पंद 
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१४ 
ि प्रेमी और प्रेयसी का मिलता है- 
शिष्य और गुरु मिलते हैं, वह भी प्रेमी रे ! । 
२ हे 2० कक में, तब वहां समाधि फलित होती है। भ्रेमी और प्रेयसी 
शक हैं तो जीवन का आविर्भाव होता है, एक बच्चे का जज होता है । जहां 
शिष्य और गुरु मिलते हैं, वहां ईश्वर का आविर्भाव होता है, वहां जीवन के मूल 


व होता ह। बै हैं । उन्हीं गे 
का 222 50 20६ ली धनी हुए । इनके वचन अपूर्व हैं। उन्हीं के वचनों की 


करते हैं। 

यात्रा हम आज प्र 2३ जप 

अगम का अर्थ होता है, जहां बुद्धि की गति न हो । जहां तक बुद्धि की गति 
है वहां तक तो गुरु की जरूरत भी नहीं है, वहां तक तो तुम्हारी बृद्धि ही गुरु है। 
जहां बुद्धि हारती, धकती, ठहर जाती, ठिठक जाती, जहां से आगे चलने से बूद्धि 
इन्कार कर देती, वहीं से गुर की जरूरत है । इसलिए बुद्धिमान आदमी अबसर 
गुरु से वंचित रह जाते हैं । उन्हें यह भ्रांति होतो है कि उनकी ब॒ूद्धि सदा उनके 
काम आती रहेगी। उन्हें यह म्रांति होती है कि जहां तक बूद्धि ले जाती है बस वहीं 
तक यात्रा है । उसके आगे कुछ है ही नहीं । जो आदमी कहता है, ईश्वर नहीं है 
वह क्‍या कह रहा है ? वह यह कह रहा है कि मेरी बुद्धि के बाहर है । और जो मेरी 
बृद्धि के बाहर है वह हो कंसे सकता है? मेरी बृद्धि के भीतर जो है, वही है। 
मेरी बुद्धि कसौटी है अस्तित्व कौ । 

_यह बड़ी मूढ़तापूर्ण बात है। बुद्धि कसौटी नहीं है अस्तित्व की । जीवन में 
तुम एसी बहुत-सी बातों को जानते हो जो बुद्धि के बाहर हैं--ज॑से प्रेम । तुम्हारा 
किसी स्त्री से प्रेम हो गया, किसी पुरुष से प्रेम हो गया। बुद्धि के भीतर इसमें कुछ 
भी नहीं है। बुद्धिमान से बृद्धिमान आदमी जब प्रेम में पड़ता है तो वैसे ही प्रेम में 
पड़ता है जैसे मूढ़ से मूढ़ आदमी पड़ता है। कुछ भेद नहीं होता । बद्धिमान से बद्धिमान 
आदमी वेसा ही पगला जाता है प्रेम में, जंसा बुद्ध पगला जाता है । इसलिए तो प्रेम 
को वृद्धिमान अंधा कहते हैं। समझदार प्रेम को नासमझी कहते हैं। लेकिन प्रेम है 
| ४ इन्कार न कर सकोगे | बृद्धि के बाहर है, फिर भी व नाज की पड कं 
हर जल फिर भी है। वृद्धि परिभाषा नहीं कर सकती कि क्या है, फिर भी है । 

प्राथना है, ऐसा ही परमात्मा है । वे प्रेम के हो और-और ऊंचे रूप हैं। वहां 


बुद्धि की कोई दीं गों 
पा ०25 नहीं है । इनलिए उन लोगों को अगम कहा है। 


व्यक्ति को यह अनुभव शरू हो ं ं 
हल कक हो जाता है कि मेरी बद्धि जहां तक ले 
है वहां 3300 नहीं होता, अस्तित्व आगे भी फैला है, के भी गया 
शाह बच लाल अब होती है । तो किसी ऐसे का हाथ पकड़ं जो आगे 
४ + ले आयी, ठीक। में बुद्धि का दुद्मन नहीं हूं। बुद्धि जहां 


गुरु सिले अगम के बासी १ 
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तक ले जाए वहां तक बुद्धि के साथ जाना । लेकिन जहां ब॒द्धि कहे कि बस मय 
मेरी सीमा आ गयी, वहीं मते रुक जाना; उसके आगे बहुत कुछ है। असली 
उसके आगे है। मूल्यवान उप्ते आगे है। परम उसके आगे है।.... 
गुरु मिलें अगम के बासी 

जब तुम्हें कोई अगम का वासीं मिल जाए, जो उस अगम में रहता हो जो 
बुद्धि के आगे है, तभी समझना कि गुरु मिला। और ऐसा नहीं है कि गरु सत् 
बातें कहता है वे बुद्धि के विपरीत होती हैं। बुद्धि के अतीत होती 
होना आवश्यक नहीं है। अतीत होने के कारण विपरीत मालम हे 
कबीर की बातें तो बुद्धि के विपरीत नहीं हैं । कबीर तो बड़े बौद्धिक व्यक्त हैं । 
इस पृथ्वी पर थोड़े-से ऐसे बौद्धिक संत हुए हैं जिनके पास तर्क का बड़ा प्रांजल 
रूप है। कबीर तो एकदम बौद्धिक हैं । जो बुद्धि में न आये, जो बृद्धि में न समाए 
एसी बात वे कहते नहीं | लेकिन वहीं समाप्त नहीं हो जाते । जहां तक बद्धि 
जाती है वहां तक तुम्हें बुद्धि के साथ ले जाते हैं, जहां बद्धि समाप्त हो जाती 
वहां वे कहते हैं, अब छलांग लो; अब बुद्धि-अतीत में कदो । जो बद्धि-अतीत 
वह बुद्धि के विपरीत नहीं है सिफ अतौत है, आगे है। 

बुद्धि की सीमा है, अस्तित्व असीम है। बुद्धि छोटौ-सी है। एक छोटी-सी 
खोपड़ी, कितना इसमें समाता है; जितना समाता है वह भी चमत्कार है । इतना 


गुरु सदा जो 
हैं, विपरीत 
सकती हैं। 
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समझ में आ जाता है वह भी चमत्कार है। जिस व्यक्ति की वाणी में तुम्हें और 


जिस व्यक्ति के व्यक्तित्व में तुम्हें कुछ पार की बात की झलक मिलती हो उसका 
साथ पकड़ लेना। उसके पास कुछ राज है। उससे सीख हौ लेना राज । 

गुरु मिले अगम के बासी 

उनके चरणकमल चित दौजे 

सतगुरु मिलें अविनासी 

यहां तो सभी मरणधर्मा हैं । उस अर्थ में तो कबीर भी मरणधर्मा हैं। 

लेकित जब शिष्य भाव से भरकर झुकता है, गुरु की आंख में आंख डालकर 
देखता है, झांकता है, जब मौन और शांति में गुरु को सुतता है, समझता है तो 
उसे दिखाई पड़ता है कि शरीर तो मरणधर्मा है लेकिन भौतर अमृत का वास है। 
जिसके भीतर तुम्हें अमृत का वास दिखाई पड़ जाए वही तुम्हारा गुर। 
. तुम किस भांति अपने गुरु चुनते हो? तुम जैन धर्म में पैदा हुए इसलिए 
जन मुत्ति तुम्हारा गुरु? न तुम्हें अमृत की झलक मिलती है, न तुम्हें अगम का 5४ 
पता चलता है, लेकिन संस्कारवश जो तुम्हें सिखाया गया है कि एंसा होना 


जस पतिहार धरे सिर गागर 

१६ 
मु । रात भोजन नहीं करता तो वह रात 
४ कक ५५ क पानी छातकर पीता हो, पानी छातकर 
भोजन नहीं करता है। बसे हैं तुम्हारी ” किस क्षद्र-ती कसौटियों के 
पीता है, गुरु हो गये ] 20080 क्या है तु हे शैदा हैएं तो लकी गए हो 
आधार पर तुम गुरु खोज रहे २3३ उधर अत गे सान है गुरु 
गया, मुसलमान घर में पेदा हुए बस मत पर ना आदात हू ६ 
को खोजता हर हे 

क्णम का वासी होना चाहिए। फिर हिंदू हो कि मुसलमान कि ईसाई, क्या 
फक पड़ता है! फिर ब्राह्मण हो कि शूद्र, क्या फके पड़ता है! अमृत का 5ए। होना 
चाहिए। जिसके पास तुम्हें अमृत की झ्ंकार सुनाई पड़ती हो, जिसकी आंखों में 
झांककर तुम्हें लगता हो कि कुछ शाइवत है। और पहले-पहले तो सिफ लगेगा ही | 
सिफफ प्रतीति होगा, हल्की-हल्की झलक होगी । उसी झलक के सहारे आगे बढ़ोगे 
तो धीरे-धीरे प्रगाढ़ हो जायेगी अनुभूति । 

उत्तके चरणकमल चित दीजे 

गुरु के चरणों को कमल कहा है शास्त्रों ने । क्यों ? जिसके मस्तिष्क का 
कमल खिल गया है, जिसका सहस्त्रार खिला गया है . . .सात चक्र योगी कहते हैं। 
मूलाघार पहला : जहां से कामऊर्जा उठती है, जहां से वासना उठती है | अधिक- 
तर लोग वहीं जीते हैं, वहीं मर जाते हैं । और अंतिम चक्र है सहस्त्रार। जब 
कामऊर्जा उठत्ते-उठते अपनी आखिरी मंजिल पर पहुंच जाती है और तुम्हारे भीतर 
कामऊर्जा का कमल खिलता है। कमल प्रतीकात्मक है। जसे कीचड़ से कमल खिलता 
है, ऐसे ही कामऊर्जा कीचड़ जेसी है। इसी कीचड़ से उठती है कोई रहस्यमय 
शक्ति और तुम्हारे पूरे च॑तन्‍्य पर कमल की तरह खिल जाती। हजार पंखुड़ियों- 
वाला कमल कहा है उसे । हजार सिर्फ सूचक है। जिनकी पंखुड़ियों की गिनती न 
हे सके, यह उसका अर्थ है। असीम का कमल खिलता है । अगम का कमल खिलता 

। 
हे “3032५ में अगम का कमल खिल गया है उसके चरण भी पकड़ लो 
की वक है हर ३५०१० जिसका अंतिम खिल गया है उसका प्रथम 
चेतन्य में घटता है । रह के व बी होते हो जो तुम्हारे 
व तुम्हारी चेतना में कामवासना ही घूमती रहती है तो 


तुम्हारे सिर को 
भी अपवित्र है। कर 7. तो भी कामवासना को ही छुएगा। तुम्हारा सिर 


चाहिए, 


कमल खिल जाए 


का कमल खिल जाए, प्रेम का 
ए, परमात्मा थे ' 
! .... शी उदय हो, प्रकाश पैदा हो, जो जाग गया हो 
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उसके पैर में भी वही जागृति है । क्योंकि हम इकठठ हैं। जो होता है वह हमारे 
पूरे व्यक्तित्व पर फँल जाता है | उसके पर से भी तुम्हें परमात्मा की ही भनक 
सुनाई पड़ेगी । त के ल्‍ 
एक बात-कि तुम अखंड हो । काम में होते हो तो तुम पूरे के पूरे काम 
होते हों । और राम में होते हो तो तुम पूरे के पूरे राम होते हो, इस बात की 
सूचना । है है 
और दूसरी बात--कि शिष्य तो चरण में ही झुक सकता है क्योंकि अभी 
लेना है। जिसे लेता है उसे झुकना चाहिए । क्योंकि झुकने में ही लेना घट सकता 
है । जितने तुम झूकोगे उतने ही ज्यादा तुम मर जाओगे । स्वीकार करना है, 
ग्रहण करना है, तो झुकना होगा । 
उनके चरणकमल चित दीजे 
सतगुरु मिले अविनासी 
उनकी सीत प्रसादी लछीज 
और गुरु की झूठन मिल जाए गिरी पड़ी, तो प्रसाद है । 
उनकी सीत प्रसादी लीज छटि जाए चौरासी 
सीत प्रसादी का अथे होता है गुरु का झूठा भी मिल जाए तो भी अमृत है। 


. अमृत को जिसने छुआ वह अमृत हो गया । 


यह प्रंतीक है। ये बड़े प्यारे प्रतीक हैं । और यह इस देश में ही सिर्फ पैदा 
हुए क्‍योंकि इस देश ने ही इन ऊंचाइयों पर उड़ान भरी है। पर्चिम से कोई आता 
है, उसकी समझ में नहीं आता कि किसीके चरणों में क्‍यों झुका जाए। क्‍यों ? उसे 
पता ही नहीं है कि चरणों में झूकने की एक कला है। सिफं झुक-झुक कर कुछ 
चीजें हैं, जो पायी जाती हैं । है 

कुछ चीजें लड़कर पायी जाती हैं । धन है, पद है, प्रतिष्ठा है, इन में 
लड़ना पड़ता है । इन में झुकोगे तो नहीं मिलता | इनमें जूझना पड़ता है। इनमें 
संकल्प की जरूरत हैं | इनमें अहंकार की जरूरत है। आक्रमण की जरूरत है, 
हिंसा की जरूरत है । अब तुम ऐसे झुके-झुके रहोगे तो बाजार में पिट जाओगे । 
बाजार में तो लड़नेवाला चाहिए, जूझनेवाला चाहिए। चाहे पास एक कौड़ी न 
हो, लेकित अकड़कर ऐसा चले कि लाखों बैंक में जमा हैं। उससे काम चलता है । चाहे 
भीतर कुछ न हो, लेकिन बाहर किसी को खबर नहीं होना चाहिए। बाहर तो 


दीवाली रहे, चाहे भीतर दिवाला हो । कोई फिकर नहीं । क्योंकि दुनिया बाहर 


के देखे चलती है। 


; बेंक उसको लोन देती है जिसको लोन की जरूरत नहीं । जिसको जरूरत हो 
तह 
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उसको नहीं देती | दुनिया बड़ी अजीब है। बक का यह के है हे जिसको 
रत नहीं है, बक का मैनेजर उसकी तलाश करता आता है कि भाई कुछ ले 
के । जिसको जरूरत है वह बेक के मेनेजर की तलाश करता है। उसको कुछ 
तहीं मिलता । जिसको जरूरत हो उसको कौन देता है ? जो होशियार है वह 
अपने को दीन नहीं बताता बाजार में । बाजार में दीन बताया कि गये, काम से 
गये ! फिर त टिक सकोगे । बहां तो अपनी अकड़ कायम रखनी जरूरी है। वहां 
तो किसी को कानों कात खबर न लगे कि तुम्हारी हालत खराब है । वहां तो कुछ 
भी ना हो तुम्हारे पास तो भी दिखाना चाहिए। टेलिफोन ना भी हो ऑफिस में 
तो ऐसे ही चोर बाजार सें टेलिफोन उठाकर लाकर रख लेना। कनेक्शन की 
उतनी जरूरत तहीं है, मगर लोगों को दिखायी पड़ता है कि टेलिफोन है। लाखों 
से नीचे की बात मत करता । चाहे कौड़ियां न हो घर में, बात लाखों की करना । 
लोग सुने कि छाखों की बात चलती है | बाजार अहंकार पर खड़ा है। 
एक और दूसरी दुतिया है जहां यही बातें बाधाएं हो जाती हैं | गुर के पास 
जाकर अगर अपने ज्ञान की अकड़ बताओगे तो चूक जाओगे । क्योंकि गुरु तुम 
जो दिखाते हो वह नहीं देखता, तुम जो हो वह देखता है । उसकी आंखों से तुम 
बच ना-सकोगे। उसकी आंखें पारदर्शी हैं। उसकी आंखें एक्स-रे हैं । वह तुम्हारे 
भीतर देख रहा है | वह देख रहा है कि वहां कुछ भी नहीं है, तुम दीन-हीन 'हो। 
उसे तुस्हारा दिवाला दिखाई पड़ रहा है। ये तुम जो दौये हाथ में सनाकर आ गये 
हो ये उधार दीये हैँ। ये दूसरों से तेल मांग लिया और दूसरों की बाती और 
४ 2०5४८ की.। का सब दीये गुरु को धोका न दे सकेंगे । वहां तो गिर 
कर व पागल हे के हूं । तुम्हारी दीनता की घोषणा ही 
ग्‌र तुम्हें | तुम गड्ढे की तरह गुरु के पास जाना ताकि 
₹ तुम्हें भर दे । तुम इस अकड़ में मत जाना कि मैं भरा हुआ हूं । नहीं, भरने 
की कोई जरूरत ही नहीं है । तो गृह के पास जो अकड़कर जाता है वह च्‌क 
जाता है । वहां जो दीन होकर जाता है, दरिद्र होकर जाता है, वहां जो भिखारी 


होकर जाता है, जो कहता है मेरे पा नं 
5 सु ५ स हर ७. 

' मुझे भरो; जो झुकता है। कुछ भी नहीं; कि में एक रिक्त अस्तित्व 
लीजे जी ड हे 5 हिस्सा भी हाथ लग जाए-उनकी सीत प्रसादी 
बोलता है वही प्रसाद पा जल आ 5 आओ लिया वही प्रसाद है।जों गुरु 

गे हर ४-08. रख लेना, वही संपदा है । कई बार ऐसा 
जायेगी काम की, परसों नहीं यह बात। आज ना हो काम की, कल 


ही। जायेगी काम की । गुरु तुम्हें तयार कर रहा है 


न्‍न्‍््सस22.. 
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अंतिम यात्रा के लिए। कब कौनसी चीज काम पड़ जायेगी नहीं कहा जा सकता । 
गुरु ने कही है तो काम की होगी हीं | तुम अपने हिसाब मत रखना कि मुझे जंचे 
तो सम्हाल्‌, न जंचे तो न सम्हालूं | तुम अपना ही हिसाब रखोंगे तो चूकोगे। 
तुम्हारी बुद्धि इत बातों को नहीं समझ पाएगी। गुरु चोट भी करे तो अनुग्रह से 
स्वीक्रार कर लेना । चोट भी तुम्हारे हित में होगी। और गुरु के सामने नग्न हो 
जाना | सब खुला छोड़ देना | कुछ बचाना मत, कुछ छिपाना मत, जूठन भी मिल 
जाए : उसकी सीत प्रसादी लीजे-तो स्वीकार कर लेना | वही तुम्हारा मोजन बन 
जाए । वही तुम्हारी पुष्टि हो । 
छ॒टि जाए चौरासी 

फिर तुम्हें बार-बार नहीं आना होगा। जिसने गुरु को पकड़ा उसे फिर 
बार-बार नहीं आना होगा । उसे यह चक्कर, यह जन्म और मरण की पीड़ा, ये 
नरकों की यात्रा फिर नहीं करनी होगी । अहंकार करवाता है ये सारी यात्राएं-य 
चौरासी कोटि की यात्राएं, ये नरकों का आवागमन अहंकार करवाता है। अहंकार 
अग्नि है, नरकों में जो जलती है । 

तुमने सुना नक में अग्नि जलती है, उसमें तुम जाए जाओगे ? उस अग्नि को 
इंघन कहा से आता है ? तुम्हीं ले जाते हो। तुम्हारा अहंकार ही इंचघन बनता है । 
और सच यह है कि नक थोड़े ही जाना पड़ता है जलने के लिए ! अभी तुम 
जल रहे हो । जब तक अहंकांर है तब तक तुम जल रहे हों । जहां अहंकार है 
वहां जलन है वहां पीड़ा है, वहां दुख है । गुरु के चरण पकड़नेका अर्थ है, अहंकार 
छोड़ा । समपंण का और क्‍या अर्थ होता है! इतना -ही कि अब मे नहीं तुम । 
कोई एक एसा घष्यक्ति मिल गया जिसके सामने हम कह सकते हैं अब में नहीं, 
तुम । अब मेरे हृदय में तुम विराजो । में हटता हूं, में सिंहासन खाली करता हूं, 
तुम आओ | 

गुरु के इस सिंहासन पर बिठाने का प्रयोजन क्‍या है ? एक ही प्रयोजन है 
कि इस बहाने अहंकार गिर जाए | गुरु वहां बठता थोड़े ही है! गरु तुम्हारे 
सिंहासन को भरता थोड़ ही है ! गुरु तो सिफ निमित्त है। वह तो सिफ तुम्हारा 
अहंकार छठ सके इसलिए एक निमित्त है। जसे ही अहंकार छूट जाता है... गुरु 
तुम्हारे सिहासन पर कभी नहीं बैठता । अहंकार छूटाने का उपाय है गुरु । जसे 
ही अहंकार छूट जाता है, परमात्मा को तुम अपने सिंहासन पर बंठा हुआ पाओगे । 
इसलिए तो गुरु को मगवान कहा है। क्‍योंकि बुलाया था गुरु को, आता भगवान 
है। गुरु नहीं बेठता । और अगर कोई गुरु तुम्हारे सिहासन पर बैठ जाए तो फिर 
चौरासी की यात्रा शुरू हो गयौ । वह गुरु गुरु ही नहीं था, जो तुम्हारे सिंहासन 
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अ एक उपाय था । 
हे अ लग किया : उपाय | गुरु के ३3६ थे थ 
मी लक नमो जेहरेकार के हटते ही 
उतको विराजमान करने की चेष्टा में अहंकार हट जायेगा। अहकार हटते ही 
परमात्मा प्रविष्ट हो जाता है । कबीर ने कहा न (हट गुरु गोविद कर खड़े, काके 
लाग पांव । इधर अहंकार गया कि दोनों एक साथ खड़े होते हैं सामने । “ गुर 
गोविद दोई खड़े । बलिहारी गुरु आपकी गोविद दियो बताय । “जप ग्रु की 
बलिहारी वही है कि जसे अहंकार हटा, शिष्य के सामने दोनों खड़े होंगे--गुरु और 
गोविद । ; 
और गुरु गोविद की तरफ इशारा कर देगा कि अब उन्हें बंठने दो । मेरा 
काम पूरा हो गया। मेरा काम औषधि की तरह था। तुम्हारा अहंकार थी बीमारी, 
में था औषधि, यह रहा स्वास्थ्य ।| गोविद आकर खड़े हो गये | बीमारी गयी, 
औषधि भी जाने दो । औषधि को क्‍या करोगे अब ? अब परम स्वास्थ्य उतरता 
हैं इसे अंगिकार करो । गुरु संसार से छुड़ाता है, और परमात्मा से मिलाता है । 
कोटि, एक यात्रा चौरासी कोटियों की अचानक समाप्त हो जाती हँ। एक दूसरी 
यात्रा शुरू होती हे-अनंत की, अगम की । 
अमृत बूंद झरे घट भीतर साध संत जन लासी 

_ और जंसे ही तुम झुकोगे वैसे हौ तुम पाओगे कि तुम्हारे भीतर अमृत की 
बूंढें झरते लगी। अकड़े रहे, जहर से भरे रहोगे । अकड़ कौ गांठ जहर पैदा करती 
हैं। इसलिए अहंकार से मरा हुआ आदमी सदा दुखी है। 


अमृत बूद झरे घट भीतर-जो झुका उसके घट के भीतर अमृत की बंद 
झरने लगती हे। प य 


साथ संत जन लासी--पह 
यही उनकी चाशनी है--लासी 
ष्ा उनकी शराब है। 


धरमदास बिनवे करजोरी सार सब्द मन बासी 


के बे हैं, में हाथ जोड़कर तुमसे प्राथंना करता हूं, इस ढंग से मैंने 
ह ता था मेरे पहुंचने का, तुम भी पहुंच जाओं। 


शी साधु-संतों का पेय है। यही उनकी रस्सी है। 
। वे इसी को पीते, इसी को पी-पी कर मस्त होते हैं। 


सार शब्द 
बा अकाल, । है शब्द यानी क्‍या ? जिसने जान लिया, 
खुले छोड़ दो। उसकी कर अपने भीतर जाने दो। उसके लिए सब द्वार 


गों को बुछाओ, पी जाओ। गुरु को पियो। गुरु को 
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पचाओ । 
. सार सब्द मन बासी 
और जसे-जसे तुम गुरुकों अपने भीतर बसाओगे और उसकी वाणी को 
अपने भीतर गजने दोगे, तुम चकित हो जाओगे । क्या होगा चमत्कार ? चमत्कार 
ये होगा कि गुरु की वाणी ज॑से ही तुम्हारे भीतर प्रविष्ट होनी शुरू होती है निर्बाध, 
वैसे ही तुम्हारे भीतर जो शब्द सोया पड़ा है जन्मों-जन्मों से वह जाग उठता है। 
समझो, तुम सो रहे हो | में आया और मेने तुम्हें पुकारा कि उठो। मेरे 
उठने-उठाने, मेरे शब्द से तुम्हारे भीतर क्‍या होता है ? जो सोया है वह जग जाता 
है । 'उठो' शब्द थोड़ी काम आता है ! “उठो' शब्द का तो सिर्फ इतना प्रयोजन था 
कि तुम्हें चौक़ा गया | लेकित उसी चौकने में नींद टूट गयी । तुम्हारे भीतर जागरण 
खड़ा हो गया | जागरण की क्षमता तुम्हारे भीतर है । जागोगे तुम । गुरु के शब्द 
तुम्हारे मीतर पड़े सार शब्द को ध्वनित कर देते हैं। गुर की मौजूदगी, तुम्हारे भीतर 
वह जो परमात्मा सोया पड़ा है उसकी तुम्हें स्मृति से भर देगी । गुरु बार-बार तुम्हें 
तुम्हारे ऊपर फेंक्रता है | चोटें करता है| पुचकारता भी है, भागने भी नहीं देता । 
हर चेष्टा करता हैं कि तुम्हारे भीतर जो चेतना है दबी पड़ी है, वह बीज की तरह 
फूट जाए । 
धरमदास बिनवे करजोरी सार सब्द मन बासी 
त्तामरस ऐसा है भाई 
वह नाम का रस एसा है कि अगर पड़ जाए तुम्हारे भीतर तो तुम्हारे भीतर 
जो राम सोया पड़ा है वह जग जाए । 
नामरस एसा है भाई 
आगे आगे दहि चले पीछ हरियल होई 
यह बड़ा प्यारा वचन है । यह कहता है कि अगर तुम इस रस में ड्बोगे तो 
तो आगे-आगे तो यह जलाता है, और पीछे-पीछे हरा करता है। यह बड़ा अद्भुत 
वचन है । पहले तो सूली पर चढ़ा देता है । और उसी सूली पर चढ़ने में सिहासन 
निर्मित होता है। पहले तो मार डालता है और मृत्यु में नये जन्म का आविर्भाव है 
-आगे आगे दहि चले । 
तो गुरु से घबड़ा कर भाग मत जाना । क्योंकि गुरु पहले तो जलायेगा। 
मथुरा में वही हुआ था। कबीर से जब मिलता हुआ धरमदास का--आगे आगे 
दहि चले ! तो कबीर टूट पड़े धरमदास पर । जैसे अंगारों की वर्षा हो गयी ।। जंसे 
कहा कि सब पाखंड है तेरी यह पूजा और तेरी यह आराधमा, और तेरे यह मंदिर 
और तेरी मूर्ति और तेरे शास्त्र, सब पाखंड है । आग बरस गयी होगी। जो आदमी 


| 
क्‍ 
| 
| 
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श्र 


तललीन रहा हो, जिसने बड़ी आवभगत से मंदिर में 
जिसने शास्त्रों को सदा सिर पर रखा हो, सिर 
पकाया हों, यह सुतकर एकदम चौंक गया होगा । जल शा 3३ भारी चोट 
खायी होगी । घाव लग गये होंगे । ' आगे आगे दहि चलें । छः मह ने तक वह 
जलन रही । वह आगजलाती रही । और फिर जब कबीर को देखा जाकर- 
घरमदास हरसित मन कीन्‍्हा 
बहुर पुुस मोहि दरसन दीना 
फिर पीछे हु उदय हुआ, आनंद उदय हुआ । फिर सब हरा हो गया। कहते 
हैं यह अनूठी प्रक्रिया है; पहले जलाती है और सुखा डालती है । और जब तुम 
बिल्कुल सूख जाते हो तब नये पत्ते लगते हैं, नये फूल लगते हैं। पुराने से मुक्त 
होना ही पड़ता है तभी तये का जन्म होता है। अतीत से छूटकारा चाहिए तभी कुछ 
हो सकता है । अन्यथा कुछ भी नहीं हो सकता है । तुम इतने अतीत से दबे हो... 
इसीलिए दबे हो । अतीत को हटा दो । यह राख हटा दो अतीत की तो तुम्हारा 
अंगारा प्रगट हो जाए । 
ह बलिहारी वह वृक्ष की जड़ काटे फल होई 
सथरा में सिलकर तो लगा होगा कि कबीर ने जड़े काट दीं। धर्म की जड़ें 
काट दीं । यही तो मेरे पास जो पहली दफे आता है उसको लगता है कि धर्म की 
जड़ें काट दीं । यह तो धर्म का विनाश हो गया । 
बलिहारी वह वृक्ष कौ जड़ काटे फल होई 


जीवन भर से मूर्तिपृजा मं 
प्रतिष्ठा की हो, भगवात 


.. बात जरा उलटबासी है, उ 
ऐसे ही हैं, विरोधाभासी हैं है, उलटा लगता है। मगर जीवन के बहुत से सत्य 
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मिलें न चून “ | बड़ा अजीब है जीवन का श्ञास्त्र | यहां जिनके पास सब कुछ है, तुम 
पाओगे उनके पास कुछ भी नहीं | और कमी ऐसा आदमी मिल जायेगा जिसके पास 
कुछ नहीं और सब है। यहां भिखारियों में सम्राट मिल जाते है और सम्माटों में 
भिखारी । 
यहां जीवत के परम अनुभव को कोन उपलब्ध हुए ? जिन्होंने जीवन की 
आकांक्षा छोड़ दी--कोई बुद्ध, कोई महावीर, कोई कबीर, कोई नानक । जिन्होंने 
जीवन की आकांक्षा छोड़ दी ये परम जीवन को उपलब्ध हुए । इनके व्यक्तित्व में 
जैसा जीवन खिला वसा सिकंदर, या तेमूरलंग या नादिरशाह के व्यक्तित्व में 
थोड़े ही खिलता है ! बुद्ध में जो फूल खिलता है वह अडोल्फ हिटलर में थोड़े है 
खिलता है ? और मजा यह है कि अडोल्फ हिटलर जीना चाहता है, सदा जीना 
चाहता है। और बुद्ध, इसी क्षण मौत आती है तो इसी क्षण मरने को तैयार हैं। 
एक क्षण नहीं टालेंगे । जब मौत आ जाए तब राजी। ये जो मौत के लिए इस 
भांति राजी हैं इनकी आंखों से अमृत झलकता है । और जो मरने से मयतीत हैं, वे 
जीते भी क्‍या खाक जीते हैं । वे रोज मरते हँ, मरते हैँ | कहते हैं न, कायर हजार 
बार मरता है ! जरा-सरा सी बात उसे मौत कौ खबर ले आती है। 
बलिहारी वह वृक्ष की जड़ काटे फल होय 
जीवन का जो वृक्ष है उसकी जड़ हैं आसक्ति, जीवेषणा । उसके काट 
जाने पर मुक्ति का फल लगता है । 
अति कड़वा, खट्‌टा, घना रे वाको रस है भाई 
लेकिन अपने अनु भव से धरमदास कहते हैं कि अति कड़वा, खट्टा घना | 
क्योंकि पहले जब चखा था तो बहुत कड़वा था। मथुरा में चखा था तो बहुत 
कड़वा था। 
अति कड्॒वा खट्टा घना रे वाको रस है भाई 
सद्गुरु जब मिलेगा तो ख्याल रखना, पहले तो कड्‌वा ही लगेगा | जो पहले 
से मीठा लगे उससे बचना । क्‍योंकि वह जो पहले से मीठा लग रहा है वह असली 
फल नहीं है । वह तो मीठा लग रहा है इसलिए कि तुम्हें फांस लेना चाहता है। 
उसकी मिठास तुम्हें फोसने के लिये जाल है। उसकौ मिठास तो निर्मित हैं। 
असली फल तो कड्वा होगा । 
ज्ञानी कौ बात कडुवी रूगती है । क्योंकि ज्ञानी की बात तुम्हारे पर के नीचे 
की जमीन खींच लेती है । तुम भले-चंगे चले जा रहे थे और ज्ञानी तुम्हें उलझन में 
डाल देता है । सब ठौक-ठाक चलता था और मूश्किल खड़ी हो जाती है। पछताते 
हो कि कहां सुन ली यह बात ! किस दुर्भाग्य के क्षण में इस आदमी के पास 
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25 | क्या सत्संग हुआ कि दिन और रात का 
20 8 के आ पढ़ लेते हरा हो आते थे मंदिर कभी, 
चने 8 हे सब ठौक-ठाक चल रहा था। यह संसार भी ठीक चल रहा 
स उस लोक को भी सम्हाल रह थे, दे देते थे 8 हक, हे बा हा 
करवा देते थे कि सत्यनारायण की कथा करवा देते थे। सस्ता था धरम, सुविधापूर्ण 
२८ यह क्‍या बात सुत ली कि सत्यनारायण की कथा से कुछ भी न होगा; कि 
ब्राह्मण को भोज देने से कुछ भी न होगा; कि ब्राह्मण तो ब्राह्मण है ही नहीं। 
किसी ब्रह्म के जानेवालें को खोजो, तब ब्राह्मण मिला । ब्राह्मण के घर में पंदा 
होने से कोई ब्राह्मण नहीं होता। यह तो बड़ी मुश्किल हो गयी । अब कहां खोजो 
ब्राह्मण को ? अब कहां खोजो ब्रह्मज्ञानी को ? तुम्हारे पैर के नीचे की जमीन 

खींच गयी । तो कड़वा तो लगेगा | 
यहां रोज यह घट जाता है। मेरे पास छोग आकर कहते हैं कि हम आये 
तो सांत्वता के लिये थे, हमारी जो और बची-खुची सांत्वनाएं थीं वह भी टूट 
गयीं । हम तो सोचते थे कि सब ठीक ही चल रहा है, इसी दिशा में थोड़े और जले 
जायेंगे तो सब ठीक हो जायेगा । लेकिन सब हमारी आधारशिलाएं उखड़ गयीं । 
आपने हमारी ब्‌नियाद हिला दी । अब हम तिर्शचत न हो सकेंगे । अब हम मंदिर 
में जायेंगे भी, तो घबड़ाहट लगेगी । लगा कि मैं यह क्या कर रहा हूं ? इसमें कुछ 
सार नहीं । उत्साह नहीं होगा। जो हमारा धर्म था वह तो आपने नष्ट कर दिया। 
और आपका धर्म पता नहीं कितने दूर है, कैसा है, हमें मिल सकेगा कि नहीं मिल 
8 
अति कड॒वा खट्‌टा घना रे वाको रस है भाई 
रस साधत साधत साध गये अमली होय सो खाई 

नं जनक कोई साधता रहे, साधता रहे, साधता रहे, साधते-साधते सध 
,  वड़ी अमृत है। ' अमली होय सो खाई। ' जिसमें साहस और पर- 


मात्मा को खोजने का अपूर्वे अनराग हो, जो  अलमो नरबि 
चुकने को राजी हो, अमडी हों, हो, जो सत्य को खोजने के लिये हर किमत 


गीजने के लिये वही उस फल को खा सकता सत्य को 
खोजने के लिये अगर सब गंवाने कता। जो कहे सत्य क 
उस फल को चखर पायेगा । 


हवा क्यों है? इसे थोड़ा 
बसत्य के फल 


ने पड़ेगा तो राजी हूं, कुछ बचाऊंगा नहीं । वही 


पहली मूलाकात बड़ी कड॒वी है। कड्वी क्‍यों है ? सत्यका 


अड़ा समझो | सत्य का फल बस्त॒त: | 
<38 फल वस्तुत: कड्‌वा नहीं है तुम 
हंत दिन तक अभ्यास किये हो। वह तुम्हें मीठा छूगने गा 
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है । अभ्यास से चीजें मीठी हो जाती हैं। तुमने कभी पहलौ दफा शराब पी है? 
पहली दफा शराब पिओगे तो बड़ी तिक्त मालूम पड़ती है । कड॒वी मालम पड़ती 
है । तुम्हें भरोस। ही नहीं आयेगा कि आखिर लोग शराब किसलिए पीते हैं । 

मुलला नसरुदीन शराब पीता । उसकी पत्नी, जैसी सभी पत्नियाँ शराबियों 
को समझाती रहती है, उनका काम ही यही है । पतियों का काम शराब पियो, 
पत्नियों का काम समझाते रहो, ऐसे दोनों की जिंदगी खराब होती है। पत्नी 
समझाते समझाते श्रक गयी । एक दिन उसे एक बात सझी । उसने कहा कि बहुत 
हो गया । अब और कोई उपाय नहीं है । मुलला शराब घर गया था, वह भी पीछे- 
पीछे पहुंच गयी । वहां मुल्ला पी रहा था मजे से बंठकर अपने पियक्कड़ों के बीच । 
वह भी जाकर टेबल कुर्सी पर बंठ गयी । मुल्ला बहुत घबड़ाया, कि ये तो कभी 
आयी नहीं थी शराबघर | और यह भला भी नहीं लगता, कि घर में रहनेवाली 
स्त्री, बुर्का पहननेवाली स्त्री और बुर्का उघाड़कर शराब घर आ गयी | और उसने 
कहा, आज में भी पीऊंगी । वह सिर्फ चोट करने के ख्याल से उसने कहा था | 
अब मुलला कुछ कह भी न सका। पत्ती ने तो बोतल से उंडेल ही ली ग्लास 
में | पत्नी ने कभी तो शराब पी ही नहीं थी । न उसे सोडा मिलाने का पता था। 
कि ऐसी खालिस शराब नहीं पी जाती, नहीं तो जल जाओगी बुरी तरह । वह तो 
पानी ही पीतौ रही थी और तो कुछ उसने पीना कभी जाना नहीं था। गटागट पी 
गयी । फिर बड़ा म्‌ह बिगाड़ा, उसने कहा कि यह तो जहर है । मुल्ला ने कहा; 
और तू समझती थी हम यहां मजा कर रहे हैं ? अब तुझे पता चला कि यह मजा 
नहीं है । यह बड़ी कठिन चीज है। 

शराब पहले दफा पियोगे तो कड॒वी लगेगी ही । लेकिन पीते ही रहे तो शराब 
भी मधुर मालूम होने लगेगी । 

असत्य को जन्मों-जन्मों तक पचाया है । असत्य कडुवा है, जहर है लेकिन 
जन्मों-जन्मों का अभ्यास--- रुचिकर हो गया है । और जिसे असत्य मीठा लगने 
लगे उसे सत्य कड॒वा लगेगा ही । क्योंकि असत्य से सत्य बिल्कुल उल्टा है। इस- 
लिए शुरू-शुरू में कड़वा लगता है । इसलिए कबीर कठोर मालूम होते हैं। इसलिए 
सद्गूरु तीर की तरह चुभ जाता है। तुम्हारी गलत आदतों का परिणाम है, और 
कुछ भी नहीं । है 

सिगरेट पहली दफा पियो तो खांसी आती है, आंख में आंसू आ जाते हैं ! 
फिर पीते ही रहो तो खांसी भी बंद हो जाती है, आंखों में आंस्‌ भी आने बंद हो 
जाते हैं, फिर तो बिना पिये नहीं चलता। अभ्यस्त हो गये । जहर का भी अभ्यात 
हो सकता है । तब जहर में मी माधुय मालूम होने लगेगा । 
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२६ हि े 
और अगर जस्मों-जत्मों तक अभ्यास चला ही तो सब का हिल हे 
+ पड़ेगा, तो तुम्हें बिलकुल भी रुचिकर मालूम नह दु 
पहली दरफे पड़ेगा, तो प््न में नहीं आती । शोरगुल का अभ्यास हो गया है, 
आकर है हर अभ्यास हो गया है, मौन डराता है । भीड़-भाड़ 
अर शक अकेले नहीं बैठा रहा जाता। भीड़-भाड़ चाहिये । चाहिये ही 
>> अति कड़वा खट्‌ठा घना वाको रस है भाई 
साधत साधत साध गये हैं असली होय सो खाई 
लेकिन अगर कोई साधता रहे साधता रहे, तो अब जहर भी मीठा हो जाता 
है साधते-साधते तो अमृत तो मीठा है ही । साधते-साधते हो जायेगा । साधने का 
इतना ही अथ है कि साधते-साधते जहर की आदत छूट जायेगी । और जहर मीठा 
है यह भ्रांति साफ हो जायगी । यह म्रांति मिट जायेगी । उसी दिन अमृत का 
स्वाद पहली बार मिलेगा । वही स्वाद मुक्ति है। 
संघत के बोरा भये हो, पियत के मरि जाई 
प्यारे वचन हैं । धनी कहते हैं, 'सुंघत के बौरा भये हो (| कि जो उसे सूंघ 
| है, उस सत्य के रस को, वह बावला हो जाता है, पागल हो जाता है । क्योंकि 
जिसे तुमने अभी समझदारी समझी है वह समझदारी नहीं है। तुम जिसे अभी 
समझदारी कहते हो वह्‌ एक तरह का पागलपन है। 
क्या है तुम्हारी समझदारी ? धन इकट्ठा कर लो और मर जाओ | अब 
धन में से कुछ ले जा न सकोगे । अब यह बड़े मजे की बात है, एक आदमी जिंदगी 
भर इकट्ठा करता है जिसमें से कुछ ले जा न सकेगा । इसको तुम समझदार कहते 
हो ? यह कसी समझदारी हुई ? ऐसी चीज इकट्ठी कौ, जो ले जा न सकेगा | और 
इसको इकट्ठा करने में न कभी चैन से सोया, न कभी चैन से बैठा । जिंदगी खराब 


हुई और बाद ध सब पड़ा रह गया | इसको तुम समझदारी कहते हो ? यह 
समझदारी तो नहीं हो सकती । मगर इसीको लोग समझदारी मानते हैं । 
इसलिए जब पहली दफा ध 


रमदास ने धन लुटबा दिया होगा तो लोगों ने 


कहा, पागल हुआ। स्वभावत: उः / 
: उन सबने मिलकर गैगा--- में लोगों ने 
कि गया । भला-चंगा था, भजन-पूजन कहा होगा--बाजार में लोगों 


. न कीतेन करता था 
यह कबीर की झंझट में पड़ गया। था, सब ठीक ठाक चल रहा था, 


कहा होगा हम तो पहले ही से जानते थे । लोग सदा 
है जानते थे। हमने कहा नहीं था पहले ही कि 
+ जाता तीर्थाटन करता और मेला जाता, और 


गुरु सिले अगम के बासी हे 


मंदिर जाता, और गलत आदमियों का साथ जोडता उसको सत्संग कहता था। 
है हर * | )९५ 
अब फंसा ! अब हुआ बरबाद । अब अपने हाथसे अपने पैर पर कृत 


“जो > थे ल्हाड़ी मार ली । 
तो सांसारिक लोग तो इसे पागल कहेंगे ही । बुद्ध को उन्होंने बुद्ध कहा था; 
उसीसे तो बुद्ध शब्द पैदा हुआ । महावीर को कोई सम्मान नहीं दिया था, पागल 
कहा था,पत्थर मारे थ। जीसस को सूली पर लटकाया | सुकरात को जहर पिलाया। 
इतने पागल कि तुम उन्हें बरदाइत ही न कर सके । अब जीसस किसीका कुछ न 
बिगाड़ रहे थे। इन्हें सूली देने की क्या जरूरत थी ? लेकिन जिन्होंने सूली दी उनके 
पीछे कारण है । जीसस किसी का कुछ न बिगाड़ रहे थे लेकिन लोगों को यह लगने 
लगा, इस आदमी के साथ कई लोग पागल हुए जा रहे हैं । 

सुकरात को जब जहर दिया गया तो अदालत ने उससे यह कहा था क्रि 
तुम्हें हम मौका देते हैं । तुम आदमी अच्छे हो, तुमने कोई ऐसा प्रगट नकसान 
किसीका कभी किया नहीं । तुम अथेन्स छोड़कर चले जाओ । यह नगर छोड़ दो, 
और इसमें दुबारा मत आना । हम तुम्हें छोड़ दे सकते हैं । तो तुम्हारी मृत्यु बच, 
सकती है। सुकरात ने पूछा, क्या फिर में कभी नहीं मरूंगा ? अदालत ने कहा, यह 
तो बात फिजूल की कर रहे हो। मरना तो पड़गा ही । हम तुम्हें अभी मारने से रोक 
सकते हैं अपने को, लेकिन मौत तो आएगी ही । तो सुकरात ने कहा, जब मौत आनी 
है तो आज कि कल, क्या फक पड़ता है ? फिर तुम्हारी दया, और तुम्हारी भिक्षा 
क्या मांगनी ? फिर से बचने के लिए अथेन्स छोड़कर क्‍या जाना ? फिर कायरता 
क्या करनी ? फिर भगोड़ापन क्या करना, फिर आने दो । जब आनी है तो दिन-दो 
दिन और ज्यादा जिये, उससे क्‍या सार है ? 

अदालत को बड़ी दया थी । क्योंकि आदमी यह प्यारा था | ये आदमी सब 
प्यारे थे । सुकरात हो, कि मन्सूर हो, कि जीसस हो, कि बुद्ध, कि महावीर, ये 
प्यारे लोग थे। इनसे प्यारे लोग जमीन पर और कहां हुए ? लेकिन जमीन पर बसे 
लोगों को येंबेचेंन तो करते थे । इनकी मौजूदगी कांटे की तरह चुभती थी । 

अदालत ने कहा, हम दूसरा विकल्प देते है, अथेन्‍्स में ही रहो, मगर अब 
तक तुम जो बातें लोगों से करते थे वे बातें करना बंद करो । सुकरात ने कहा, यह 
तो और भी मुश्किल है। क्योंकि जो मुझे मिला है वह मुझे बांटना है। उसके 
मिलने में ही बांटना आ गया है । वह मुझे बांटना हो पड़ेगा। वह मेरा दायित्व 
है, परमात्मा के प्रति । नहीं तो मैं वहां में गुनहगार हो जाऊंगा। तुम्हारी 


अदालत में गुनहगार होनेसे मुझे कोई अड़चन नहीं | लेकिन उसकी अदालत मे ॥ 


गुनहार नहीं होना चाहता । जो मुझे मिला है, मुझे बांटना पड़ेगा । उसके हट 
हू जा ५ री ह 
यह शर्त जुड़ी है कि बांदो। तो सत्य बोलना मैं नहीं रोक सकता। वह ते 
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तुम्हें मारना है तो मारो | 5 

लेकिन सत्य बोलतेवालें लोग इतने हमें बचत क्‍यों करते हू कि हमे जहर 

? हमारा असंत्य डगमगाता है। उनकी मौजूदगी से हमारे भीतर 

2 हे गे उन्हें देखकर हमें ऐसा लगता है कि होता तो ऐसा चाहिये 
पी रिकेही क्‍या गयें! उनके कारण हमारे अहंकार को चोट होती दे । 
मिटा दो इन्हें, हटा दो इन्हें, तो हम निश्चित हो जाते हैं । हम घोषणा करते हैं कि 
थे लोग पागल हो गये हैं और इनसे बचो। इनके पास मत जाओ | | 

बड़ा मजा है | संसारी समझते हैं संन्‍्यासियों को पागल । और संत्यासी 
समझते है कि संसारी पागल है । अगर दोनों में विचार करोगे तो तुम एक दिन 
पाओगे कि संसारी ही पागल है । क्योंकि संत्यासी वह जोड़ता है जो मौत में भी 
साथ जायेगा। वह ध्यान इकट्ठा करता है, धन नहीं । ध्यात उसका घन है। वह 
पद नहीं जोड़ता, प्रेम जोड़ता है । प्रेम उसका पद है। वह इस संसार की व्यर्थ 
चीजें इकटठी नहीं करता, वह सिर्फ परमात्मा को पाने की पात्रता जूटाता हल 
वह अपने पात्र को खाल्सि करता है, शूत्र करता है, परिशुद्ध करता है कि 
किसी दिन परमात्मा उसमें बरसे तो वह तयार रहे । वह जीवन में जो महत्वपूर्ण 
है वही करता है । अब ऐसा ही समझो कि तुम गये समुद्र के तट पर, वहां हीरे भी 
पड़े थे, और कंकड़-पत्थर भी पड़े थे | तुम कंकड़-पत्थर बीनते रहे, और संन्यासी 
ने हीरे बीन लिये । हालांकि तुम उसे पागल कहोगे क्योंकि तुम अपने कंकड़- 
को हीरा समझते हो। और वह तुम्हें पागल कहेगा। क्योकि वह जानता 
है, हीरा क्‍या है । 

.._ और एक वात ख्याल रखना, संन्यासी संसार का भी अनुभव रखता है, तुम 
४३8५४ हक अनुभव नहीं रखते । तुम्हारी बात उतनी महत्वपूर्ण नहीं हो सकती । 
उसने दोनों बातें जानी हैं । उसने संसार जाना है और संन्यास जाना हे । ऐसा 
अन्य मल. आदमी है, और बूढ़ा आदमी है । हम बूढ़े आदमी की 

दा मूल्य क्यों मानते है ? इसलिए कि उसने जवानी भी जानी और 


हा शी >. | तुमने सिफ जवानी जानी है। तुम्हें अभी दूसरे पहल का कुछ 
हैं हैं। इसलिए जवान आदमी के बात का कोई बहुत मूल्य नहीं माना 
जाता । पहले जवानी को गे 


- जाने दो । पहले इसका बी दे ने 
वसंत ही देखा है, पतझाड़ उतार भी खो । अभी तुम 
होगा । ऐसे ही हमने इस आओ! । फिर तुम जो कहोगे उसमें जादा संतुलन 


* जवान से ज्यादा है। जवान राम बढ़े को आदर दिया । क्योंकि बूढ़े का अनुभव 
+ जवान का अनुभव ज्यादा है। हैं बच्चे से ज्यादा, क्योंकि बच्चे 


धंधा है। सत्य तो में बीलूगा, 


गुरु मिले अगम के बासी २९ 


और हम संन्‍्यासी को ज्यादा आदर देते हैं स॑ की तुलना में । क्यों 
उप्तका वि जगत का और की बे ४, ५ जा 36 
र / घ है 5 बन नी ही को और भीतर का। 
साधत साधत साथ गय हैं अमली होय सो खाई 
सूंघत के बौरा भय हो ... ह 
! धनी धरमदास कहते हैं कि संघते ही पागल हो जाते हैं लोग। ऐसी बात 
हूं यह । 
.  - पियत के मर जाई 
और जो इसको पी लेते हैं वे मर जाते हैं । मगर ध्यान में पागल हो जाना 
बुद्धिमत्ता की अंतिम ऊंचाई पा लेना है । और ध्यान में मर जाना अमर जीवन की 
शुरुआत है । सूली ही पुनर्जन्म है । 
सूघत के बौरा भये हो पियत के मर जाई 
इसलिए तो में कहता हूं, में मृत्यु सिखाता हूं । क्योंकि मृत्यु के द्वारा ही तुम 
जीवन को जान पाओगे । 
नाम रस जो जन पिये धड़ दर सीस न होई । 
और जिनसे नाम का रस पिया, वह अचानक पाता है कि धड़ तो बचा, 
शीश नदारद हो गया । शीश नदारद हो गया । शीश नदारद हो गया अर्थात 
अहंकार खो गया । अब अकड़ न रही । सिर तुम्हारी अकड़ है । 
ताम रस जो जन पिये घड़ पर सीस न होई 
और इस संबंध में यह भी ख्याल रख लेना जरूरी है कि कबीर का यह 
ध्यान-प्रयोग है, जो अपने शिष्यों को कराते थे । वह प्रयोग बड़ा महत्वपूर्ण है। 
तुम्हारे भी काम का है इसलिए उसे समझ लेना चाहिए | वह अपने शिष्यों को 
कहते थे, दपंण के सामने खड़े हो जाओ । दपंण में अपने सिर को देखो और एक 
ही भाव अपने भीतर करो कि मेरा कोई सिर नहीं । यह सिर दिखाई पड़ रहा है 
लेकिन है नहीं, यह म्रांति है। इस भाव में गहरे उतरो कि क्रि सिर भ्रांति है, 
है नहीं। मेरे सिर हैं नहीं । दो-चार-छ: महीते के निरंतर अभ्यास से तुम चकित 
हो जाओगे। एक दिन दर्पण में तुम देखोगे, सिर दिखाई नहीं पड़ रहा है। घबड़ा भी 
जाओगे। 
अगर तुम्हें भरोसा न हो तो स्वभाव वहां पीछे बंठे हैं, स्वभाव से तुम पूछना | 
यह प्रयोग मेने स्वभाव को दिया था । फिर एक दिन बहुत घबड़ाहट आ गया। 
सिर खो गया ! दपंण के सामने खडे रहोगे, सिर दिखाई नहीं पड़ेगा तो घबड़ाहट 
तो आएगी ही कि यह हुआ क्या ! हो गये पागल, अब हुए पागल । वह जो स्वभाव 
घर के लोग समझते हैं कि गया काम से। पागल हो गया ! 
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लेकिन एक बार तुम्हें समझ में आ जाए, दिखाई पड़ जाए कि सिर है ही 
नहीं, परम शांति फैल जाती है । भीतर सब शांत हो जाता है । फिर अकड़ नहीं 
होती । 


इसलिए तो गुरु के चरणों में सिर रखते हैं कि लें लो मेरा ५ के मैं 
थक गया हूं । उतार लो भरे अहंकार को । यह मेरा सिर रहा | इसलिए सिर 
गंवाने की हिमत हो तो ही कोई संन्‍्यासी होता है । 

संघत के बौरा भये हो पियत के मर जाई 

ताम रस जो जन पिये धड़ पर सीस न होई 

संत जवारिस सो जन पावे जाको ज्ञान परगासा 

घरमदास पी छकित भये हैं और पिये कोई दासा 

संत जवारिस सो जन पावे जाको ज्ञान परगासा 

धरमदास पी छकित भये हैं और पिये कोई दासा 

संत जवारिस जो जन पावे जाको ज्ञान परगासा 

इतने पागल होते की हिम्मत हो, साहस हो अपना सिर गंवाने का तो ही 

। परम औषधि मिलती है। जवारिस का अर्थ होता है; परम औरषाध,, समाधि । 
जिसमें सारी व्याधियां खो जातौ हैं; इसलिए उसका ताम औषधि । 
संत जवारिस जो जन पावे--यह उसी को मिलती है जो दुनिया की आंखों मे 
पागल होने को तयार है । यह उसीको मिलती जो दुनिया की आंखों में शून्य होते 
को तयार है। यह उसीको मिलती है जो अपने हाथ से सूली पर चढ़ने को तयार 
है। यह उसीको मिलती है जो अपने हाथ से अपने सिर को उतारकर रख देता है। 

संत जवारिस सो जन पावे जाको ज्ञान परगासा 
3 रन क-आाथ 5० है, यह परम औषधि भीतर उतरती है, यह 
पक पिकेीये मर है। वही प्रकाश ज्ञान है। ज्ञान शास्त्र से नहीं आता, 
बस ते प्रकाश भीतर होता है उसका नाम ज्ञान है--जाकों 

जान जानकारी नहीं है, ज्ञान अनुभव है । तुम्हारा साधारणतः जिसे तुम ज्ञान 


कहते हो वह तो अंधे के द्वा ! 
संगीत रा प्रकाश फे संबंध में गे जे 
बहरे के द्वारा संगीत की संबंध में पढे ध में सुनी गयी बातों जैसा है। या 


है। अंधे की आंख खले--ज्ञा ढी गयी बात जैसा है । उसका कोई मूल्य नहीं 
होता है। और अनुभव से आज तब प्रकाश होता है तब प्रकाश का अनुभव 
ही सवाल है : में कौन हूं? औ है। इसलिए मैंने तुम्हे शरू में कहा, कि एक 


र एक ही 
और तुम बाहर खोजते हो, दल नहीं कर रे । मगर उत्तर तुम्हारे भीतर हैं 


गुरु मिले अगम के बासी 
३१ 
धरमदास पी छकित भय हैं ... 
धरमदास कहते हैं, मेंनें पिया । मेरी सुनो | मेरी गुनों | मैं पिया और छ 
गया | ऐसा भर गया लबालब, भरपूर, कोई कमी ना रही, कोई छिद्र तो रे 
कोई आकांक्षा न रही । परितृप्त हो गया हूं । सर 
धरमदास पी छकित भये हैं और पिये कोई दासा 
और धरमदास कहते हैं कि में तो ऐसा भर गया हूं लबालब, ऊपर से बहा 
जा रह। हूं । अगर किसी और की हिम्मत हो तो वह भी आये और मझसे पी की 
.. और पिये कोई दासा हर 
लेकित तथारी चाहिये परमात्मा के दास होते की । वहां मालकरियत नहीं 
चलती । वहां संकल्प नहीं चलता, वहां समरपंण चलता है । वहां झुकने में जीत है, 
बहां हारने में जीत है । तुमने सुना न, बार-बार लोगों को कहते कि प्रेम की 
हार जीत है । और परमात्मा के साथ तो परम प्रेम का संबंध है, तो परम हार 
का संबंध है | वहां तो तुम बिलकुल हार जाओगे, सवंहारा हो जाओगे, सब हार 
दोगे । वहां चरणों में पड़ जाओगे बिलकुल सूने होकर; वहीं जीत फलित हो 
जायेगी । 
घरमदास पी छकित भये हैं और पिये कोई दासा 
तुममें भी जो दास होते के लिए तयार हों उनके लिए निमंत्रण हैं । 
घरमदास के ये वचन तुम्हारे जीवन में क्रांति का कारण बन सकते हैं। इन्हें 
सुनना जागकर, हृदयपुर्वक, तन्‍्मय होकर । 
आज इतना ही । 


प्रइन-सार 

७ दिष्यों का चोरी-छिपे दूसरे गुरु को सुनने जाना क्‍या हे--जिन्ञासा, अवज्ञा 

.. या और अधिक खोज ? 

७ आपको बातें सीधी और साफ होने के बावजूद भी विक्षाशास्त्रियों तथा राज- 
नीतिज्ञों की समझ में क्‍यों नहीं आतीं ? 

७ भगवान, में कितना हूं कि मुझे आप मिले ! 

७ सभी भक्‍त अपने-अपने धम्ंगुरु की प्रशंसा में अतिशयोक्ति क्‍यों करते हें ? 


दिनांक : १।२।१९७८ श्री रजनीश आश्रम, पूना । 


है“ 
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माधव जन्म तुम्हारे लेखें ! 


पहला प्रइन : यदि समपित शिष्य चुपचाप चोरी-छिपे किसी दूसरे बुद्धपुरुष 
को सुनने जाएं तो क्‍या वह मात्र जिज्ञासा है, या अवज्ञा है या और अधिक की 
खोज है ? 

कृष्ण मुहम्मद, ऐसे व्यक्ति दया के पात्र हैं । उन्होंने जाना ही नहीं प्रेम 
क्या है | और प्रेम को बिना जाने कोई समर्पण नहीं है । और जो समप्पित नहीं 
है, वह शिष्य नहीं है । शिष्य होने का ढोंग एक बात है, शिष्य होना बड़ी दूसरी 
बात । 

शिष्य तो वही है, जो अपने सिर को काटकर जमीन पर रख दे; जो अपने 
को पोंछ ले, मिटा ले | अहंकार जरा-सा भी बचा हों तो शिष्यत्व कहां ! जो 
ऐसा झुके कि उठे नहीं, वही शिष्य हैं । शिष्य को कहां फ़ुरसत ! शिष्य को अपने 
गुरु में सब मिल गया | शिष्य को अपने गुरू में सारे बुद्धपुरुष मिल गयें--अतीत 
के, वतं॑मान के, भविष्य के । उसने सार-संपदा पा ली | अब कहां जाना ? अब क्‍यों 
जाना ? अब किसलिये जाना ? 

तुम्हारी प्यास बुझ गयी हो तो तुम झरने नहीं खोजते फिरोग, कुएं नहीं 
खोदते फिरोगे । प्यास न बूझी हो तो अनिवाय॑तया झरने खोजने पड़ेंगे, कुएं खोदने 
पड़ेंगे । 

शिष्य और विद्यार्थी का यही फक है । विद्यार्थी का अथं है : जो ज्ञान बटोर 
रहा है । जहां से मिल जाए ! कहीं से भी मिल जाए ! विद्यार्थी अपने अहंकार 
को ज्ञान से भर लेने में उत्सुक है । जितना ज्यादा जान लेगा, उतना ज्यादा होगा। 
जानकारी उसका लक्ष्य है ।....तो ऐसा ही नहीं है कि बुद्धपुरुषों को सुनने जायेगा; 
जो बुद्धपुरुष नहीं हैं, उतको भी सुनने चला जायेगा । कहीं भी कुछ हो, विद्यार्थी 
तो सिफ्फ ज्ञान बटोर रहा है । अज्ञानी से भी मिलता हो तो उसको भी बटोर लेना 
है। ज्ञानी से ही थोड़े ! ज्ञान और अज्ञान का विद्यार्थी को क्‍या प्रयोजन ! कहीं 
से कुछ सूचनायें मिल जाएं, कुछ तथ्य मिल जाएं, थोड़ी संपत्ति ज्ञान की और बढ़ 


३६ जस पतिहार धरे सिर गागर 


0 उस ज्ञान की संपदा की तलाश में लोग खोजते हैं, भटकते हैं । 
और मजा ऐसा है कि ज्ञान बठो रने से नहीं मिलता । ज्ञान के मार्ग में सबसे 


बड़ी बाधा यही जानकारी है 
शिष्य वह है, जो अपनी जानकारी छोड़ देता है; जो कहता है : “ अब मुझे 


जाए.. 


लिये अतेक भी काफी नहीं हैं ! 

बुद्ध और महावीर एक साथ हुए; एक ही समय में हुए; एक ही प्रदेश में 
हुए । कभी-कभी ऐसा हुआ कि एक गांव में बुद्ध गुजरे, दूसरे दिन महावीर गुजरे। 
कभो ऐसा हुआ कि एक ही गांव में दोनों ठहरे भी; चौमासा एक ही गांव में 
हुआ । एक बार तो ऐसा हुआ क्रि एक ही धर्मशाला के आधे हिस्से में ब॒द्ध ठहरे 
आधे में महावीर ठहरे। 
यह सवाल तब भी उठता था। यह सवाल पुराना है। यह कृष्ण मुहम्मद 
का नया सवाल नहीं है । बुद्ध का कोई शिष्य महावीर को सुनने गया कि महावीर 
का कोई शिष्य बुद्ध को सुनने गया, तो दूसरे शिष्यों के मन में स्वभावत: प्रश्न उठा 
कि बुद्ध का जो शिष्य महावीर को सुनने गया है, क्या उसे बुद्ध से नहीं मिल रहा 
है ? बुद्ध तो बरसा रहे हैं। औरों को मिल रहा है; उसे नहीं मिल रहा है ? कहीं 
चूक उससे हो रही है । जो महावीर का शिष्य है, उसे महावीर से नहीं मिल रहा 
| तो बरसा रहे हैं। लेकिन उक्षके पात्र में नहीं समाता, नहीं आता । 
हर आन हल 8 के, वह यही 08 है कि शायद 
गान जे कर मल जाए; बुद्ध के 5 पास नहीं है, मक्खली 
मर कक की ! मक्खर्ल गोशाल के पास नहीं है, अजित केशकंबल के 

दी 2 हा बा जहां से बटौर लू! 
मजा यह है कि उसे पाने की कला नहीं आती । तो बुद्ध के पास भी 


चूकेगा और महावीर बे 
सदियों-सदियों तक हक भी चुकेगा और अजित केशकंबल के पास भी चुकेगा। 


नहीं है। [केगा । क्‍योंकि पाने का बहुत संबंध बुद्ध और महावीर से 
ऐसा समझो कि 


| 


एक अंधा आदी है। उसे दिखाई नहीं पड़ता, तो वह 
रीया लाऊंगा- के ईै॥रा दीया तलाशूंगा | में और अच्छा 

»_पम मुझे दिखाई पड़ना शुरू हो जाए।' 
हे आदमी को क्या फर्क पड़ता है ! यह 


। फिर इस दोये से भी थक जाता है हक हैं ! अंधा आदमी अंधेरे में रहता 
तो और दीया खोजता है । मगर एक बात 


'हता है; “यह दीया रोशनी नहीं 
दीया खरीदूंगा । में हसां ३ नहीं देता 


माधव जन्म तुम्हारे लेखे ! डे 
उसे ख्याल नहीं आती कि में अपनी आंख का इलाज करूं, उपचार करूं | 

बुद्ध में भी मिल जायेगा, महावीर में भी मिल जायेगा, क्रृष्ण में भी मिल 
जायेगा, क्राइस्ट में भी मिल जायेगा । हजारों दीये जले हैं । सभी दीयों में एक ही 
रोशनी है | मगर अंधे को किसी में न मिलेगा । पर अंबे का अहंकार यह भी 
मानने के लिये राजी नहीं होता कि मेरी आंखों की कोई खराबी है, इसलिए नहीं 
दिखाई पड़ता । अंधे का अहंकार यही कहता है, इस दीये में रोशनी न होगी, 
कोई और दीया तलाशूं; इस कुएं में पानी नहीं है, किसी और कुएं को खोजूं । 
और मेरे कंठ को पीना नहीं आता, यह बात अहंकार स्वीकार नहीं करता । 
अहंकार दोष अपने पर नहीं लेता । 

तो क्रष्ण मुहम्मद, वे दया के पात्र हैं! जों इस तरह भठकते हैं, उन्हें 
भटकने से कुछ भी न मिलेगा । भटकने से हो सकता है, कुछ कूड़ा-करकट इकठठा 
कर लें, कुछ जानकारियां इकट्ठी कर लें । वे जानकारियां ज्ञान के मार्ग में और 
बाधा बन जायेंगी । 

और फिर, एक्र सद्गुरु का एक ढंग होता है, दूसरे सदगुरु का दूसरा ढंग 
होता है । इस तरह के लोग बिबूचन में पड़ जाते हैं । इस तरह के लोग न यहां 
के होते हैंन वहां के । न घर के न घाट क्रे--थधोबी के गये हो जाते हैं। आधे में 
लटक जाते हैं ! विपरीत बातें सुन लेते हैं। और मुश्किल बढ़ जाती है, घटती 
नहीं । क्योंकि एक ने ऐसा कहा, दूसरे ने ऐसा कहा । और दोनों ठीक हीं कहते 
होंगे । अपने-अपने रास्ते पर बात ठीक ही होगी । 

लेकिन इस तरह के आदमी की हालत वही हो जाती है, जेसे कोई बीमार 
होम्योपैथ के पास जाए, आयुर्वेदिक चिकित्सक के पास जाए, ऐलोपैथिक डॉक्टर के 
पास जाए, नेचरोपथिक डॉक्टर के पास जाए, हकीम के पास जाए और सब की 
बातें सुन ले ! और उन सब कौ बातें बीमारी को तो हटायेंगी नहीं; इस बीमार 
के शरीर को ही बीमार नहीं, इसके मन को भी बीमार कर देंगी । यह अब और 
मुहिकिल में पड़ जायेगा क्योंक्रि वे अलग-अलग मार्ग हैं। उन सब की अलग- 
अलग दृष्टियां हैं। अलग-अलग बिंदु से देखा गया सत्य है। 

तुम्हारे पास आंख नहीं है । इसलिए तुम एक भी बिंदु को नहीं समझ पा 
रहे हो | सारे बिंदुओं को तो कैसे समझ पाओगे ! तुम सिर्फ उलझन में पड़ 
जाओगे । तुम्हारी गांठ और उलझ जायेगी | ग्रंथि खुलेगी नहीं--ग्रंथियां ही ग्रंथियां 
हो जायेंगी । फिर ऐसी मुसीबात होगी कि तुम यह्‌ करोगे, तो भीतर से एक स्वर 
कहेगा : यह गलत । और जो स्वर कह रहा है गलत, वह करोगे, तो दूसरा स्वर 
कहेगा : यह गलत ! 


३८ जस पनिहार धरे सिर गागर 
मेरे पास कृष्णम्‌ति को माननेवालें कोई कि कभी आ जाते हैं । मैं उनसे 
पूछता हूं कि यहां आने की जरूरत क्‍या ! वे कहते हैं व किन क्ृष्णमृ्ति के पास 
रहकर बीस वर्षों से हम सुनते हैं, अभी कुछ हुआ नहीं। तो म॑ के हैं कि यह 
बात साफ हो गयी कि कुछ नहीं हुआ ? तो ध्यान करो । वे कहते हैं लेकिन ध्यान 
से क्या होगा ? कृष्णम्‌ति तो कहते हैं ध्यान करने से कुछ न होगा। 
अब यह उलझन हो गयी ! क्रृष्णमृति जो कहते हें, उससे हुआ नहीं । अगर 
में कुछ कहता हूं तो उसमें कृष्णमूति बाधा बनेंगे, क्योंकि क्रप्णमूृति कहते यि 
ध्यान से क्‍या होगा ! 
मेरे पास कोई है। ध्यान कर रहा है और ध्यान से नहीं हो रहा । और 
कृष्णमूतति के पास जायेगा और उनसे कहेगा कि में वहा हुं और ध्यान करता हूँ, 
ध्यान से कुछ नहीं हो रहा। वे कहते हैं, ध्यान से कभी कुछ हुआ ही नहीं ! 
तब तुम जो मुझ सुनते रहे हो, बार-बार, निरंतर--तुम्हारे मनः में भीतर 
र्याल उठेगा : ' बिना ध्यान के कैसे हो सकता है ? और ध्यान से कुछ हुआ नहीं ! 
नहीं तो तुम जाते क्यों ? जाने का प्रयोजन क्‍या था ? 
|. अब एक और झंझट हो गयी, अब ध्यान करोगे तो क्ृष्णमृति बाधा 
बनेंगे। और कृष्णम्‌ति की मानकर चलोगे तो में बाधा बनूंगा । अब तुम दो तरफ 
खींचे जाओगे। 
.. हे तो में सरल उदाहरण ले रहा हूं । अगर तुमने दस-पच्चीस मार्गों की 
उोते जान लीं तो तुम पच्चीस तरफ खींचे जाओगे । तुम बसे ही मुर्दा हो, और 


मर जाओगे। 
पूछा है तुमने : * यदि सर्मावत शिष्य चुपचाप चोरी-छिपे किसी दूसरे ब॒द्ध- 
पुरुष को सुनने जाएं...” * यु 
तो पहली तो बात : 


न जो दूसरे को सुनने जाएं वे शिष्य नहीं हैं, विद्यार्थी 
हैंगे। विद्याथियों को आज्ञा है : जहा 2 छा 
सुनें । विद्याधियों में न है : जहां उनकी मर्जी हो जाएं; जिसको सुनना हो, 


ऐसा मूल्यवान नहीं गे 
जरूरत हो। विद्यार्थी लग :उवान नहीं है, जिसके लिये चिता करने की कोई 


हे मुझे बचपन में 
है तुम्हे पता है या नहीं । बड़े 
जाता हे कान 


गांव में वह शब्द चलता है। पता 
जब खेलते हैं और कोई छोटा बच्चा भी 
धम दा _गता है कि मैं भी सम्मिलित होऊंगा....तो मेरे 
दृहनियां। उसकी जाता के । और उसका एक खास नाम था : द्ध 
उसको स्यारू रहने दो के 03 नहीं करता था ! उसको उछलने-कूदने दो, 

. चित है। सेकित वह सस्मिलितः नहीं: है। 


माधव जन्म तुम्हार लेखे ! ३९ 


जो खेलनेवाले हैं, वे जानते हैं कि वह हिस्सा नहीं है। मगर उसको देना 
मूश्किल है। वह रोता है, शोरगुल मचाता है, पंचायत खड़ी करता है। तो उसको 
स्वीकार कर लिया | लेकिन एक कोडवर्ड था : दूध की दृहनियां ! ठीक है। अभी 
दूधमुंहा बच्चा है, खेलने दो | इसको उछलने-कदने दो | वह नाहक ही उछलकूद 
रहा है और बड़ा प्रसन्न हो रहा है। खेल का वह हिस्सा है ही नहीं । उसकी कोई 
गणना नहीं है खेल में । उससे न हार होगी, न जीत होगी। न उसके उछलने-कदने 
का कोई परिणाम होगा । 
जो विद्यार्थी है, वह दूध की दुहनियां है! वह आए, जाए, जहां सुनना हो, 
जिसको सुनना हो, जेंसा करना हो, करे। लेकिन शिष्य वह नहीं है। शिष्य का 
जाना-आना समाप्त हुआ, वही शिष्य है।.... समपित मी वह नहीं है। समर्पण का 
अर्थ ही होता है, बात समाप्त हो गयी। मुझे मेरा सत्य मिल गया । मुझे वे आंखे 
मिल गयीं, जिनके द्वारा में देखता चाहूंगा। मुझे वे हाथ मिल गये, जिन हाथों के 
द्वारा में चलना चाहुंगा मेरे लिग्रे सारा संसार खाली हो गया। 
समपंण का क्‍या अर्थ होता है ? यह व्यक्ति मेरा गुर और इस व्यक्ति के 
अतिरिक्त मेरा कोई गुरु नहीं : समपंण का यह अथं होता है। इसका यह अथे नहीं 
होता कि दूसरे गुरु नहीं हैं । दूसरे गुरु हैं। वे किन्‍्हीं दूसरे समपित लोगों के ग्र 
होंगे । जब तक तुम किसी के प्रति समपित नहीं हो, तब तक वह व्यक्ति तुम्हारे 
लिये गुरु नहीं है । > 
ख्याल रखना, गुरु कोई ऐसी चीज नहीं है कि किसी के ऊपर छाप लगी 
है गुरु होने की । गुरु तो शिष्य और ज्ञान के संबंध का नाम है । । 
समझो, एक गुरु के पास हजारों शिष्य हैं। वे सब शिष्य छोड़कर ओह 
गये, अकेला गुरु रह गया । तब मभौ तुम उसे गुरु कहोगे ? तब वह प्र ९० है 
ज्ञानी होगा, परम ज्ञानी होगा ; मगर गुरु नहीं है। गुरु तो होत। है वह किर्स 
शिष्य के संदर्भ में । 
ख्ञ हे किसी के गुरु होंगे । रमण किसी के गुरु होंगे /(रामकुष्ण कट के 
गुरु होंगे। ' क्रिसी ' के होंगे । गुरु होता कोई ऐसा गुण नहीं है कि आम 
है, ऐसा गुरु गुरु है--कि चाहे कोई छोड़कर चला जाए तो भी सोना तो सोना र 
शो गुरु नहीं रह जायेगा । न कार आम 
ऐसा ही समझो कि कोई पत्ती है | अब, पत्नी ह दा अपर, 
यह पति के संदर्भ मेंहै। अगर पति न रहा तो त्नी कक ह्‌ 
होंगी, पत्नी नहीं होगी । पुरुष होगा, पति नहीं होगा । कक कह, 
गुरु एक अंतर्सबंध है। शिष्य समपित होकर गुरु क हे 


हु जस पतिहार धरे सिर गागर 
समर्पण में दो घटनायें घटती हैं । एक तरफ शिष्य घटता कर घंटता 
है। उसके समपंण के दो छोर हैं। एक तरफ वह स्वय है--मिट बी 6 हुआ 
और दसरी तरफ कोई है, पूर्ण हुआ--जिसको वह अपने भीतर आमंत्रित करता है। 
समर्पण कीमिया है। हे 

तो जो ऐसा करते हों, वे न तो शिष्य हैं, न समर्पित हैं । 

और फिर चोरी-छिपे करने की तो कोई जरूरत ही नहीं है। चो री-छिपे 
इसलिए करते हैं कि हैं तो विद्यार्थी, लेकिन दिखलाना चाहते हैं कि शिष्य हैं ! 
क्योंकि शिष्य होने की जो गरिमा है वह भी अहंकार छोड़ना नहीं चाहता । यह 
मानकर सन में कष्ट होता है कि में और विद्यार्थी ! ... तो चोरी-छिपे करते हैं। 

कुछ हर्जा नहीं है। जो करना हो सीधे-सीधे करना चाहिये। चोरी-छिपे 
करने की क्या जरूरत है ? चोरी-छिपे तो और उलटा पाप हुआ ! चोरी-छिपे 
तो यह मतलूब हुआ कि तुम मुझसे छिपाते हो । मुझसे छिपाना है, तो मुझसे सारे 
संबंध टूट गये । मेरे सामने खुलोगे तो संबंध गहन होंगे। मेरे साथ छिपाओगे तो 
कैसे संबंध गहन होंगे ! 

कृष्णप्रिया को जाता था कृष्णमूति को सुनने । कोई हर्जा की बात नहीं है। 
भेरे मन में क्ृष्णमृति का अपार सम्मान है--उतना ही जितना बुद्ध का, उतना ही 
जितना कृष्ण का, उतना ही जितता कबीर का । गयी तो ठीक किया | लेकिन 
बताकर गयी कि वीमार है और अस्पताल में भर्ती होने जा रही है । 
स्् हे हि रे हो गयी! क्ृष्णमूर्ति के पास जाने में कोई हर्जा नहीं था । 

5 इस तरह बोलना, इससे हानि हो गयी । कृष्णमृत्ति के पास 
० हा ऊछ हानि नहीं हो गयी थी । अच्छा था। शुभ था। किसी भी सत्पुरुष के 
लि थीड़ी देर बैठना शुम है। लेकिन जो भेरे पास रहकर इतना झूठ बोलती 


नि पास नहीं हो सकती, वह कृष्णमूर्ति के पास कैसे शो गली मेरे 
जाकर पक रस क हो, वह एक घंटे भर के लिये कृष्णमूति के पास 
जोड़ टूट गया । लाभ नहीं हु संभव है। कृष्णमूरति से तो जोड़ बनेगा नहीं, मुझसे 


।हां भी ख्याल रहे कि वह _» हानि हो गयी । चोरी-छुपे इसलिए गयी कि ताकि 


् 


कहीं कोई जरूरत नहीं है । 
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जो दीया यहां जला है, वही दीया क्ृष्णमूति में जला है। अगर कुछ भेद होंगे, 
वो बे मिट्टी के दीये में होंगे, रोशनी में हे नही हैं। अगर यहां रोशनी नहीं दिखी, 
बहां भी रोशनी नहीं दिखंगी | रोशनी देखने की कला आती चाहिए, तो कहीं भी 
दिखेगी | वहां भी दिखेगी, यहां भी दिखेंगी | और मजा तो यह है कि जिसे 
रोशनी देखने की कला आती है, उसे उनमे भी दिखायी पड़ती है रोशनी, जो 
बिलकुल बुझे मालूम होते हैं । हे : (>कम 0 ममलबी 
इसलिए बुद्ध ने कहा : जिस दिन में बुद्ध हुआ, मेरे लिये सारा जगत बुद्ध 
हो गया । जिस दिन मैंने जाना कि मैं कौन हूं, उसी दिन मेने सबको पहचान लिया 
कि कौन हैं । उस दिन मुझे सबके भीतर छिपा हुआ सत्य दिखायी पड़ गया। ; 
जिप्तको देखना आता है, उसे तो बुझे दीयों में भी रोशनी दिखायी पड़ेगी। 
उस्ते तुममें भी रोशनी दिखायी पड़ेगी । तुम्हारी तो बात हीं छोड़ दो, उसे वृक न्‍ 
पत्थर-पहाड़ों में परमात्मा दिखायी पड़ेगा। उसके लिये सारा जगत परमात्मा 
ग 
के हे | कोई जिज्ञासा से गये होंगे । वे विद्यार्यी हैं | जंसे स्वामी योग चिन्मय 
गये । वे विद्यार्थी हैं। उनकी जिज्ञासा पंडित होने की नि ज्ञान हा 
नहीं होगा इस जिज्ञासा से । उन्हें शिष्य होने का कुछ भी का हे हि दे 
होने से पहले गुरु होने की धारणा है। शिष्य भी शायद इसलिए वर्न हू कस 
तरह गुरु हो जाएं ! तो जितना जादा इकदूठा कर ले, जहाँ से इकट्ठा कर 42223 
तरह से भी जो कुछ जानकारी पकड़ में आ जाए, सबको बांधकर रख लना ह+ 
काम पड़ेगी ! तिजोड़ी भर लेना है ! २ 
और मजा यह है कि जो खाली हो जाते हैं, ; 
तिजोड़ी भर जाती है। उस शून्य में पूर्ण अपने से उतर आता हू | हि , 
फिर कोई अवज्ञा से भी गये होंगे। क्योंकि मेरे पास रहेंतें के दी. 
मीठा ही मीठा नहीं होता | हो ही नहीं सकता। कल दुमन के. रहा: हैं, वह 
वचन देखे : ' अति कड़वा, खट्टा घना .... तो जो सत्य मं के कि बा हे हि 
कई बार बहुत कड॒वा होता है। तुम ताराज भी हे हम भी लेना चाहते 
सीधी करता हूं । तुम तिछूमिला भी जाते हो। तुम जे | 
हो । बदला लेने का तुम्हारे पास कोई उपाय भी नहें ह भी कोई जा सकता है। 
इस तरह तुम बदला ले सकते हो। यह लक पड़ेगी । अब कोई मूर्ति- 
और अगर मुझे तुम्हें बदलना है तो मुझे चोट क्रो कर छेनी-हथौड़ा उठाना ही 
कार अगर अनगढ़ पत्थर को मूर्ति बनाता चाहता हे पत्थर के तोड़ डालने हैं। 
पड़ेगा । तुम अनगढ़ पत्थर हो। तुमसे बहुत से दुकर । 


हि ं 5 
उन्हें भरना नहीं पड़ती है 


४९ जस पनिहार धरे सिर गागर 
पीड़ा भी होगी, क्योंकि उन टुकड़ों को तुमने अपनी आत्मा समझा है; यद्यपि वे 
तुम्हारी आत्मा नहीं हैं। उतके टूटने पर ही तुम्हारी आत्मा प्रगट होगी । शा अभी 
तो तुमने उन्हें अपनी आत्मा समझा है। अभी तो में तुमसे जो भी छीनता हूं, तुम्हे 
लगता है कि ' बडा कष्ट हो रहा है । मुझे घटाया जा रहा है, मुझे छोटा किया 
जा रहा है, मुझे काटा जा रहा है।' 

जब कोहिनूर हौरा मिला तो आज जितना बड़ा है, उससे तीन गूना बड़ा 
था । लेकिन तब तुम्हें मिलता अगर तो तुम पहचानते भी नहीं । जिसको मिला 
था, वह पहचाना भी नहीं था। उसने बच्चों को खेलने को दे दिया था । पत्थर 
समझ कर ! चमकदार पत्थर ! आज दुनिया का सबसे बड़ा हीरा है। हालांकि 
उसका वजन तौन गुना कम हो गया। क्योंकि निखवारा गया, काटा गया। पहलू 
रखे गये उस पर। कारीगर की छेती चलती रही । जितनी छनी चली है उतनी 
चमक आयी है। वजन कम हुआ है, चमक बढ़ी है । मूल्य बड़ा है। तब होरा नहीं 
था, तब अनगढ़ पत्थर था | अब हीरा है। 

उन सनगढ़ पत्थर की तरह मेरे पास आये हो । आये ही इसलिए हो क्रि 
पत्थर हो। ख़दात से सीधे तिकाले गये हो मैं तुम्हे काटंगा, छाटंगा, 
तुम्हारे टुकड़े-टकड़े कहूंगा। पीड़ा भी होगी, कष्ट भी होगा । तुम्हारी बहुत दिन 
की पोषित सान्यतायें टूटेंगी। तुम्हारे बहुत दिन के माने हुए विचार खंडित होंगे। 
ले कक 2. 3०0 रे तो तुम उस संघर्ष को आनंद भाव से स्वीकार करोगे । 
तुम्हें पोड़ा गो दे रहा दल न | मानोगे कि में अगर काट रहा हूं और 

इसोलिए से म ४ अर पा लिये दे रहा हूं । का 
शिष्य का मतलब न लक जा सकता है, विद्यार्थियों पर नहीं । 
न करता है कि तुम हे का टबल पर लेटने को तयार है | इतना 
नहीं डाल गोगे 
है । मी तीक्षदा है, कि तुम्हारे हाथों में अपना जीवन सौंप देता 


सके हा सजन है। अब तुम उससे लड़ने लग 

हे मेरी चमड़ी काट दी, कि क्या महझे मा 
भरा आया हुं और तुम और न्‍ 
पायेगा। 


पांच-सात लोग गये थे । उनमें जी बीशजोली होगी । ज्यादा नहीं हैं । कोई 


४ ” जनके मनमें अवज्ञा हैं। ऐसे भी हैं 
का कुछ ऐसे भी हैं जिनके 
९ तो इतना मित्र रहा है, थोड़ा और कहीं से मिल जाए। 


माधव जन्म तम्हारे लेखे | 

म तुम्हारे लेख ! श्र 

मगर लोभी भी 2 नहीं है । लोभी का भी संबंध गुरु से बनता नहीं हैं। 
यह ताता लोभ का नहीं है, प्रेम का है। जहां लोभ है वहां प्रेम नहीं । जहां प्रेम 
है, वहां लोभ नहीं | 

तो अलग-अलग ढंग से गये होंगे । कोई कुछ कहकर गया, कोई बिता कुछ 
कहे गया, कोई चुपचाप भाग गया | | 

और कुछ भी बुरा न था । गये सो ठीक ही क्रिया | गये तो अच्छा ही किया 
तुम्हारे बाबत कुछ खबर दे दी । 

मेरे लिये यह सब सार्थक है | क्योंकि में जो बड़ा काम लेने जा रहा हूं 
उसमें मुझे उपयोगी होंगी ये सब बातें कि किन-किन को छोड़ दूं, कि किन-किन 
को विदा कर द्‌; कोन हैं, जिनको और गहराई में लें जाना संभव नहीं होगा; 
कौन हैं, जो परिधि पर ही रखने ठीक हैं, जिनकों केंद्र तक लाने की कोई 


- आवश्यकता नहीं है । 


तो अच्छा ही है | मुझे इससे सुविधा होती है | काम में आसानी होती है। 
कृष्णमृति और मेरे काम में बुनियादी फक है। क्रष्णमृति किसी को शिष्य 
की तरह स्वीकार नहीं करते । क्ृष्णमृति का संबंध केवल बौद्धिक है; आत्मिक नहीं 
है, हादिक नहीं है । ऋष्णमूर्ति ने कह दी बात, बात समाप्त हो गयी । मानना हो 
मान लो, न मानना हो न मानो । जो तुम्हें करता हो, करो । क्रृष्णमूर्ति तुम्हारी 
जुम्मेवारी नहीं लेते । है 
में तुम्हारी जुम्मेवारी लेता हूं । क्ृष्णमूर्ति तुम्हारे साथ तटस्थ हैं उनका 
कुछ लेना-देना नहीं है । मैं तटस्थ नहीं हूं । मैं तुमसे प्रतिबद्ध हूं । तुम्हारे भीतर 
मेने अपने को नियोजित किया है। मैने अपने को तुम्हारे भीतर साथ दांव पर 
लगाया है । क्ृष्णमूर्ति नें एक बात कह दी । चलना हों, चलो | न चलना हो, न 
चलो | मैं तुम्हारा हाथ पकड़कर चल रहा हुं । मेँ तुम्हारे साथ तुम्हारी यात्रा के 
सारे कष्ट उठा रहा हूं । 
तो यह वात है, मुझे इस तरह पता चलता रहे कि कौत-कौन ब ही 
कौन-कौंन इस योग्य नहों हैं कि में उनको बहुत प्रतिबद्धता दूं ६8 । अं 
योग्य हैं कि उन्हें किनारे पर रखा जाए; कौन-कौन इस योग्य हैं कि उन्हें अतस्त 
में लिया जाए । 
तय मंजिलें हुई हैं यूं इशके आरजू की 
कुछ मैंने जुस्तजू कौ, कुछ उसने जुस्तजू की 
यह जो यात्रा है, गुरु और शिष्य की-आधी-आधी है। 
कुछ मैने जुस्तजू की, कुछ उसने जुस्तजू की 


४ ज़स पनिहार धरे सिर गागर 
हैं 


कुछ में चर, कुछ तुम चलो । कुछ तुम चलो, कुछ में चल । तो यह यात्रा 
री होनेवाली है | हे 
े जो उच्छृखल हैं, जिनका कोई प्रेम के आकाश के प्रति समपण नहीं है, जो 
अभी अपनी अहूंता से भरे हैं,..। और अहंकार है तो हे क्रोध है, अवज्ञा है । और 
अहंकार है तो वहीं लोभ है। थोड़ा और जानने को कहीं से मिल जाए, क्या पता 
कुछ हरा हाथ लग जाए ! या जो कुतूहल से भरे हैं, बचकाते हैं .... । वह भी 
अहंकार है । क्योंकि प्रौढ़ व्यक्ति वही है, जिसका अहंकार विदा हो गया हो । 
शिष्य तो वही है, जो कहे : ' माधव, जन्म तुम्हारे लेखे “| वह कहे कि अब 
ह जीवन तुम्हारा, यह जन्म तुम्हारा | अब तुम जैसा चाहो बनाओ, अब तुम 
जसा चाहो मिठाओ। में तुम्हारे हाथों में मिट्टी की तरह हुं; घड़ा बनाओ, मूर्ति 
बनाओ, त बताओ । ु 
' माधव, जन्म तुम्हारे लेखे ! --वही शिष्य है । 
अब मिट्टी कभी मेरे हाथ से छलांग लगाकर किसी और के हाथ में चली 
जाए और कहे कि थोड़ा वहां भी देखें, शायद वहां कुछ हो जाए---तो यह घड़ा 
हर; बन नहीं पायंगा । म॑ कुछ बनाऊंगा, दूसरा कुछ और बनायेगा, तीसरा कुछ 
र्‌ लक । यह मिट्टी मिट्टी ही रह जायेगी । तुम मिट्टी के लौंदे ही रहोगे। 
ओर मुझे खबर है : कौन क्या कर रहा है यहां ! कौन कैसे चल रहा है ! 
ध्यान रखना, तुम जो भी कर रहे हो ःि 
” रहे हो, उससे तुम्हारा भविष्य निर्मित हो रहा है ! 
अनजान तुम बने रहे, ये और बात है 
ध्यान जा पे न कत का 
भी नहीं चलेगा कि तुमने कब डे कक ऐ 5 के हि 
क्योंकि तुम्हें को मा के दया । तुम्हें पता भी नहीं होने दंगा, 
के उन्हें कोई अकारण कष्ट थोड़े ही देने हैं ! 
गा कि हाथ गलत आदमी को दे हा वाल सरका दूंगा । 
कि डे समादर नहीं था। चपथा, दया आ--उसको दे दिया था, जिसको हाथ 
नहीं चलेगा । शायद तुम्हें जिंदगी हाथ सरका लूंगा । तुम्हें कानोंकान पता भी 
है ।  ' भर पता नहीं चलेगा कि हाथ कभी का हट गया 
में तो उन्हीं के साथ जडा 5 
«| हूँ, जो सकें : 
आरज्‌ तेरी 525 रहे, ॥30 33 93 


दिल 
सब 2 नया है, रहा, रहा न रहा ! 
जीना न्‍ मात्र .की/चैयाह हैं । 
कस , 
जी गया मुझे, मरना हल अत 


माधव जन्म तुम्हारे लेख 
ै ४५ 
पहचानने लगा हूं तुम्हारी नजर को में 
इस नजर को पहचानना शुरू करो | ऐसे भी 
और बच्चों जसे व्यवहार मत करो | 
समर्पण का अर्थ होता है, शिष्य होने का अर्थ होता है : अब जाने को कोई 
जगह न रही; मिल गया मंदिर | न मिला हो तो खोजो ! में तुम्हारा दुश्मन नहीं 
हूं । अगर यह मंदिर तुम्हारा मंदिर नहीं है तो निश्चित ही तुम खोजों। मैं तुम्हें 
खुद ही धक्के दुगा कि तुम जाओ और खोजो । 
लेकिन तब यहां लौटकर आने की जरूरत नहीं है | जब यह मंदिर तुम्हारा 
नहीं है, तो इस मंदिर के तुम नहीं हो । 
मगर तुम बेईमान हो ! तुम दो नावों में पैर रखता चाहते हो । तुम मुब्किल 
में पड जाओगे । दो नावों में कोई यात्रा नहीं कर सकता । 

_ और ध्यान रखना, में तुमसे यह नहीं कर रहा हूं कि तुम इसी नाव में सवार 
हो जाओ । में सिफे इतना कह रहा हूं : किसी एक नाव में सवार हो जाओ । मुझे 
कोई निस्बत नहीं हैं कि तुम इसी नाव में सवार हों जाओ । तुम उस किनारे पहुंच 
जाओ, यह लक्ष्य है। 

तुम क्ृष्णमृति का सहारा लेकर पहुंचे, शुभ . . .। तुम गुरजिएफ का सहारा 
लेकर पहुंचे, शुभ . .. . | पहुंच जाओ मेरे आशीर्वाद तुम्हारे साथ हैं। उस 
किनारे पहुंच जाओ | मगर एक नाव में ही पहुंच सकते हो | तुम चाहा कि सब 
नावों में सवार हो जाओ, कि एक नाव को हाथ से पकड़े हैं, एक नावेंपर पर 
रखे हुए हैं, एक पर लेटे हुए हैं--तो तुम मुहिकिल में पड़ जाओगे | ये नावे सब 
अलग ढंग से चलेंगी । इनकी गति अलग-अलग है । कोई पाल से चलती है, न 
पतवार से चलती है। किसी में मोटर का इंजिन लगा है। ये सब अलग 5 
इनके ढंग अलग-अलग हैं । ये सब उस तरफ पहुंचा देती हैं, यह पत्र 5 आओ 
और उस तरफ पहुंचना गंतव्य है। आम थोड़े ही गिनने हैं, हम "ये हे 
लेकिन तुम किसी के तो पूरे हो जाओ । तुम्हारे किसी के भी पूरे हो जाने मं तु 
मुक्त हो जाओग । है 
ऐसे आधे-आधे, बंटे-बंटे चलोगे, तुम खंड-खंड हो जाओगे । 
जीने को इस जहां में काफी है यह सहारा 
लक, निस्‍्बत तेरी गली से 
तुझ से मेरा तआल्लुक, रा तजाल्किक सिस्जते कैरी 
कोई तो एक गली तुम्हारी हो । . - - : तुझ से मेरा ता 3 
गलौ से । 
इतना सहारा काफी है | लेकिन अगर तुम 


बहुत दर हा गयी है | अब 


ने इस तरह की बेईमानियां कीं, 


है जत पतिहार धरे सिर गागर 
सान नहीं पहुंचाते हो, ध्यान रखना । 
३0 50 जे हक 2 से लोगों पर सिर्फ दया की जा सकती 
इसलिए मैंने कहा, $०ण मुहःस्स *, हे ४ कस १! 
है। क्योंकि वे अपने को नुकसान आह रहे हैं, किसी ओर क हे हे कि. हे 
दूसरा प्रश्त : आपकी बा इतनी सीधी और साफ ३ र करुणापूर्ण हैं कि 
आश्चये है कि संसार के लोगों को समझ में क्यों नहीं आती--विशेषकर शिक्षा 
जगत के महारथियों एवं राजनीतिज्ञों को ! क्या वे बिलकुल ही अंधे हैं ? श 
पहली बात : शिक्षा का सारा प्रयोजन एक है--और वह है कि तुम्हें अतीत 
से न टटते दिया जाए। शिक्षा का सारा न्यस्त स्वार्थ एक है, कि तुम्हें परंपरा से 
मुक्त न होने दिया जाए। शिक्षा परंपरा की सेवा में नियोजित है। और में जो 
कह रहा हूं वह परंपरा नहीं है। में जो कह रहा हूं वह अतीत नहीं है; वर्तमान 
है। शिक्षा का वतंमान से कोई संबंध नहीं है। 
शिक्षा पीछे की तरफ देखती है। शिक्षा की आंखें चेंथी पर लगी हैं; वह 
पीछे की तरफ देखती है। जो पहले ही गया है, उसको ही पढ़ाये जाती है, उसको 
ही समझाये जाती है। जो आज हो रहा है, उसका शिक्षा से कभी कोई संबंध नहीं 
होता। अब यह भी अतीत हो जायेगा, तब शिक्षा इसको भी पढ़ाप्रेगी, ध्यान 
रखना । कभी तुम्हारे शिक्षाशास्त्री मुझे पढ़ायेंगे, लेकिन वे तब पढ़ायेंगे जब मैं 
|. का न रहा। 
शिक्षाशास्त्री तभी पकड़ता है किसी चीज को जब वह राख हो जाती है 
जब उसमे से अंगारा खो जाता है। कबीर जब जिंदा थे तो शिक्षाशास्त्री कबीर 
से कोई संबंध नहीं जोड़ सका; अब कबीर पर कितनी पी. एच. डी लिखी जाती 
हैं, तुम देखते हो ! 
.. जितने शोध-प्रन्य कबीर पर लिखे 
गंवार कबीर पर इतने शोध-प्रत्थ ! 
किसी विश्वविद्यालय में तो चपरासी 
तो बात ही अछग | कबीर को थे विद्व 
को राजी होते, यह भी संदिग्ध है। 
3 देता ' और आज तुम्हारे तथा 
अपनी जिन्दगी कवीर में गंवाते 


गये उतने किसी पर नहीं लिखे गये। 
अगर कबीर ने नौकरी की आकांक्षा की होती 
की भी जगह न मिलती; आचार्य के पद की 
रवविद्यालय विद्यार्थी की तरह भी प्रवेश देने 
ब-पढ़े-लिखे कबीर को कौन विश्वविद्यालय में 
> हक न्य् और आचायंगण, और शोधकर्ता, 
अर्थ है। ” * कबीर का क्‍या मतलब है, कबीर का क्‍या 
लगे हैं। कोर व आधिो की सुलर कर-रहे।हं का की कोशिश में 
जीसस को जिन बचत होंगे कि यह भी खूब मजा हुआ । 
न लोगों ने सूली दी, वे पंडित थे, रबाई, पढ़े-लिखे लोग, 


ससस्क्ृत । और 
अब वे ही जीसस पर शोध करते हैं; दो हजार साल हो गये, उसी 


माधव जन्म तुम्हारे लेख ! 
तुम्ह रा 

काम मिलेगा ह। वें ही लोग, उसी तरह के लोग | 

कारण समझो । शिक्षा का संबंध अतीत से है। शिक्षा मरे की विक्षा हे 
जीवंत की नहीं | शिक्षा केवल मरे की ही अंगीकार करती है। शिक्षा पीस्टिम 
है, शव-परीक्षा है। तुस जसे नहीं पूछते न कि आप का शरीर इतना संदर है 
लेकिन डॉक्टर आपकी शव-परीक्षा क्‍यों नहीं करते ? यह प्रइन बेहदा मालम होगा 
कि इतना सदर प्यारा शरीर, और हम डॉक्टरों को देखते हैं क्रि मर्दों को चीरफॉर्ड 
रहे हैं; ऐसे सूदर आदमी के रहते हुए, आपकी चीर-फाड़ क्‍यों नहीं करते न्त्द्द्दी 
शव-परीक्षा क्‍यों नहीं करते ? ज॑से यह प्रशइन गलत होगा, क्‍योंकि शव-परीक्षा होती 
ही मूर्दे की है, जीवित की नहीं होती--बंप्े ही शिक्षा मर्द की है। शिक्षा एक 
दाव-परीक्षा है, पोस्टमार्टम | जब कोई चीज मर जाती है, इतिहास का हिस्सा हो 
जाती है, जब व्यक्ति तो जा चुका होता है, सिफ उसके चरण-चिह्न रह जाते हैं 
रेत पर समय की--बुद्ध के हों, कि नानक के, कि धनी धरमदास के--फिर 
शिक्षाशास्त्री एकदम उत्सुक हो जाता है। वह जल्दी से इसको आत्मसात कर 
लेता चाहता है। वह इसको परंपरा का हिस्सा बता लेता चाहता है। 

वर्तमान में होती है बगावत; और शिक्षा में बगावत नहीं है। शिक्षा में 
विद्रोह फ्रा कोई तत्त्व नहीं है । इसीलिए तो शिक्षा दो कौड़ी की हैं। जिस दिन 
शिक्षा में विद्रोह का तत्त्व होगा, उस दिन शिक्षा का मैल्य होगा; उस दिन असली 
शिक्षा होगी पृथ्वी पर । उस दिन शिक्षा केवल तुम्हें आजीविका कमाने में कुशल 
बनायेगी, उन दिन शिक्षा तुम्हें जीवन भी देगी । अभी केवल रोटी-रोजी देती है 
और जीवन तो छीन लेती है ॥ रोटी-रोजी जरूरी हैं; लेकिन जीसस ने जैसा कह 
है कि रोटी के सहारे ही तो कोई नहीं जी सकता--कुछ और भी चाहिए | वह 
“ और ' अभी शिक्षा से नहीं मिलता । अभी उस “और को मिलने के सब उपाय 
नष्ट कर दिए जाते हैं। अभी विश्व-विद्यालय से अपती बुद्धि को बचाकर लौट 
आना बड़ा मुश्किल है; नष्ट हो ही जाती है । 

शिक्षा की ईजाद ही इसलिए की गयी थी, ताकि पुराती पीढ़ी अपनी जानकारी 
को नयी पीढ़ी को दे जाए । शिक्षा का प्रयोजन ही शुरू में यही था। वही 8५2 भी 
है। बापने जो जाना है वह अपने बेटे को देना चाहता है। फिर जानकारियां इतनी 
हो गयी कि बाप इस काम को खुद नहीं कर सकता था, नहीं तो और काम न है 
सके-तो फिर नौकर मध्यस्थ रखे गये, वे ही शिक्षक हैं | शिक्षक बाप की नौकर 
में हैं--बेटे को पढ़ाने को । द के शक बात 

स्याल रखता इस बात को, इसमें सारा रहस्य छुपा है ह नो 
की नौकरी में है-बेटे को पढ़ाने को । शिक्षक बेटे की सेवा में नह है, बाप क 


स्टमार्टम 


|] 
| 
पु 


४८ जस पतिहार धरे सिर गागर 


में है। इसलिए जो बाप के हित में है, वह बेटे को पढ़ाया जाता है । जो बाप के हित 
में है, वह बेटे को सिखाया जाता है । जो बाप निर्णय करता है, वह बेटे तक 
चाया जाता है। 
दर ४ में एक तरह की शिक्षा है, क्योंकि वहां बाप दूसरी बात तथ 
कर रहे हैं : कम्यूनिज्म के अतिरिक्त और कुछ नहीं पहुंचता चाहिए बच्चों तक, 
ईश्वर का ताम नहीं पहुंचता चाहिए । यह बाप ने तय किया है, तो बेटे तक ईइवर 
क्रा ताम नहीं पहुंचता । 
हिंदुस्तान में बाप तय करता है कि धामिक शिक्षा होनी चाहिए तो बेटे तक 
धामिक शिक्षा पहुंचती है । यह बाप नियन्ता है | बाप ने जो अनुभव किया है, जो 
ज्ञान की संपदा जूटाई है, वह चाहता है : मेरे बेटे पर आरोपित हो जाए; में तो 
मर जाऊंगा लेकित मेरी अस्मिता मेरे बंटे में चले | वह बेटे के कंधे पर जीना 
चाहता है । 
में जो कह रहा हूं वह अंगार है, बगावत है, विद्रोह है । वह बाप के पक्ष में 
नहीं है, वह बेटे के पक्ष में है। वह अतीत के पक्ष में नहीं है, भविष्य के पक्ष में है । 
वह जो होनेवाला है, उसकी सेवा में रत होनी चाहिए शिक्षा, न कि जो हो चुका 
है हेड जो हो चुका वह हो चुका; अब नहीं होगा; अब उससे कुछ लेना-देना 
नहीं है । 
हैँ हडसन्‍ी नहीं कह रहा हूं कि पिता के प्रति सम्मान नहीं होना चाहिए। पिता 
की पक कर सम्मान होना चाहिए । असल में तो तुम्हारा भविष्य जितता सुंदर 
बे रे पिता के प्रति सम्मान भी अधिक होगा; क्योंकि पिता ने 
दया है--तुम्हें स्वतंत्रता दी, तुम्हें सुरक्षि दी । 
बलौल जिब्नान का वचन है: अपने बच्चों को प्रेम देना, स्वतंत्रता देना 
लेकिन अपना ज्ञान नहीं। क्योंकि ज्ञान तो तुम 2 रची गे 
ही दुनिया में जियेंगे; बह पलक महा रा पुराना पड़ चुका । बच्चे दुसर 
बोर यह बात रोज-रोज जादा 55 मन आयेगा। वहां नया ज्ञान काम आयेगा। 
हत्त्वपूण होती गयी है। 


आज से तीन शक ४ 
नहीं होते थे । 22 पाल पहले बाप और बेटे की जानकारी में कोई फर्क 


नस क्षा बि यों 
वही बेटे को जानना था। ....र थी, क्योंकि जो बाप ते जाना था 


समः ७. 

कि एक बाप जूता सीता रहा जिंदगी 

* बनाना सिखाया जाता थ्‌ 

355 व ही नहीं थीं, शिक्षकों की को 
बढ़ईगिरी सिखा देता था | 


स 
जोड़ना, भर, तो बेटे को जूता सिखाना, 


|| इसलिए बहुत समय तक गुरुओं की 
"न नहीं थी। हर बाप... बढ़ई अपने 
“दार अपने बेटे को दुकानदारी सिखा देता 


साघव, जन्म तुम्हारे लेख | 
ह.] ५५ 

था; क्षत्रिय अपने बेटे को युद्ध में लड़ना सिखा देता था; ब्र 
पौरोहित्य सिखा देता था । अपने-अपने बेटों को अपने-अप 
परंपरा से बात चलती चली जाती थी । 

मर जाने सर बढ़ता चला गया। फिर संग्रह इतना हो गया कि 
हरेक बाप अलग-अलग अपने बंट को शिक्षा दे, यह संभव नहीं रहा। तो फिर हमें 
स्कूल निर्मित करने पड़े, पाठशाला बनानी पड़ी । फिर उस पाठशाला के द्वारा हम 
सिखाते रहे, बापों ने जो जाना था | वह जरूरी था सिखाना अतीत में, क्योंकि अगर 
वह न सिखाया जाए तो बच्चों को फिर अ, ब, स से शुरू करना पड़ेगा उससे बह 
नकसान होगा । इसलिए तो पशु-पक्षी विकसित नहीं हो पाये, क्योंकि उनके पास 
शिक्षा का कोई जाल नहीं है । 

तो हर बाप जहां से शुरू किया था, हर बेटे को भी वहीं से शुरू करना होता 
है। मनुष्य की यही खूबी है : जहां बाप ने अंत किया बेटा वहां से शुरू करता है, 
इसलिए विकास होता है। बाप की सीढ़ी का उपयोग कर लेता है बेटा । 

शिक्षा का बड़ा बहुमूल्य दान रहा अतीत में। लेकिन अब धीरे-धीरे, शिक्षा 
सहयोगी की जगह बाधक हो रही है, क्योंकि रोज नयी घटताएं घट रही हैं। ज्ञान 
इतनी तीव्रता से फूट रहा है, इतना विस्फोट हो रहा है . . .। वैज्ञानिक कहते हैं 
कि पिछले पांच हजार सालों में जितना ज्ञान का विकास हुआ था, उतना पिछले 
पचास सालों में हुआ हैं। और पिछले पचास सालों में जितना विकास हुआ है उतना 
पिछले पांच सालों में हुआ है । और पिछले पांच सालों में जितना विकास हुआ 
है, उतना पिछले पांच महीनों में हुआ है। यह गति इतनी तीक्रता से हो रही है कि 
हमारे शिक्षा-संस्थान करीब-करौब व्यर्थ हो गये हैं। 

अब समझो इस बात को : अगर तुम स्कूल में जाते हो पढ़ने, मनोविज्ञान पढ़ने 
जाते हो, तो तुम्हारे प्रोफेसर ने जब मनोविज्ञान पढ़ा था तीस साल पहले, वह 
मनोविज्ञान गलत हो चुका | वह वही पढा रहा है। उसका अब कोई काम ही नहीं 
रहा। वह आउट-आफजडेट है, कचरा है। 

जब में मनोविज्ञान पढने विश्वविद्यालय में ! 
प्रोफेसर मेक्डूगल पढा रहे हैं ; उन्होंने भेक्ड्गल पढा था, अब तो के 
भी किसी अथ का नहीं है। पचास साल प्रुरानी बात हो गयी। हे ६५ सम ही 
खड़े होकर कहा कि आप यह क्‍या पढ़ते हैं, मेक्डूगल का ता रे दल 
नहीं है ! तो स्वभावतः वे मुझसे नाराज हो गये । मेरे उनके बीच संबंध बतना ३ 
हो गया। 


यह तुम जानकर हैरान होओगे कि आज अगर विद्या 


हिण अपने बेटे को 
ने लोग सिखा लेते थे। 


गया, और मैंने देखा कि मेरे 


जे रे 0 है; 


है जस पनिहार धरे सिर गागर 
हो तो गुर से जादा जानेगा; थोड़ा भी होशियार हो, कोई बहुत बड़ी प्रतिभा की 
जरूरत नहीं है, थोड़ी प्रतिमा हो, तो गुरु जादा जान सकता है। क्‍योंकि गरु बंधा 
है, जो उसने पढा था। विज्ञान पढ़ा था उसने तीस साल पहले'। इन तीस सालों में 
विज्ञान की सब अवस्था बदल गयी, सब जमीन बदल गयी । अब न्यूटन का कोई 
मूल्य नहीं है; आइंस्टीन के बाद न्यूटन का क्या मूल्य है? न्यूटन तो सिफ ऐतिहासिक 
माम रह गया। 
आज तो इतनी तेजी से परिवर्तत रहा हैं, इतनी तेजी से नयी जानकारियां 
और तथा ज्ञान फूट रहा है कि बहुत मुहिकिल है कि गुरु, शिक्षक इसके साथ 
तादात्म्य रख सके । परिचम में विचार किया जा रहा है कि हम नये ढंग से शिक्षा 
दी 
शिक्षा की संभावना भविष्य में यह है कि शिक्षक विदा हो जायेगा; उसका 
कोई मूल्य नहीं रह जायेगा, या उसका मूल्य बहुत गौण हो जायेगा । उसकी जगह 
कम्प्यूटर होंगे; क्योंकि आदमी को सीखने में बहुत वक्‍त लगता है, कम्प्यूटर जल्दी 
सीख लेते हैं। एक मित्ट में सारी बाइबल कंठस्थ करवायी जा सकती है कम्प्यूटर 
को । तो ज्ञान इतनी तेजी से घट रहा है कि कम्प्यूटर ज्ञान को सीखेगा और 
कम्प्यूटर सिखायेगा विद्याथियों को; तभी हम तालमेल रख सकेंगे, नहीं तो सब 
तालमेल टूटा जा रहा है। 
टेलीविजन का उपयोग होगा । अब भूगोल पढानी पुरानी ढंग से--टांग हैं 
नकक्‍्शा--पागल हो गये हो ? टेलीविजन मौजूद है, तुम नक्शा टांगे हुए हो ! तुम 
3 लय हे 5३53 अक कि टेलीविजन पर लंदन पूरा का 
बाद करने कौ जरूरत नहीं 5 कर ० ग्री जाती है, वह कभी भूलती नहीं । 
डनिया का नक्शा ! फिजूल है। टेलीविजन 


काम कर देगा । और भविष्य में हे हो 
इतनी करीब आ गयी है कि 2 पतन होगी; दुनिया 


"अल! घंटे भर में तो लंदन पहं पे 
विद्यार्थियों को, रंदन दिखा पहुचा जा सकेगा। ले' गये 
और तब वे भूलेंगे नहीं । । दिया, बात खतम कर दी । नाहक समय खराब करना! 

जो बात नहीं 
हैं। और 5 3 283३ पहले, अब हो सकती है। तकनीक विकसित हुए 
के माध्यम की हुए हैं कि तकनीक भविष्य-उन्मृखी हैं। आदमी 


हा 'ं **-। पहले तो महा रे 
बसल में जो 2 चला रहे हैं लोग रथी इत्यादि शिक्षा में 


» रथ वर्गेर' 5] 
गे पाता ह हैं कहां ! कोचवान कहो । 
हा पाता, वह शिक्षक हो जाता है। पहले तो वह भी 


माधव, जन्म तुम्हारे लेख ! ५१ 


कोशिश करता है कि कान्स्टेबिल हो जाएं, कि चलो इन्सपैक्टर हो जाएं। जब कहीं 
जगह नहीं मिलती, तब वह सोचता है कि चलो अभी सकल में शिक्षक ही हो 
जाएं, अपने भाग्य में नहीं कान्स्टेबिल होना। क्योंकि मजा तो कान्स्टेबिल के हाथ 
में है। ऊपरी लाभ तो कान्‍्स्‍्टेबिल के हाथ में है। 

शिक्षक तो सबसे दयनीय जीव है। जब कोई आदमी कहता है में शिक्षक हूं, 
तब जरा उसकी शकल देखो! वह ऐसे कह रहा है: कया करें, मजबूरी है ! 
जन्मों-जन्मों के करम भोग रहे हैं | शिक्षक हैं! आदमी डरता है यह कहने में कि 
में शिक्षक हूं। जब कोई आदमी कहता है, कलक्टर हूं, तो उसके चेहरे पर रौनक 
होती है। शिक्षक हु--सब रौनक विदा हो जाती है ! 

दीन-हीन है शिक्षक । और उसके पास संपदा क्‍या है? संपदा--कोरा 
जानकारी का संग्रह है। कीड़ा है किताबों का; किताबें खाता रहा है। जिंदगी नहीं 
जानी है; क्रिताबों से उसकी जानकारी हैं। जीवन नहीं देखा है; किताबों में छपी 
जीवन की तस्वीरें देखी हैं । उसका ज्ञान उधार है । प्रेम नहीं किया है; प्रेम की 
कविताएं पढ़ी हैं । कोई स्वांतः सुखाय अनुभव नहीं हुए हैं; दूसरे जो कह गये हैं, 
उसी को सुन-सुन कर दोहराता रहा है। तोता है। 

तोतों को बगावत कौ बातें ठीक नहीं लगतीं । तोते को तो वही अच्छा 
लगता है जो वह दोहरा सकता है । तो अगर ' हरे राम, हरे राम, हरे राम ' कह 
सकता है तो वह “ हरे राम, हरे राम, हरे राम ” कहता है । अब तुम आज नया 
मंत्र सिखाओ, तोता नाराज होता है। वह कहता है, इतना समय खराब किया हरे 
राम सिखने में, अब तुम आ गये नया मंत्र लेकर ! में तो अपना पुराना ही 
दोहराऊंगा। हि 
शिक्षक नये को सीखने में उत्सुकता नहीं दिखाता, और जिंदगी रोज नयी 
है। इसलिए शिक्षक का जिंदगी से कोई संबंध नहीं होता । जिंदगी के असली 
शिक्षक होते हैं कवि, चित्रकार, संगीतज्ञ--जो जीते हैं! मगर उनको कौन शिक्षक 
मानता है! वे ही नये के उद्‌गाता हैं। उनसे हौ नया अवतरित होता है। परमात्मा 
उत्तका ही सहारा लेता है; तोतों का सहारा नहीं लेता । 

तुमने पूछा है : “ आपकी बातें इतनी सीधी-साफ और करुणापूर्ण हैं कि 
आइचय है, संसार के लोगों को समझ में क्‍यों नहीं आतीं ? 

सीधी-साफ बात समझ में कभी नहीं आती । समझ में वही बात आती हैं, 
जो तुम्हें बहुत बार समझायी गयी हो। सीधी-साफ होने से संबंच नहीं है समझ का। 
जो तुम्हें इतनी बार समझायी गयी है कि तुम्हारी खोपड़ी में जड़ जमाकर बेठ 
गयी है, वहीं समझ में आती है । वह कितनी ही उलटी हो, वह कितनी ही गलत 


५६ जस पनिहार धरे सिर गागर 
हो, वह कितनी ही व्यर्थ हो, असंगत हो, लेकिन अगर बहुत बार दोहरायी गयी 
तो तुम्हारी समझ में आती है। 

समझ का तुम मतलब कया लेते हो ” समझ का मतलब इतना ही होता है 
कि जो में जानता हूं उससे मेल खाये तो समझ में आती है। उससे मेल न खाये तो 
तुम नाराज हो जाते हो; तो तुम कहते हो कि फिर मेरी जानकारी का क्या होगा? 
फिर मेरे अब तक से संग्रह किए ज्ञान का क्या होगा ? उससे अड़चन पैदा होतीं 
है। 

तुम वही सुनते हो जो तुम्हारा साथ देता है। इसलिए तुम देखते हो, जब 
कोई बात ऐसी कही जाती हा जो तुम्हें जंचती है, तुम्हारा सिर हिल जाता है कि 
की ठीक। क्यों ? तुम्हें पता है सत्य क्या है ? तुम्हें कुछ पता नहीं है, लेकिन 
जो तुमसे मेल खाता है वह सत्य होना चाहिए । और जो तुमसे मेल नहीं खाता 


'> सत्य हो सकता है! कभी-कभी बड़ी सीधी-सीधी बातें समझ में नहीं 
आती। 


परज न डूबता है, न ऊगता है। लेकिन फिर भी भाषा नहीं बदलती--सूर्यास्त, 


कभी रुकेगा यह | अब भी तुम इस 
सर्दियों तक यह बात भन में बिठाई 


न्‍ जैसे तुमसे कल मैने कहा 
इन मूर्तियों में क्‍या है, पत्थर है! हर कबीर ने घनी धरमदास को कहा कि 
लगी होगी। इन्हीं पत्थरों की जा शोट लगी होगो धरमदास को : भय॑ 
धेजा करता रहा, इन्हीं को हे खिल हि 
भगवत्ता माना। और आज यह 


नाह्मण है, न इसका पक्का पता है 
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कि हिंदू है कि मुसठमान है। इसको पता भी क्या ब्रह्मज्ञान का ! कपड़े बनता 
रहा है, और तत्त्वज्ञान की बातें कर रहा है। और फिर इतने करोड़ों-करोड़ों लोग 
जो पत्थरों को पूज रहे हैं, सब नासमझ हैं ? । 

अब कबौर की बात बिलकुल सीघी-सादी है कि यह पत्थर है | पत्थर तो 
है ही | यह्‌ किसको पता नहीं है ! मगर जब एक बार तुमने पत्थर को प्रतिमा 
मान लिया और बहुत दिन तक मान्तते रहे, तो पत्थर नहीं रह जाता, प्रतिमा ही 
हो गयी । तुम्हारे भाव में एक संस्कार बठ गया । संस्कार इतना जड़ हो जाता है 
कि सीधी-सादी बात कही कबीर ने और बड़ी करुणापूर्ण बात कही, क्‍योंकि जब 
तक इस पत्थर को भगवान समझोगे, असली भगवान को कंसे खोजोंगे ? करुणा 
है, और सत्य भी है कि यह पत्थर है, तुमने ही बनाया है। तुम्हीं बाजार से खरीद 
लाये । सब तुम्हें मालूम है कि मकराने से, खदान से निकाला गया संगमरमर है 
कि फलां-फलां कारीगर ने यह मूर्ति बनायी, इतना पैसा देकर मूर्ति खरीद लाये 
हैं ।॥ फिर फलां-फलां पंडित पुजारी को बुलाकर, यज्ञ, हवन करके इसे स्थापित 
कर दिया है। है तो पत्थर ही | अभी भी तोड़ोगे तो पत्थर हौ पाओग । इस पत्थर 
को तोड़कर तुम इसके भीतर हृदय धड़कता हुआ नहीं पाओगे, और न खून की 
घार बहेगी। 

लेकिन आदमी बड़ होशियार हैं, बड़ चालबाज हैं | एक पत्थर होता है जो 
भाप पी जाता है और जब गरमी पड़ती है, तो वह भाप पानी की तरह पत्थर में 
से निकलने लगती है| उसकी मूर्तियां बना ली हैं लोगों ने और वे कहते हैं कि 
भगवान को पसीना आ रहा है । 

पंजाब में महावीर की एक मूर्ति है। हजारों लोग इकट्ठे होते हैं--जब 
पसीना आता है भगवान को--देखने । कसे-कंसे पागल हो ! लेकिन हमारा मन 
मानना चाहता है कि भगवान को पसीना आ रहा है| वह पत्थर तुम कहीं से मी 
उठा लाओ, घर में रख लो लाकर, वह माप पी जाता है हवा में से | उसमें छिद्र हैं 
छोटे । फिर जब गरमी पड़ती है, वह भाप पसीना बनकर बहने लगती है । अब 
तुमने मान रखा है । मान रखा है तो सच ! फिर कभी-कभी सदियों तक एक बात 
अगर मानी गयी हो और अचानक कोई उससे विपरीत बात कहे, तो कैसे भरोसा 
करोगे ? 

अभी में पढ़ रहा था कल रात : शिकागो में, एक छोटे-से बच्चे ने-दस साल 
की उम्र थी उसकी, स्कूल जा रहा था, रास्ते पर एक बिल्ली देखी, जिसकी दो 
पूंछ थीं । वह बड़ा हैरान हुआ। उसने अपनी आंखें मलीं । निद्चत ही दो पूंछ थीं। 
उसने बड़े गौर से देखा, मगर तब तक बिल्ली छलांग लगाकर पास के मकान के 


॥। ज्स पनिहार धरे सिर गागर 
ह 


पार चली गयी। वह स्कूल गया, उसने जाकर कहा कि हह हो गयी, आज मेंने एक 


बिल्ली देखी थी जिसकी दोन पूछ थीं। सारे लड़के हंसे कि तु पागल हो गये हो, 
बिल्ली को कहीं दो पूंछ होती हैं ! मगर उसने कहा कि में कसम खाकर कहता हूं 
कि मैंने देखी है, और मैंते बड़े गौर से देखी है । मगर कौन जग ! सारे बच्चों ने 
शिक्षक से कहा कि यह बड़ा झूठ बोल रहा है; यह कहता है दो पूंछवाली बिल्ली ! 
शिक्षक ने भी उसको डांटा और कहा कि सच-सच कहो, दो पूंछ की बिल्ली होती 
हो नहीं । तुम झूठ बोल रहे हो । 
उसे बच्चे ने कहा : लेकिन मने देखी है । वह अपने जिद पर भड़ा रहा तो 
शिक्षक ने उठाकर बेंत उसकी पिटाई कर दी । घुटने टिकवा दिए। और कहा, 
जब तक क्षमा नहीं मांगेगा. . झूठ बोल रहा है, और अकड़ रहा है फिर भी ! 
वह विद्यार्थी उस दित्त घर लौटा, रात घर से भाग गया वह उस बिल्ली की 
तलाश में, कि वह बिल्ली किसी तरह पकड़ में आ जाए तो उनको जाकर दिखा 
दूं। अब . . . बिल्ली को पकड़ना इतना आसान थोड़े हीं है। रात भर खोजता 
रहा। सुबह-सुबह उसे फिर एक मुंड़र पर वही बिल्ली दिखाई पड़ी--वही बिल्ली, 
दो पूछ; मगर पकड़े कंसे ! फिर जाकर उसने स्कूल में कहा कि मेँ क्षमा मांगता 
हूं, आप चाहे मारें और चाहे पीट, मेने फिर देखी है बिल्ली । तब तो लोगों ने समझा 
यह पागल हो गया; पहले लोग समझते थे, झूठ बोला; अब समझा कि बिलकुल 
पागल हो गया। पिटाई से भी नहीं मानता, तो पागल ही हो गया है। 
के आठवें दिन . . . वह बच्चा घूमता ही रहा गांव में | आठवें दिन . . . लौटा 
बहीँ दोत्तोन तीन दिन तक | परेशान हो गये घर के लोग, सब जगह खोजा गया। 
अंक लाड़ से टंगकर आत्महत्या कर ली। यह बड़ी हैरानी की बात हुई। सारे 
दि 22304%5%<%6 5 लगा स्कूल में कि हमने भी इसमें थोड़ा हाथ बंटाया। 
*5 कहा, फिर हमने उसको पागल कहा। कौन जाने ! शिक्षक 


को भी अपराध-भाव हु | 
आ। स्कूल बंद किया गया उ' न्‍] ] 
सब लोग सम्मिलित हुए । और मा बने 


जब उसे कब्र में उतारा है सबने 
वह बिल्ली देखी । वह मरघट पर दे रा जा रहा था तो सब 
बल सकी की है मरघट पर बंठीं थी जिसके दो पूछ थीं। लेकिन अब बहुत 


मामला ऐसा है कि जो 
करने राजी नहीं होते। तुमने 3 मानते रहे हो, उससे अन्यथा तुम स्वीकार 


अन्यथा मानने को हर अगर पत्थर में भगवान देखा तो तुम उससे 
में पत्थर है, वहां हे अप" । फिर कबीर कहता है कि 75 पत्थर 
चूठा है। पहले तो तुम कहते कप वि ती पहले: तो तुम कहते हो 

हंते हो, उपद्रवी है । फिर अगर यह नहीं मानता 
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अपनी जिद्द पर अड़ा रहता है, तुम इसे सताते भी हो, मारते भी हो, पत्थर भी फेंकते 
हो, अपमानित करते हो । फिर भी अगर जिद पर रहता है तो तुम समझ लेते हो 
पागल है । और फिर भी अगर जिद्द पर टिका ही रहता है, तों जब मर जाता है, 
तो तुम कहते हो, फकीर है, बड़ा पहुंचा हुआ है, पूजा कर लो । मगर इसकी मानते 
कभी नहीं | पहले झूठ कहा, फिर पागल कहा, फिर पहुंचा हुआ कहा; मगर हर 
हालत में तुमने इसकों अपने से दूर रखा | 

पूजा भी तुम्हारा दूर रखने का एक उपाय है। 

पूजा भी तुम्हारा अस्वीकार है। तुम यह कहते हो कि भले महाराज, तुम्हारी 
पूजा कर देते हैं, हमें ज्यादा न सताओं | आप ठीक ही कहते होंगे; जब आप कहते 
हैं तो ठीक ही कहते होंगे। थक जाते हो तुम, तो तुम कहते हो हम आप के चरण छूते 
हैं, मगर चुप रहो, शांति से बंठो । हम आपकी सदा याद करेंगे, लेकिन हमें परेशान 
न करो, उद्विग्न न करो | यह दो पूंछों कीं बिल्लियों की बात न करो। हम जंसा 
देखते रहे हैं, वसा ही हम देखने दो | हमें सांत्वता दो | हमें और सताओं मत । 

ख्याल रखना, सत्य की खोज और सांत्वना कौ खोज अलग-अलग खोजें हैं । 
जो सांत्वना खोजता है, वह सत्य नहीं खोजता । उसे अगर झ्ञूठ से सांत्वना मिल जाए 
तो वह झूठ से ही राजी हो जाता है । जो सत्य खोजता है, वह सांत्वना नहीं खोजता। 
अगर सारे झूठ टूट जाएं और उनके साथ उसकौ सारी सांत्वना नष्ट हो जाए, तो 
भी वह तयार होता है । 

में तुमसे सीधी-सादी बातें हीं कह रहा हुं; लेकिन इन बातों में सत्य का रंग 
है। इत बातों में सत्य का रस है | और तुमने असत्य के साथ बहुत-सी सांत्वनाए 
बना रखी हैं। तुम्हारी सांत्वनाएं ट्ठती हैं। 

फ्रेडरिक नीत्से ने कहा है : ' और सब कुछ करो आदमी के साथ, उसके झूठ 
मत तोड़ना, अन्यथा वह तुम्हें कभी क्षमा न करेगा ॥ ' फ्रेडरिक नीत्से ने यह भी 
कहा है, और महत्त्वपूर्ण है कि “ आदमी झूठ के बिना नहीं जी सकता। आदमी 
इतना कमजोर है कि उसे झूठ चाहिए ही चाहिए | उसे कुछ न कुछ चाहिए । 
वह झूठों में बड़ा रस लेता है। 

तुम चले गये ज्योतिषी के पास, जन्म-कुंडली दिखा दी, और उसने कुछ 
झूठ कहे, और तुम बड़ा रस लेते हो । और वह जानता है किन झूठों में तुम रस 
लोगे । वह कहता है कि अभी तक तो बड़ी तकलीफ रहौ। सभी को रही हैं, 
इसलिए कोई झंझट की बात नहीं है। किसी से भी कहो, सभी को रही है। अभी 
तक तो बड़ी तकलीफ रही है, जौवन में बड़ा संकट रहा है, के रहा ये ही 
किसको नहीं रहा है ! ” “ हाथ में पैसा आता है, लेकिन टिकता नहीं।” किसका 
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देवता ! ' बेईमान जौत जाते हैं, ईमानदार हारता है।' सभी मानते हैं, क्योंकि 
बत्ी हरे हुए है ईगातदार होता चाहिए, कभी तो हारे हुए है लेकिन मा 
बड़ा उज्ज्वल है; चित्त प्रसन्न होता है | पांच रुपये देने गये थे, द्स दे आाते हो । 
भ्रविष्य बड़ा उज्ज्वल है। शीध्न ही सब ठीक होनेवाला है। शुभ मह्॒त आ रहा है। 

आदमी झठ में जीता है । तुम उस डॉक्टर के पास जाना पसंद करते हो 
जो तुमसे कहता है : कोई फिक्र नहीं, यह बीमारी साधारण है, अभी इलाज से 
ठीक हो जायेगी। तुम उस डॉक्टर के पास जाना पसंद नहीं करते, जो पहले 
तुम्हारी बीमारी का ब्योरा प्रस्तुत करता है और छाती दहलवा देता है। तुम 
उस डॉक्टर से जरा बचते हो । 

तुम झूठ से राजी हो । हम झूठ में पे हैं । हम एक-दूसरे से झूठ बोल रहे 
हैं। पत्नी पति से झूठ बोल रही है । पति पत्नी से झूठ बोल रहा है । मित्र 
मित्रों से झूठ बोल रहे हैं | तुम एक-दूसरे की प्रशंसा कर रहे हो, जो कि झूठ है । 

फ्रायड ने कहा है : अगर लोग सच-सच कहना शुरू कर दें तो दुनिया में 
चार दोस्त भी नहीं बचेंगे; सब दुश्मन हो जायेंगे। 

तुम जरा सोचो, तुम अगर वही कह दो जो तुम सोचते हो अपने दोस्त के 
बाबत, तो दोस्ती बचेगी ? दोस्ती गयी उसी वक्‍त । फिर तुम शक्ल न देखोगे 
एक-दूसरे की । घर में बेठे हो, और कोई आ जाता है, द्वार पर दस्तक देता है, 


भीतर तो कहते हो, ' यह कमबख्त कहां से आ गया ! आज का दिन खराब 


किया ।” लेकिन देखकर बिल्कुल बाग-बा 
और कहते हो: हे ग हो जाते हो, एकदम खिल जाते हो 


4 ' धन्य भाग, कितनी प्रतीक्षा थी! पधारो! पग धरो! ' 
बोर कवनलग शा न के भीतर सोच रहे हो कि यह दुष्ट कहां से आ गया, 

बह ; है| सत्य तुम कहते कहां हो ! और तुम यह मत सोचना 
कि तुम्हीं झूठ बोल रहे हो, वह भी झूठ _ 
भालूस पड़ती है। यहां सब नाते-रिश्ते झठ के हैं। 


यहां पे सन 
है। जूठ करीब-करौब ऐसा ही है, जैसे मशीन में तेल डालने से मशीन ठीक 


से चलती 

लगती है को भी तो गड़बड़ खड़ी हो जाती है; आवाज आने 
रहतो है । घर आये और हा हम तेल है; संबंधों के बीच थोड़ी स्निग्धघता बनी 
झूठ है। क्योंकि पत्नी की तुम्हें 3+ 'ूल खरीद लाये पत्नी के लिये । यह एक 


छुटकारा है, बेहतर। 
आईस्क्रीम खरीद लाये। यह 
पर » जब तुम दफ्तर चले जाते हो तब वह 
९ जब शाम तुम घर आते हो तो 


बोल रहा है। यह जिंदगी झूठ से चलती 
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दरवाजे के सामने खड़ी मिलती है, कि दिन भर से प्रतीक्षा कर रही थी। यह सब 
झूठ पर चल रहा है। 

इसलिए अड़चन है। 

में जो कह रहा हूं, वे सीघे-सादे सत्य हैं। तुम्हारे झूठों को तोड़ते हैं। तुम्हारे 
झूठों के लिये उनमें कोई स्थान नहीं है। सिर्फ हिम्मतवर उनसे राजी होंगे । सिफफ 
साहसी उनके साथ चलेंगे। 

....तो शिक्षा जगत के महारथी, संसार के तथाकथित समझदार, उनको 
मेरी बातें समझ में न आयेंगी । और राजनीतिज्ञ तो इस जगत में सबसे रुणण चित्त का 
व्यक्ति है-सबसे ज्यादा बीमार । महत्त्वाकांक्षा बीमारी है । और राजनीति सबसे 
बड़ी महत्त्वाकांक्षा है। अगर बुद्ध सही हैं तो राजनीतिज्ञ पागल हैं। अगर 
राजनीतिज्ञ सही है तो सब बुद्ध पागल हैं । 

बुद्ध राज्य को छोड़कर चले गये थे। तुमने बहुत बार यह सुना कि बुद्ध 
राज्य को छोड़कर चले गये थे। तुमने कभी यह भी सोचा कि राज्य को छोड़ने 
में राजनीति भौ छूट गयी थी ? वह तुमने नहीं सोचा । एक बौड़ों का ग्रंथ नहीं 
कहता और न हिंदुओं का और न जनों का--कि महावीर राजनीति भौ छोड़कर चले 
गये थे। राज्य ही छोड़कर गये तो राजनीति छूट जायेगी । राजनीति का मतलब ही 
क्या रहा ? राज्य छोड़कर गये थे, यह तो कहते हैं; लेकिन राजनीति ! 
राजनीति छोड़कर गये थे । असल में राज्य इसलिए छोड़ा था कि राजनीति का 
कचरापन दिखाई पड़ गया था। राज्य में बंठे रहते तो राजनीति चलानी पड़ती । 

में तुमसे यह कहना चाहता हूं : राज्य नहीं था जो छोड़ा उन्होंने। असल 
में राजनीति छोड़ी थी इसलिए राज्य छठा। 

तो जो लोग राजनीति की यात्रा कर रहे हैं और दिल्‍ली की तरफ चलते 
रहते हैं, चलते रहते हैं--और चलते रहो, चलते रहो तो एक न एक दिन पहुंच ही 
जाते हो । बस लम्बे समय तक चलते रहना काफी है । पहुंच ही जाओगे । दिल्‍ली 
बहुत दूर है नहीं । चित्त मूढ़ता से भरा हो तो तुम दिल्ली पहुंचकर रहोगे । बीच 
में थकना मत, हारना मत। जिद्दी और जड़ बुद्धि होती चाहिए | समझदार आदमी 
बीच में ही सोचेगा कि कहां में जा रहा हूं, क्या रक्‍्खा है! हजार बार सवाल 
उठेगा कि मैं कर क्‍या रहा हूं अपने जीवन के साथ ! बुद्धिहीनता चाहिए 2 
पहुंचने के लिये, कि कभी यह सवाल न उठे, बस सींग नीचे झुकाए और घुस गये 
जैसे बैल घूस जाता है भीड़ में, फिर वह देखता ही नहीं कि अब क्या हो रहा है । 
इस तरह चलते रहे, चलते रहे तो पहुंच ही जाओगे। कप कर 

लेकिन राजनीति अंधापन है। राजनीति का अर्थ है: में केसे दूसरा का मालिक 
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हो जाऊं ! धर्म का क्षय है : में अपना ही मालिक हो जाऊं तो बहुत । और कोई 


मालकियत नहीं है। 
इसलिए कबीर ने कहा धरमदास को--धनी धरमदास | जब सब धन छोड़ 


दिया तो धनी । 

जब सब राजनीति चली जाती है तो नीति का जन्म होता है | जब तक 
राजनीति है तब तक अनीति है । राजनैतिक नेतिक नहीं हो सकता । यह शब्द 
बड़ा झूठा है। राजनीति--इससे ऐसा लगता है कि राज्य की कोई नीति होती 
है । कोई तीति नहीं होती | राजनीति अनीति है लेकिन राजनीति होशियार है; 
वह बच्छे शब्द चुनती है। राजनीति सिफ बेईमानी है; सिर्फ महत्त्वाकांक्षा का ज्वर 
है। येन-केन-प्रकारेण पहुंच जाना है। सीधे हो तो सीधे, उलटे हो तो उलटे। कंसे 
पहुंचे हो, यह कोई नहीं पूछता । अगर पहुंच गये तो कोई नहीं पूछता, कंसे पहुंचे 
हो। अगर त पहुंचे तो सभी लोग कहते हैं कि अरे, नहीं पहुंचे इसलिए कि बेईमान 
थे; नहीं पहुंचे इसलिए कि धोखेबाज थे; नहीं पहुंचे इसलिए कि चरित्र नहीं था। 
पहुंच गये तो चरित्र भी हो जाता है, ईमानदारी भी हो जाती है। 

तुमने पुराना वचन सुना है ? वह धर्म की उद्घोषणा है। 'सत्यमेव जयते ' 
--कि सत्य सदा जीतता है । राजनीति की उद्घोषणा क्‍या है ? जो जीत जाए, 
वह सत्य । उलटा। सत्य सदा जीतता है, ऐसा नहीं--जो जीत जाए, वह सत्य । 
रे लाठी उसकी मेंस | एक बार तुम पद में पहुंच गये तो सब ठीक है । तुमने 


जो किया वह सब क्षमा। तुमने जो किया सब अच्छा । क्योंकि इतिहास तुम 
बनाओगे, अखबार तुम छपवाओगे, अब तुम्हारी ताकत से सब चलेगा। 

तुम देखते हो न, एक आदमी जब ताकत में पहुंच जाता है, तो लोग कंसे 
बदल जाते हैं ! मोरारजीभाई देसाई के खिलाफ ब्लिट्ज सदा लिखता था, सदा ! 
पहुंच गये तो ब्लिटुज देखते हो क्‍या सिद्ध 
ज यह सिद्ध करने की कोशिश कर रहा है 


अवतारी पुरुष हैं दल गयी बात । अब महात्मा हो गये ! अब 


उनके पौछे है, ०३४3 ६ कक चल रही है । परमात्मा की शक्ति 
वह सिद्ध करने की कोशिश चल रही "सा अ-क व 0 हल मदायोगी है 
जिसके हाथ में छाठी हो जाती 


है। कहना ही 


पड़ता है। जब ला है, सभी लोग कहने लगते हैं कि भैंस आपकी 


इस जगत का 
सबसे ज्यादा रु्ण आयाम है। इसलिए राजनीतिज्ञ 


माधव, जन्म तुम्हारे लेख ! 
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तो मेरी बात नहीं समझ सकता | मेरी बात तो वे ही समझेंगे जिनकी महत्त्वाकांक्षा 
का ज्वर टूट रहा है; जो जाग रहे हैं । राजनीति तो गहरी से गहरी नींद है, मच्छा 

है--कीमा । आदमी पड़ा है बिलकुल मूच्छित होकर | जिनके भीतर थोड़ा जागरण 
है, वे मेरी बात समझंग | ल्‍ 

बात निश्चित ही सीधी-साफ है; जो भी समझना चाहे समझ सकता है। 
लेकिन राजनीतिज्ञ नहीं समझना चाहता, क्योंकि अभी महत्त्वाकांक्षा का ज्वर है; 
अभी वह ऐसी दवा नहीं चाहता, जिससे ज्वर कम हो जाए । ध्यान से तो ज्वर चला 
जायेगा | ध्यान से तो शांति आ जायेगी। फिर कौन फिक्र करता है कहां जाने 
की ! मगन हो जाती है अपने के मीतर आदमी, फिर कहां जाना है ! फिर किसको 
पाना है ! फिर कोई दौड़ नहीं है। फिर कोई मंजिल नहीं है। 

और शिक्षाशास्त्री नहीं समझेगा, क्योंकि वह सेवा में अतीत के है। केवल 
वे ही समझेंगे जिन्हें एक बात दिखाई पड़नी शुरू हो गयी कि अब तक हम जिस 
ढंग से जिये हैं, वह जीना गलत है। अब तक हम जिस ढंग से जिये हैं, वह जीना 
नहीं है, मरने से बदतर है। अब तक हम जिस ढंग से जिये हैं, वहां हमने सिवाय 
कांटों के और कुछ नहीं पाया, फूल नहीं खिले हैं । 

जिसको यह पीड़ा बहुत सघन हो जायेगी, वहीं इन सीधे-सादे सत्यों को 
समझेगा | और समझते ही क्रांति घट जाती है । ये सत्य ऐसे हैं कि तुमने समझे 
कि इन्होंने तुम्हें बदला । 

जीसस का वचन है : सत्य मुक्तिदायी है। समझ लो--और मुक्ति घट जातौ 
न। एक दफा सत्य का बोध हो जाए, वह बोध ही तुम्हें बदलता है । फिर बदलने 
के लिये कोई अलग से चेष्टा करने की जरूरत नहीं होती । 

तौसरा प्रइन : भगवान ! में कितना भाग्यवान हूं कि मुझे आप मिले ! 

इस पर रुक मत जाना । इस भाग्य को और महाभाग्य बताओ। में मिला, 
इसे यात्रा का प्राथमिक बिंदु समझो । 

मेरे से मिलना साथंक उसी दित समझना जिस दिन अपने से मिलना हो 
जाए। जब तक तुम अपने से न मिल जाओ, मुझसे मिले या त मिलें, इसका बहुत 
दूरगामी परिणाम नहीं होगा । मैं हूं कि तुम्हें तुमसे मिला दूं । में हैं कि तुम्हें क 
जड़ा दं । म्हें आगे ले ज 
यह अनुग्रह का भाव मूल्यवान है। यह अनुग्रह का भाव तुम्हें आग * जा के 
लिये पंख बनेगा | मगर स्मरण रहे कि आगे जाना है। कई बार हम जे है 
जाते हैं। कई बार हम बीच के पड़ाव को मंजिल समझ लेते हैं। कई बार हम कह 
हैं कि इतना तो आनंद है, अब क्‍या करना ! 


५ | हैं। ऊ गें पर ऊंचाइयां 
नहीं, और बहुत आनंद हैं। और बहुत ऊचाइया हैं। ऊंचाइयों पर ऊंचाई 


जस पनिहार धरे सिर गागर 
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शा 'चाइयां हैं। एक शिखर के बाद और बड़ा शिखर है | 
हैं । /77%020%%2% हूं । तुम्हारी यात्रा का अंतिम पड़ाव नहीं । अंतिम 
पड़ाव बा > पड गण मेरे साथ । अनुग्रह से भरो। लेकिन इससे रुकावट न 
आागे। अनुग्रह शैधिल्य न बने । ऐसा न हो कि ठीक है, अब मिलन तो हो गया 
गए से, अब क्या करना है ! नहीं, मिलन हुआ इसलिए अब कुछ करना है। नहीं 
मिलन हुआ होता तो क्या करते, करने को क्या था! अब एक झलक मिली है 
रोशनी की, यह रोशनी भीतर जल जाए। यह रोशनी रोएं-रोएं में समा जाए। 
जब तक तुम ऐसे ही त हो जाओ जंसा में हूं, तब तक रुकना मत। तुम्हारे 
भीतर इतनौ संभावनाएं पड़ी हैं, कि एक बार तुम सजग होकर उन संभावनाओं 
को पकड़ने लगो, तो तुम्हारी संपदा का कोई अंत नहीं, तुम्हारे साम्राज्य का कोई 
अंत महीं। 
शुभ है अनुग्रह का भाव । फिर अनुग्रह अनुग्रह के भी बड़ भेद होते हैं। यह्‌ 
स्वामी अगह भारती का अनुग्रह है। स्वामी योग चिन्मय ने कुछ दिन पहले एक पत्र 
लिखा कि ' में आपका बड़ा अनुगृहीत हूं कि आश्रम में मुझे मुफ्त रहने का इंतजाम 
है, मुफ्त भोजन की व्यवस्था है, मुफ्त प्रवचन सुन सकता हूं, मुफ्त ध्यान कर सकता 
हूं। में बड़ा अनुगृहीत हूं। ' एक यह भी अनुग्रह है! यह दो कोड़ी का अनुग्रह 
हुआ। मुफ़्त रहना, मुफ्त भोजन--यह मूझसे तुम्हारा नाता है ? यह मेरे प्रति 
|. हुआ ? तो कहीं अगर तुम्हें और अच्छा भोजन मिल जाए और रहने को 
कहीं और सरक जगह मिल जाए, तो फिर क्या करोगे ? फिर तो तुम कहोगे, 
जय राम जौ ! अब वहां अनुग्रह की और ज्यादा सुविधा है । 
कक हुआ ! अनुग्रह को छोटी बातों पर मत टिकाना। क्षुद्र पर मत 
” नहीं तो अनुग्रह भी क्षद्र हो जाता है। 


अनुग्रह को विराट पर टिकाना या 
घन्यवाद / तो अनुग्रह तुम्हें विराट बतायेग 
न्यवाद भी गलत चौजों के लिये दे स कम आस 


ता । अगर जो के िये सकते ही । धन्यवाद हमेशा ठीक नहीं 
का डा हे के लिये दिया गया तो गलत हो जाता है । अब यह 
चीज है ! सोचा शा होगा, अनुग्रह प्रकट करना है। अनुग्रह बड़ी ऊंची 
में अनग्रह के भाव की बात _डपनह का भाव भक्त की दक्शा है। क्‍योंकि उन दिनों 
में अनुग्रह का भाव ताक जब उन्होंने यह पत्र छिखा--कि भक्त 
अनप्रह तो प्रकट करना जा | परम अनुग्रह का भाव होता है | सोचा होगा 
होगा कि कंसे प्रकट करें अन ता हिए। तो खोजा होगा, सोचा होगा, विचारा 
प्रह्‌ ॥ फिर उन्होंने यह्‌ अनुग्रह का भाव निकाला । 


माधव, जन्म तुम्हारे लेख ! 
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अनुग्रह दो कौड़ी का हो गया, मिट्टी में गिर गया । 
धन्यवाद, किस बात का? बस इसी बात का धन्य 
तुम्हें मिल गया हूं । 
अब इससे ऊर्जा लो, इससे संकेत लो और अपने से 
जाओ | 
मेरे प्रति उक्कण होने की यही सुविधा है एकमात्र, कि तुम स्वयं को जान लो | 
जिस दिन तुम स्वयं को जानोगे, उस दिन में भी धन्यभागी होऊंगा। 
जिन्होंने मुझसे अपने को जोड़ा है, मेरी अभीष्सा है कि वे सभी, इस जीवन 
में जानकर ही विदा हों। कोई कारण नहीं है कि रुकें। जिन्होंने मुझे अपने भौतर 
हृदय में जगह दी है, उत सबका जीवन यह अंतिम हो सकता है। रुकोगे तो तुम 
अपने कारण रुकोगे; मेरी तरफ से कोई, ...कोई रुकावट नहीं है। में तुम्हें जल्दी से 
जल्दी धक्का देना चाहता हूं। तुम छलांग ले लो। 
अनुग्रह स्वाभाविक है, क्‍योंकि मेरे कारण तुम्हें अपनी याद शुरू हुई है। मेरे 
कारण तुम्हें अपनी सुध आनी शुरू हुई है । 
तेरा गम, तेरा तसबव्वर, तेरी बातें, तेरी याद 
इतनी दौलत मेरे दामन में कहां थी पहले! 
स्वाभाविक है कि अनुग्रह का परम भाव गुरु के प्रति उठे। 
रात बौती, तेरी यादें भी दबे पांव चलीं 
एक एक कर के उतर आये, सितारे दिल में 
ये शब्द, जो में तुमसे कह रहा हूं, अगर तुम इन्हें ले जा सको अपने हृदय तक 
तो एक-एक सितारा बन जायेगा। एक-एक इहाब्द एक-एक फूल बन जायेगा । एक- 
एक शब्द एक-एक अनुभूति बन जायेगा। 
इस तेरी तमन्ना ने, कुछ ऐसा नवाजा है 
मांगी ही नहीं जाती अब कोई दुआ हम से _ हे 
ऐसा हो जाता है। जब तुम गहरे प्रेम में होते हो तो कुछ मांगने को नहीं रह 
जाता। जब गहरा प्रेम होता है तो मांग खो जाती है। जब गहरा श्रम होता है, तो 
ऐसी तृप्ति होती है कि कुछ और मांगने को सुझता भी नहीं । मांगने की जरूरत भौ 
नहीं है। लेकिन खोजने की जरूरत समाप्त नहीं होती । मुझसे तुम्हारा प्रम, दर 
महायात्रा का प्रारंभ है; एक तीथेयात्रा का प्रारंभ है। 
इसका रोना नहीं, क्‍यों तुमने किया दिल बरबाद 
इसका गम है कि बहुत देर में बर्बाद कि. । क्योंकि तुम्हे 
और में तुम्हें बरबाद भी करूंगा। में तुम्हें मिटाऊंगा भी । हि 


वाद होना चाहिए कि मैं 


मिलते की यात्रा पर निकल 


जत पतिहार धरे सिर गागर 
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हीं दिया जा सकता। तुम्हारी मृत्यु पर ही तुम्हारा पुन- 
जंन्म है। ठुम जैसे हो ऐसे मिटोगे, तो ही तुम जैसा 5 हि करा ५ रे 
तुम्हें तोड़ा जायेगा। इसलिए बहुत बार दुप 5४ ह्‌ कर ० हे 
अतग्रहे काम बागेगा। इस अनुग्रह को संपदा समझना; यह तब तुप्हार काम आयेंगी, 
जब कठिन दिन आयेंगे और में तुम्हे तोड़्‌गा । और जब मे तुम्हें काटूगा, तब अगर 
अनग्रह का भाव रहा, तो तुम झूके रहोग। तब तुम श्रद्धा से भरे रहोगे । तुम कहोगे 
कि जो हो रहा है, ठीक ही होता होगा-चाहे मुझे पीड़ा होती हो, चाह मुझे दुख 
होता हो, चाहे मुझे घाव लगते हों--लेकित जो हो रहा, है, वह ठीक ही हो रहा 
गीगा। 
र् और में तुमसे यह कहता हूं कि एक दिन तुम यह जरूर कहोगे : 
इसका रोता नहीं है, क्‍यों तुमते किया दिल बरबाद 
इसका गम है कि बहुत देर में बरबाद किया 
आखिरी प्रइतः सभी धर्म अपने-अपने धमंगुरु कीं प्रशंसा में अतिशयोक्ति 
ह करते हैं! 
वह अतिशयोक्ति दूसरों को मालूम होती है। और दूसरों को मालूम हो, यह 
स्वाभाविक है, लेकिन जिन्होंने प्रेम किया है वे अतिशयोक्ति नहीं करते। उनकी 
तो अड़चन दूसरी है। उनकी अड़चन यह है कि कोई शब्द योग्य नहीं मालूम होता 
जिससे वे अपने गुरु की चर्चा कर सकें। सब शब्द छोटे मालूम पढ़ते हैं। 
है जिसने बुद्ध को चाहा उसके लिये सारी भाषा ओछी मालूम पड़ती है--कित 
शब्दों में वृद्ध का गुणगान करे ! हां, जिन्होंने बुद्ध को नहीं चाहा, उनको लगता है, 
यह तो बड़ी अतिशयोकित हो रही है 
हैं ! यह तो बड़ी अतिशयोक्ति हो रही 
बुद्ध ने दुनिया बनायी? 


बिना मिटाये तुम्हे जन्म ते 


मानतकर कोई प्त्ता ? 
को तो बीमारी प्री 5 है, इनके, बुद्ध के इशारे से दुनिया चल रही है? बुद्ध 


भी हो गये | इनका तो मरने 


वह जो 
बुद्ध को के गत होकर देख रहा है, 


वह सोचता है यह अतिशयोक्ति हो गयी । 
कहो, महात्मा--बहुत । 


साधतव, जन्म तुम्हारे लेखे | 

६३ 
महात्मा मानता है तो बुद्ध को नहीं मान सकता क्योंकि उसके महात्मा की 
कसौटियां अलग हूँ । अगर वह महावीर को महात्मा मानता है तो बद्ध को नहीं 

ब्लू पु द्‌ >> ४ |? 0] न वी 

मान सकता, क्योंकि महावीर नग्त हैं, नग्न होना कसौटी है महात्मा की ++दिगवर। 
कक हि (2 न्ग्े | कौ धर ब्‌ कर हत्तो ५ ! २० 
ये बुद्ध तो कपड़े पहने ब& * यह गन सी ति हुई महात्मा की ? हां, साधपुरुष 
कहो तो ठीक है । लेकिन साधुपुरुष कहो, तो भी जो दूर खड़ा है 


है, उसको नहीं 
जंचता क्‍योंकि उसे हजार बातें दिखाई पड़ती हैं, जो उसकी माफ गम रे 
नहीं आती । 

अब समझो, ईसाई है कोई, उसको बुद्ध साधु नहीं मालूम पड़ते, क्योंकि साध 
का मतलब है : ' मदर टेरेसा; ” जाओ, मरीजों के पैर दबाओ। साधु का मतलब 
होता है : स्कूल खोलो, गेर-पढ़े-लिखे को पढ़ाओ | साधु का मतलब होता है, गरीब 
हैं, उनकी सेवा करो। ये बुद्ध तो अपने झाड़ के नीचे बंठ हैं ! 

तुम सुनते हो, इस देश में भी हम ' सेवा ” शब्द का उपयोग करते हैं, लेकिन 
यहां सेवा का बड़ा ही उछटा मतलब है । यहां लोग कहते हैं . . . जनों से पूछो, वे 
कहते हैं, कहां जा रहे हो ? वे कहते हैं, जरा साधु महाराज की सेवा करने जा 
रहे हैं। यहां साधु महाराज की सेवा की जाती है! इस देश में यह घारणा ही नहीं 
थी कभी कि साधू महाराज किसी की सेवा करें | वह्‌ तो ईसाई धारणा छाए। साधु 
वह, जो सेवा करे । इधर तो साधु वह था, जो सेवा ले । 

अब बड़ी मुश्किल खड़ी हो गयी। तुम्हारे साधु जंचते नहीं । बुद्ध बंठे हैं झाड़ 
के नीचे! साधु हैं जीसस, जिन्होंने अपने प्राण दे दिए जगत की सेवा में | बुद्ध 
क्या दिया? 

जो दूर खड़ा है, जिसके लगाव कहीं और हैं, उसे हर चीज अतिशयोक्ति 
मालूम पड़ेगी । और जो प्रेम में पड़ा है, उसे भगवान कहकर भी अतिशयोक्ति 
मालूम नहीं होगी। उसे तो यह लगता है, भगवान शब्द भी छोटा है। क्योंकि 
उसे बृद्ध में वह ज्योति दिखाई पड़ी है, जो शाश्वत है। बुद्ध कौ देह को भगवान 
नहीं कह रहा है वह, दीये को भगवान नहीं कह रहा है-दीये में जो ज्योति है, उसको 
भेगवान कह रहा है। और वह. ज्योति तो समपित शिष्य को दिखाई पड़ती है, औरों 
को दिखाई नहीं पड़ती । बह तो प्रेमी को दिखाई पड़ती है। और तो यही हर 

अरे, प्रेम में अंधे हो गये, इसलिए दिखाई पड़ रही है। ठीक, और भी ठीक है 

कहते हैं। 

प्रेम एक तरह का अंधापन लाता है और एक तरह की 

तुम ऐसा समझो कि धम्मग्रुओं संबंध में लोगों ने जो 
वह वेसी हो अतिशयोक्ति है जैसी प्रेमी सदा से करते रहे हैं । 


आंख भी लाता है। 
अतिशयोक्ति की है, 
लेकित प्रेमियों में तुम 


मन जस पनिहार धरे सिर गागर 
ऐतराज नहीं उठाते। मजनू से पूछो लेला के संबंध में, क्या कहता है। तुम ऐतराज 
नहीं उठाते। तुम यह नहीं कहते कि यह अतिशयोक्ति हो गयी । 
इन शब्दों को सुनो। प्रेमी अपनी प्रेयसी से कह रहा है। 

ऐ हमारंग, हमानूर, हमा-सोजो-गुदाज 

बज्मे-महताब से आने कौ जरूरत क्या थी 

तू जहां थी उसी जन्नत में निखरता तैरा रूप 

इस जहच्युम को बसाने की जरूरत कया थी 

ये खदो-खाल, ये ख्वाबों से तराशा हुआ जिस्म 

और दिल जिस पे खदो-खाल कौ नर्मी भी निसार 

खार ही खार, शरारे ही शरारे हैं यहां 

और थम थम के उठा पांव बहारों की बहार 

तश्नगी जहर भी पी जाती है अमृत की तरह 

जाने किस जाम पे रुक जाये निगाहे-मासूम 

डूबते देखा है जिन आंखों में मयखाना भी 

प्यास उन आंखों की बुझे या त बुझे कया मालूम 

हैं सभी हुस्त-परस्त, अहले नजर, साहबे-दिल 

कोई घर में कोई महफिल में सजायेगा तुझे 

तू फकत जिस्म नहीं, शेर भी है, गीत भी है 

कौन अहकों की घनौ छांव में गायेगा तुझे 

तुझ से इक दर्द का रिहता भी है, बस प्यार नहीं 

अपने आंचल पर मुझे अइक बहा लेने दे 

तू जहां जाती है जा, रोकनेवाला मैं कौन 

रस्ते-रस्ते में मगर शम्‌अ जला लेने दे 


ए हमारंग -- ऐ साकार रंग ! हू व 
'ग : हमा-तूर--एऐ साकार ज्योति! हमा-प्तोजों 
पुद्ाज-साकार कोमलता और तपिशञ ! > 


ऐ हमारंग, हमा-नूर, हमा सो जो-गद्दाज 
कु रहता से आने को जरूरत क्या थी। 
तुझे यहां हीं '"बहीं 
- ०2 उसे यहाँ आने की जरूरत नहीं थी। तू चांद पर ही रहती, वह 
बज्मे-महताब से आने कौ जरूरत क्या थी 


 अ थी उसी जन्नत में निखरता तेरा रूप 
जहन्नुम को बसाने की जरूरत क्‍या थी 


माधव, जन्म तुम्हारे जेल ६५ 
जब कोई किसी के प्रेम में पड़ता है, तो उसे लगता है, जिसके प्रेम में में पड़ा 
वह स्वगिक है । इस साधारण से जगत में उतरने की जरूरत नहीं थी । 
ये खदो-खाल--ये गाल, और यह तिल ! यह ख्वाबोंसे तराशा हुआ जिस्म ! 
जैसे सपनों से सजाया गया हो, ऐसी तेरी देह है । 
और दिल जिस पे खुदो-खाल की नर्मी भी निसार 
खार ही खार, शरारे ही दारारे हैं यहां 
यहां इस जमीन पर कांटे ही कांटे हैं, अंगारे ही अगारे हैं । 
खार ही खार, शरारे ही दरारे हैं यहां 
और थम-थम के उठा पांव, बहारों की बहार 
सम्भलकर चलना, बहारों की बहार- वसन्‍्तों का वसन्‍्त सम्भलकर चलना, 
यहां बहुत कांटे हैं और बहुत अंगारे हैं । 
तइनगी जहर भी पी जाती है अमृत की तरह 
प्यास हो, गहरी प्यास हो, तो जहर मी अमृत की तरह मालूम होता है। 
तश्तगी जहर भी पी जाती है अमृत की तरह 
जाने किस जाम पर रुक जाये तिगाहे मासूम 
डूबते देखा है जिन आंखों में मयखानता भी 
प्यास उन आंखों की बुझे या न बुझे क्‍या मालूम ! 
जब तुम किसी की आंख में प्रेम से देखते हो तो आंखें नहीं दिखतीं, मय- 
खाना दिखता है । शराब ही शराब के चम्मे बहते हुए दिखते हैं । प्रेमी की आंख 
में झांककर तुम बेहोश होने लगते हो, तुम बेखुद होने लगते हो । 
हैं सभी हुस्त परस्त, अहले-तजर, साहबे दिल 
कोई घर में कोई महफिल में सजायेगा तुझे 
तू फकत जिस्म नहीं . . . प्रेमी कहता है कि तू सिफ्फ शरीर नहीं है। 
तु फक्रत जिस्म नहीं, शेर भी है, गीत भी हे 
--तू एक नज्म है, एक गीत है, काव्य है । 
कौन अश्कों की घनी छांव में गायेगा तुझे । 
_--कौन होगा धन्यभागी, जो आंसुओं की छाया में तेरे गीत को 
गुनगुनायेगा । 
तू फकत जिस्म नहीं, शेर भी है, गीत भी है 
कौन अझकों की घनी छांव में गायेगा तुझे 
तुझसे इक दर्द का रिहता भी है, बस प्यार नहीं 
अपने आंचल पर मुझे अश्क बहा लेने दे 


६६ जंस पतिहार धरे सिर गारगरं 


__ और नहीं मांगता ज्यादा कुछ, तेरे आंचल पर मेरे दो बूंद आंसू के 
र तना धत्यभाग ! 
गर जाए, बस "० हि दर्द का रिश्ता भी है,बस प्यार नहीं 
अपने आंचल पर मुझे, अश्क बहा लेने दे 
तू जहां जाती है जा, रोकने वाला में कौत 
रस्ते रस्ते में मगर शम्‌अ जला लेने दे 
--तू जहां जाए, हर रास्ते पर में शमा जलाता रहूं । तेरा रास्ता दीयों 
की ज्योति से भरा हो । 
तुम प्रेमियों पर नाराज नहीं होते | तुम यह न कहोगे, इस प्रेमी ने कुछ 
गलत बात कही । तुम यह न कहोगे, अतिशयोक्ति की । तुम कहोगे कि प्रेमी तो 
अतिशयोक्तियां करते ही हैं । प्रम अतिशयोक्ति है। और अगर तुम प्रेमियों को क्षमा 
कर देते हो, तो तुम शिष्यों को भी क्षमा करो, क्योंकि शिष्य का प्रेम और भी बड़ा 
प्रेम है । 
प्रेमियों को क्या प्रेम का पता है ! प्रेमियों के हाथ में तो बस साधारण-सा 
जगत का प्रेम लगा है । शिष्य के हाथ में पारलौकिक प्रेम लग जाता है। उसे अपने 
गुरु में सब दिखाई पड़ता है। तुम उसे क्षमा करो। तुम उस पर एतराज मत 
उठाओ । वह धत्त्यभागी है । 
और में तुमसे क्यों कहता हूं उसे क्षमा करो ! क्योंकि उसे क्षमा करोगे, तो 
शायद किसी दिन तुम्हें भी तुम्हारा गुरु मिल जाए अगर तुम उसे क्षमा न करोगे 
तो तुम्हें तुम्हारा गुर कभी नहीं मिलेगा । उसको क्षमा करने में तुम्हारा हार खुलता 
है । उसको क्षमा करने में तुम्हारी कठोरता पिघलती है । 
जिन्होंने कृष्ण को भगवान कहा, उन्होंने जाना था ऐसा, उनके प्रेम में एसा 


अनुभव हुआ था का । जनों ने नहीं कहा, जैनों ने कृष्ण को नरक में डाल दिया । 
डालना हो पड़ा, क्योंकि उनकी अपनी 
करवा दी और 


् जेनों को भगवान दिखे 
उल्लेख भी नहीं किया--क हलक 
री] 


हो नह 


हिंदुओं ने अपने शास्त्रों में उनका 
भी उल्लेख नहीं किया ! उन्हें जंचे 


कम से जनियों गो 
कम कृष्ण जेनियों को थोड़े तो जंचे | नरक तो भेजा 
है 


यों ? कहीं नाम का 


उत्सुकता तो 


माधव, जन्म तुम्हार लेखें ! ६७ 
ली ! हिंदुओं ने इतनी उत्पुक्रता मी न ली महाबीर में | होगा कोई पागल, हो गया 
नग्त | बात ही न उठाओं | भूल ही जाओ। इसे आदप्मियों के इतिहास में रहने की 
जरूरत ही नहीं है । 

जिन्होंने बुद्ध को चाहा, उन्होंने बुद्ध कों भगवान कहा | तुम नाराज मत होओ | 

तुम शिकायत न करों । क्योंकि शिकायत तुमने कौ तो खतरा है | अगर तुम 

मजनू से नाराज हुए, तो याद रखना, तुम किसी के प्रेम में कभी न पड़ पाओगे । 
क्योंकि जब तुम प्रेम में पड़ोगे तभी तुम्हें लगेगा “में भी वही गलती कर रहा हूं । 
नहीं, यह गलती में कंसे कर सकता हूं ! यह गलती तो पहले मजनू कर चुका, यह 
फरहाद कर चुका । में तो सदा इसके खिलाफत में रहा हूं । यह मुझसे नहीं होगा । 

तुम अपने को कठोर कर लोग । तो कहीं ऐसा न हो कि कभी किसी ऐसे 
व्यक्ति के पास तुम आ जाओ, जहां तुम्हें भी भगवान दिख सकता था, जहां से 
झरोखा खुल सकता था, जहां से हवा का एक झोंका आता और तुम्हें ताजा कर 
जाता--कहीं तुम अपने द्वार-दरवाजे बंद किये न बठे रह जाओ ! इसलिए कहता 
हूं कि क्षमा कर दो; इसलिए नहीं कि तुम्हारे क्षमा करने या न करते से भक्तों को 
कुछ फक पड़ता है । भक्तों को क्‍या फक पड़ता है ! 

जिन्हें बुद्ध में भगवान दिखा, दिखा। सारी दुनिया कहे कि कुछ नहीं है, कुछ 
फक नहीं पड़ता । तुम्हारे कहते न कहने से भक्तों को कोई फके नहीं पड़ता । जिनमें 
पड़ जाए, वे मकत ही नहीं हैं । लेकित तुम्हारे कहने से तुम्हारे जीवन में फक पड़ेगा । 
तुम भक्तों पर दया करो, क्योंकि यही उपाय;है ताकि तुम अपने पर दया कर सको। 
अतिशयोक्ति मत कहो | भक्तों को शब्द नहीं मिले हैं अपने गुरुओं का वर्णन करते 
के लिये । इसलिए तो वे कहते हैं : “ गुरुब्रह्मा । 

आज इतना ही । 


। हम सतनाम के वंपारी |: 

कोई कोई छादे कांसा पीतल, कोई कोई लौंग सुपारी -। 
। हम तो लाद्यो नाम धनी को, पूरन खेप हमारी ॥ 
पूंजी न टूटे तफा चौगुना, बनिज किया हम भारी। 
हाट जगाती रोक न सकिहै, निर्मय गेल हमारी ॥ 


मोती बूंद घटहि में उपजे, सुकिरत भरत कोठारी । 
नाम-पदारथ लाद चला है, घरमदास वेपारी ॥। 


थोड़े दिन की जिन्दगी, मन चेत गंवार ॥। 
कागद के तन पूतरा, डोरा साहब हाथ । 

नाना नाच नचावही, नाचे संसार ॥। 

काचि माटि के घइलिया, भरि ले पनिहार | 
पानी परत गल जावही, ठाड़ी पछिताय ॥। 

जस धूआं के धरोहरा, जस बालू के रेत । 
हवा लग सब मिटि गए, जस करतब प्रेत ॥ 
ओछे जल के नदिया हो, बहै अगम अपार । 
उहां नाव नहिं बेरा हो, कस उतरब पार ॥ 
धरमदास गुरु समरथ हो, जाको अदल अपार । 
साहेब कबीर सतगुरु मिले, आवागमन निवार ॥। 


_____ _ _ : | अमन मे जनम न शिललम किक 
प्रवचन : रे 
दिनांक : ४॥२।१९७८ श्री रजनीश आश्रम, पूना । 


हम सतनाम के वंपारी 


यह मोहब्बत में ही देखा है कमाल 
जिसने कुछ खोया वही कुछ पा गया 

धरमदास धनी थे तो गरीब थे । व्यापारी थे तो भिखमंगे थे | सब जब लुटा 
दिया, भिखारी हुए तो सम्राट हो गये । निर्धन हुए तो घनी हो गये । 

पकड़ गरीब की होती है । जहां पकड़ है वहां गरीबी है | जितनी पकड़ है 
उतनी गरीबी है | गरीबी का कोई संबंध नहीं है इस बात से कि क्या तुम्हारे पास 
है, क्‍या तुम्हारे पास नहीं है । न ही अमीरी का कोई संबंध है इस बात से। 
गरीबी और अमीरी तुम्हारी पकड़ के मात्राओं का नाम है। गरीब जोर से पकड़ता 
है, डरा है कि कहीं छिन न जाए । प्राण कप रहे हैं, कहीं छूट न जाए । कॉंडियों 
पर सारे जीवन को आधारित किया है। अमीर वही है जिसे जाने का भय चला 
गया; जो मुठटी खोल देता है । मुठटी तभी खुलती है जब भीतर का धन मिल 
जाए। भीतर का धन मिल जाए तो बाहर का धन अपने से व्यर्थ हो जाता है। 
बड़ा धन मिल जाए तो छोटा धन अपने से व्यर्थ हो जाता है। असलो सिक्के मिल 
जाएं तो नकली दो कौंड़ी के हो जाते हैं।जब तक असली की झलक नहीं, तब तक 
त्तकली की पकड़ है। 
... तो ध्यान रखना, मैं तुमसे नहीं कहता हूं कि तुम नकली को छोड़ दो। में 
तुमसे कहता हूं असली को पा लो, नकली अपने से छूट जायेगा । में तुमसे हे नहीं 
कहता हूं संसार से भाग जाओ, मैं कहता हूं परमात्मा को अपने में बुला लो, संसार 
तुम से भाग जाएगा । तुम संसार में ही रहोगे और फिर भी संसार तुम्हारे भीतर 
नहीं होगा | यही धनी का लक्षण है । ऐसी घड़ी में कबीरदास ने अपने इस शिष्य 
धरमदास को घनी घरमदास कहा था । 

धरमदास बड़े व्यापारी थे, लाखों का व्यवसाय था। स्वभावतः जब परम 
संपदा मिली तो व्यापारी व्यापारी की भांषा में ही बोलेगा | हमारी भाषा तो हमारे 
अनुभव पर टिकी होती है । जीसस बोलते हैं उसी तरह, जिस तरह एक बढ़ई का 
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बेटा बोले । और कबीर बोलते हैं उस तरह कि जो कलर, एप बोलती 
है उस तरह, जसे, एक स्त्री का हृइय बोलें । बुद्ध बोल ह्‌, ः सम्राट 
हा अनभव तो सभी को एक हुआ है । जो जाना वह तो एक है। लेकिन जो 
कहा, वह बड़ा भिन्न-भिन्न है। क्योंकि कहने की भाषा अलग-अलग अनू भव से आयी 
है। बुद्ध लाख उपाय करें तो भी कबीर जैसा नहीं बोल सकते । महल छोड़ दिया, 
राज्य छोड़ दिया, परिवार छोड़ दिया, लेकिन वह भाषा जो महलों म॑ जन्मी थी 
वह कसे छूठेगी ? वे शब्द जो महलों में सीखे गये थे, वह परिष्कार, वह संस्कार, 
वह कैसे छूटेगा ? उसका तो उपयोग करना ही होगा । 
ज्ञात की परम घटना एक है | लेकिन दुनिया में इतनी अभिव्यक्तियां हैं, उन 
अभिव्यक्तियों के कारण बड़ी अड़चन हो गयी । लोग सोचते हैं जसे सभी ने अलग- 
अलग सत्य जाने होंगे । अलग-अलग सत्य हैं नहीं जानते को । जानने कीं उस घड़ी 
में त तो सत्य अलग होते हैं, त जाननेवाला अलग होता है । जानने की उस घड़ी 
में तो जाननेवाला मिट ही जाता है । लेकित जब लौटता है उस शिखर से, उस 
गोरीशंकर से जाननेवाला वापिस दुनिया में--तुमसे कहने, सोयों को जगाने, भटकों 
को बुलाने, राह देते, खबर देने कि मेने पा लिया है, यह रही राह, यह रहा मागगं, 
इशारा करने, तब स्वभावत: अपने पुराने मन, अपने पुराने संस्कार, अपनी पुरानी 
भाषा का वह उपयोग करता है । 
तो जंसा घरमदास बोल सकते हैं वैसा कोई भी नहीं बोल सकता। बुद्ध नहीं 
कह सकते, ' हम सतनाम के वैपारी ' । व्यापार कभी किया नहीं । कैसे कहेंगे हम 
सतताम के वैपारी ? यह भाषा धरमदास की ही हो सकती है । 
३! 2 बा बे शुभ है कि सारे संतों की भाषाएं अलग हैं । इतना वैविध्य 
बट ये कक रस | बगिया हे सभी फूल एक जैसे हों तो बगिया 
बगिया हो, कितनी देर टि का पे फूल हों, बगिया सिर्फ गुलाब ही गुलाब की 
गुलाब भी है और कमल भी है, 25४ व व तरह वे! फूल लिले हैं। 
भूमि से रस | देगी है गो का भी है और चमेली भी है । सभी एक 
करने का ढंग अलग-अलग है। 52090: प्र हे गत सबके प्रगट 
है--वही एक; इसे याद रख वह जो चमेलौ में सफेद है, वही गुलाब में लाल 
जायेगी। ना। तो धरमदास की भाषा समझना 'सुगम हो 
लेकिन यह जो उपलब्धि घरमदास की 


ये जो प्यारे बचन हैं, ये 


हुई, यह ण्से 38 
तह हल चहीं हो गयी है । 


न हैं, ये ऐसे ही रास्तों पर पड़े नहीं 


हम सतनाम के वपारी 
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मिल जाते । इन्हें प्राणों की पीड़ा में जन्माना होता है । इन्हें रो-रोकर निखारना 
होता है । 
हमने रो-रो कर रात काटी 
आंसुओं पर यह रंग तब आया 
आंसुओं पर भी रंग आ जाता है। आंसू भी अलग-अलग मल्य के हो जाते 
हैं । आदमी का मूल्य उसकी हर बात में हो जाता है । यही शब्द कोई द्मरा उप- 
योग करेगा तो साधारण होंगे । धरमदास के होठों पर बड़े असाधारण हो गये हैं । 
सुनते हो ! 
हम सतनाम के वंपारी । 
कह रहे हैं, हमारा धंधा सतनाम का है। हम सतनाम ही बेचते हैं । हमारे 
पास और कुछ बेचने को नहीं । ह 
मेने सुना है, एक पंजाबी कहानी है। एक फकीर, ऐसा ही हो गया होगा 
सतनाम का व्यापारी ! गांव-गांव चिल्लाता फिरता था: नाम ले लो । जिसको भी 
लेना हो, नाम ले लो । चूको मत, दो-चार दिन ही इस गांव में और ठहरूंगा । ऐसे 
चिल्लाते हुए उसे एक घनी ने उसे सुना । “ नाम ' नाम का पंजाबी में एक गहना 
भी होता है । उस धनी को अपनी बेटी का विवाह करना था, और वह सोच ही 
रहा था गहने बनवाने की; और यह आदमी नाम बेचने आ गया। तो उसने सोचा 
कि इसके पास गहना होगा, बेचना चाहता है । तुम देखते हो सब शब्द कंसे अथ 
बदल लेते हैं ! फकीर चिल्लाता है, किसी को नाम लेना है तो ले लो, दो-चार दिन 
हम टिकेंगे । घड़ी-दो-घड़ी की जिंदगी है । थोड़ी देर की जिंदगी, मत चेत गंवार ! 
किसी को लेना हो तो नाम ले लो । इस बस्ती में ज्यादा देर न रुकेगे। 
धनी ने सोचा, चलो अच्छा हुआ, कोई नाम बेचता है--ताम नाम का गहना। 
उसने कहा, इसका पता ले लूं। नौकर को दौड़ाया, फकीर का पता ले लिया, सांझ 
को दुकान बंद करके फकीर के घर पहुंचा । फकौर तो था नहीं। उसकी बंटी थी। 
होगी दस-बारह साल की लड़की । उसने कहा, मैं नाम लेने आया हूं । तेरे पिता को 
चिल्लाते देखा था, वह कहां हैं ? उसने कहा, पिता तो बाहर गये हैं | लेकिन नाम 
मैं ही दे दूंगी । लड़की ने देखा था पिता को नाम देते । कहा, में ही दे दूंगी । 
“दाम क्‍या होंगे ? 
लड़की ने कहा कि जरा ठहरें, पता चल जायेगा । वह भीतर गयी, छ्रा 
निकालकर घार रखने लगी | इस आदमी ने लिड़की से झांककर देखा कि बड़ी 3 
हो गयी है, यह करती क्‍या है ! वह छुरे पर धार रख हज है। वह तो कै ४) 
हुआ कि आदमी किस तरह के हैं, ये लोग किस तरह के हें पूजाईकि मर 


तू छरे पर धार रख रही 
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है, मैं ताम के लिगे बठा हूं। उसने कहा कि छूरे के बिना 
धार रखे नाम मिलेंगा कैसे ! हर कप जो भी आता है उसे यही कहते हैं, जब 
मलेगा । 
-ह कै, कि अत ! उसने सुना था बाप को कहते कि गरदन 
दोगे तो नाम मिलेगा । उसे नाम का पता नहीं था कि क्‍या नाम है। मगर इतना 
उसे पता था कि जो गरदन देता है उसको मिलता है।वह घनी तो चिल्लाया ,पास- 
पड़ोस के लोग इकट्ठे कर लिये | कहा, यह फकौर नहीं है, ये तो हत्यारे हैं । इनको 
पकड़ा जाना चाहिए | तब तक बाप भी आ गया, लोगों ने बाप को पकड़ लिया । 
वह हंसा और उसने कहा कि पागल हुए हो ? उसने अपनी लड़की को कहा, बेटी, 
इतने सस्ते में नहीं बेचा जाता । यह ऊपर की गरदन के उतरने से कुछ नहीं होता, 
तू छरे पर धार क्यों रख रही है ? यह छूरा काम नहीं आयेगा, यह्‌ गरदन भी काम 
नहीं आयेगी । भीतर की गरदन काटनी पड़ती है बेटी, तुझे पता नहीं । यह बड़ा 
महंगा सौदा है । 
हमने रो-रो कर रात काटी 
आंसुओं पर यह रंग तब आया 
चौंकोगे तुम | धरमदास को यह कहते सुनकर कि हम सतनाम के व्यापारी 
हैं। लेकिन ठीक ही कह रहे हैं वह । लेकिन यह व्यापार भी अनूठा व्यापार है। 
इसमें दिया तो बहुत जाता है, लिया कुछ भी नहीं जाता । इसमें बांटना-ही-बांटना 
| 5 । व्यापार में जितना देते हो उससे ज्यादा लेते हो; तो ही तो लाभ होता है । 
लाभ का अथं क्या है ? जितना दिया उससे ज्यादा लिया | तो जो मार्जिन में बचा, 
वही लाभ है। सतनाम को देनेवाला तो सिर्फ देता है, तुम उसे कुछ देना भी चाहो 
तो क्या दोगे ? तुम्हारे पास देने को है भी क्या ? कोई मल्य चकाया नहीं जा 
सकता । लेकिन फिर भी तुम्हें कुछ देना पड़ता है । ६९० १7७ 


वह्‌ ध् कुछ - समझता व छ हि नं हि कि 
तुम्हें भ्रान्ति है कि ह कुछ ऐसा है जो तुम्हारे पास नहीं है, लेकिन 


तुम्हारे पास है। तुम्हें वही दे 
लेकिन तुम मानते हो है। तुम्हें वही देना पड़ता है जो तुम्हारे पास नहीं है 


कि है | अहंकार देन न 
के ॥ पड़ता है । और अहंकार तुम्हारे पास 
नहीं है | अज्ञान देना पड़ता है। और जज्ञान क्या रु 


कोई सत्ता थोड़े हो होती है! 
तो सिफे शब्द है। उसका 


है, सिफ अंधेरा है| अंधेरे की 
के अमाव का नाम है | अंधेरा 
सलिए तो तुम अंधेरे को धक्के 
गौर | पड़ोसी से अंधेरा मांगकर अपने घर ला 


अंधेरा तो सिर्फ प्रकाश 
कोई अस्तित्व नहीं है। इ्‌ 


हम सतनाम के बपारों हे 
बुझा दो तो अंधेरा आ जाता है। अंधेरा आता है यह कहना भाषा की बात ह। लता 
आता है, न जाता है; सिफ दीया आता है और दीया जाता है। अंधरे की कोई सत्ता 
नहीं है । अंधेरे का कोई होना नहीं है । अंधेरा अभाव है। 
ऐसे ही अज्ञान है। तुम जागते हो, अज्ञान खो जाता है। तुम सो जाते ही अल 
हों जाता है ॥ डा! तुम्हारी मौजूदगी में ज्ञान, और तुम्हारी गर-मौजदगी में अज्ञान 
है । गुरु तुमसे तुम्हारी गेर-मौजूदगी मांगता है। वह कहता है, तुम्हारी अनुपस्थिति 
मुझे दे दो। तुम्हारी बेहोशी मुझे दे दो। तुम्हारी नींद मुझे दे दो । तुम्हारे सपने 
मझे दे दो । अब सपने कुछ हैं थोड़े ही ! मगर अगर, तुम गुरु को जो नहीं है वह दे 
सके तो दूसरा चमत्कार घटता है -- जो तुम्हारे पास सदा से है वही तुम्हें किस 
जाता है | ये दो चमत्कार हैं आध्यात्मिक जीवन के । जो नहीं है वह छोड़ना है, 
और जो है वह पाना है । 
यह बात बेबूझ लगती है । क्योंकि जो है उसे क्या पाना ? और जो नहीं है 
उसे क्या छोड़ना ? मगर ऐसा ही है । जो नहीं है उसको तुमने पकड़ रखा है और 
उसकी पकड़ के कारण जो है, वह छूट गया है । तुम्हारी आंखें नहीं से जुड़ गयी हैं 
और है से उखड़ गयी हैं। इसी को में नास्तिकता कहता हुं--जिसकीं आंखें नहीं से 
जूड़ गयीं । जो आदमी कहता है ईइवर नहीं है, यह तो एक नहीं का ही रूप है । 
जिसकी आंखें नहीं के साथ जुड़ गयी हैं, जो जगत में और जीवन में है को नहीं 
देख पाता वही नास्तिक है । नास्तिक याती नहीं की जकड़ में आ गया । 
आस्तिक कौन है ? ईश्वर है, ऐसा माननेवाला ही सिर्फ आस्तिक नहीं है। 
वह तो है का एक रूप हुआ । है” बहुत बड़ा है। जिसने नहीं से अपनी जकड़ खोल 
ली, नहीं से अपने बंधन तोड़ लिये, जो है के सागर में उतर गया । जिसके भीतर 
है की धन उठने लगी, सब स्वीकार का भाव पैदा हुआ, तथाता का भाव पंदा 
हुआ । दुख आये तो दुख के प्रति भी हां-भाव । दुख के प्रति भी वहीं नहीं । मृत्य 
आये तो मृत्यु का भी स्वागत । मृत्यु आये तो उसके साथ भी ऐसे ही चले जाने को 
तयारी, जसे कोई अपने प्रेमी के साथ चला जाए । जैसे कोई अपने मित्र के हाथ मं 
हाथ डालकर चला जाए। जो आए उसी को स्वीकार करने का भाव आस्तिकता | 
और तभी कोई ईइवर को जान पाता है । है 
और जो भी है उसमें नहीं को खोज लेना: जो भी है उसमे नकार कक 
लेना. .. ऐसे लोग हैं जिनको तुम गुलाब की झाड़ी के पास लें हल हक 
गिनते हैं; वे नास्तिक । और ऐसा नहीं कि कांटे कांटे नहीं हैं। कार्ट ते हैं ही । 
मगर वहां गुलाब का फल भी खिला था । जो कांटे गिनता है वह एल रे ही 
देखते से वंचित रह जाता है । और जो गुलाब के फूल को देख लेता हैँ, उसको कह 
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कांटे ! कांटे गड़ जाएं तो भी पता कि 20 किक हे में 
फल भर गया, उसके लिये काट भीफूलहोज जह हा टे गड़ 
गये उसके लिये फूल भी कांटे हो जाते हैं। तुम्हारी आंख की बात है । दृष्टि सुष्टि 
'5 पुरनूर है दिन, रात भी तारीक नहीं है 
कुछ हुस्त-ए-तजर हो तो हर एक चींज हसौन है 
दिन तो उजाले से भरा हौ है 
पुरत्र है दिन, रात भी तारीक नहीं है 
लेकित रात भी अंधेरी तहीं है। जिसने दिन की रोशनी देख ली, उसको फिर 
रात भी अंधेरी नहीं रह जाती । और जिसने सिफ रातों के अंधेरेपत को गिना है 
उसके लिये दिन भी उजाला नहीं रह जाता । 
पुरनर है दिन, रात भी तारीक नहीं है 
कुछ हुस्त-ए-तजर हो तो हर एक चीज हसीन है 
बस, सौंदय को देखने की दृष्टि हो । तो सारा जगत सौंदय से लबालब है । 
पत्ते-पत्ते पर, फूल-फूल पर सौंदर्य नाच रहा है । पत्थर-पत्थर में परमात्मा छिपा है। 
सब तरफ उसी की घन है, उसी का गीत है, उसी का नृत्य है। मगर कुछ हुस्ने- 
नजर हो तो ! आंख-आंख की बात है । 
आस्तिकता और नास्तिकता सिद्धांत की बात नहीं है, आंख की बात है। 
ऐसा भी हो सकता है कि कोई कहने को तो नास्तिक हो लेकिन उसके पास आंख 
| की हो, तो वह आस्तिक है । और ऐसा भी होता है और रोज तुम्हें ऐसे 
आस्तिक मिल जायेंगे जो आस्तिक नहीं हैं, जिनके पास आंख नास्तिक की है । यद्यपि 
ये सभी मंदिर जाते हैं, पूजा करते हैं, प्राथंना करते हैं, मगर आंख शिकायत की है । 
में शिकवा है। आंख में स्वीकार नहीं है । प्रार्थना भी उनकी शिकायत से भरी 
ही है। 9५2 को थोड़ी सलाह देने जाते हैं कि तू ऐसा कर, वैसा कर । यह 
के करती दा ठीक नहीं हो रहा है। वे थोड़ी अपनी बुद्धिमत्ता परमात्मा 
नहीं । क्योंकि जिसके जाते हैं । इतना कष्ट भी उठाते हैं मगर स्वीकार का भाव 
मांगरहित हुई कस स्वीकार है उसकी प्रार्थना में मांग तहीं रह जायेगी । 
परमात्मा से दूरी है। कक जी बरस पड़ता है । जब तक मांग है तब तक 
“स्मात्मा को मांगा ही नहीं। तक तुमने कुछ और मांगा है, तब तक तुमने 
अजब 
> 2 222 का है, तुझी से तुझे मांगना चाहता हूं । 
स॒ दिन सिवाय परमात्मा के तुम और कुछ नह 


म संतनाम के वपारौ 
हैँ री ही 


मौंगना चाहते हो । परमात्मा कहे कि दुनिया का साम्राज्य ले लो, तुम कहो कि 
क्या करूँगा ? तुम काफी हो । परमात्मा कहे कि मोक्ष ले लो, तुम कहोंगे क्या 
कहूंगा ? तुम्हारे चरण की धूल हो लूं, बस इतना बहुत है, मेरा मोक्ष हो गया ] 
और कंसी मुक्ति ? तुम्हारे साथ बंध जाना ही मोक्ष है। तुम्हारे बिना मोक्ष में भी 
रहना बंधन में रहना होगा । 
न गरज किसीसे, न वास्ता 
मुझे काम अपने ही काम से 
तेरे जिक्र से, तेरे फिक्र से 
तेरी याद से, तेरे नाम से 
प्राथना में मांग नहीं है कुछ । जिक्र खब है, फिक्र खूब है, याद भी खूब है । 
आंसुओं की झड़ी भी लगती है । गीत भी उमगते हैं । 
न गरज किसीसे न वास्ता 
मुझे काम अपने ही काम से 
तेरे जिक्र से, तेरे फिक्र से 
तेरी याद से, तेरे नाम से 
और फिर तो हालतें ऐसी हो जाती हैं, याद ऐसी घनी हो जाती है, बेखुदी 
ऐसी हो जाती है . . . 
ये कंसी बेखुदी है ! छिख गया हुं में 
अपने नाम के बदले तेरा नाम 
फिर तो यह भूल ही जाता है कि कौन कौन है । कौन भक्त है और कौन 
भगवान है । जब ऐसी घड़ी घट जाती है तो सतनाम का जन्म होता है-इस बेखुदौ 
में। 
फिर आज के सूत्र समझें : 
हम सतनाम के वेपारी है 
सतनाम का अर्थ होता है, जिसका कोई नाम नहीं । या जिसके सब नाम हैँ 
और फिर भी वह अनाम है । लाओत्सु ने कहा है, मुझे उसका ताम पता नहीं इस- 
लिए ताओ कहकर पुकाछंगा। यह कामचलाऊ है। कोई भगवान कहता है, कोई 
ईश्वर कहता है, कोई ताओ कहता है, कोई धरम कहता है, कोई ऋत कहता है, 
कोई अल्लाह कहता है, कोई गॉड कहता है, मगर ये सब नाम उसके हैं जिसका कोई 
नाम नहीं। न हे 
सूफियों में भगवान के सौ नाम हैं। निन्‍त्यानबे गिनाये गये हैं । एक बिना 
गिना छोड़ दिया गया है। सूफी फकीरों से कोई पूछे, क्‍यों ! तुम कहते हो सौः नाम 
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है ककित लिस्ट में तो केवल निस्‍्यानवे तो उज 5०-0० जला 
तरफ, सौवें की तरफ । उसको कहा नह जा सक्रता । असली को कहा नहीं जा 
शब्दातीत है, गुणातीत है। आकार के पार है, तिराकार हैं । शब्द बड़े छोटे 
अमर भी तो इसमें समा नहीं सकते | शब्द तो सीमित है। असीम को कंस 
कहें ? तो निल्यानबे ताम हें उसकी तरफ इशारा करने को, जिसका कोई नाम 
तहीं है। जिसका कोई ताम नहीं उसके लिये कुछ तो नाम देकर काम चलाना 
पड़ेगा। बात करनी है न! च वा करनी है । जागे हुए को, सोये हुओं से चर्चा 
करनी है । 
ख्याल रखना, दो जागे हुए मिलें तो कोई चर्चा नहीं होती; हो ही नहीं सकती । 
चर्चा करने को कुछ नहीं बचता । दोनों एक-दूसरे की आंखों में झांक लेंगे, दपण में 
दर्पण का प्रतिबिब बनेगा, बात खतम हो जायेगी । यहां भी शून्य होगा, वहां भी 
शून्य होगा । यहां भी सौवां बैठा है, अब निन्‍्यानबे की बात उठाने की जरूरत न 
आयेगी । जो उठाए वह पागल हैँ । ः । 
कहते हैं कबीर और फरीद का मिलना हुआ था। दोनों दो दिन शांत बंठे 
रहे एक दूसरे को देखते | कभी-कभी मुस्कुराते और कभी-कभी रोते भी । दोनों 
के भक्त इकट्ठे थे और परेशान थे | सुनने को आतुर थे कि कुछ तो ये दो बोलें । 
एक-दूसरें से कुछ तो कहें | मगर एक शब्द न बोला गया | जब विदा हो गये तो 
। के शिष्यों ने भी पूछा और फरीद के शिष्यों ने भी पूछा, कि हो क्या गया आप 
लोगों को ? ऐसे तो आप इतना बोलते हो, फिर एकदम चुप क्‍यों हो गये, गूंगे क्यों 
हो गये थे ? फरीद ने कहा, जो बोलता वह नासमझ सिद्ध होता | दूसरी तरफ भी 
उतना हों जाननेवाला था, जितना जाननेवाला इस तरफ । हमने एक-दूसरे की आंखों 
में जांका और पहचान लिया । हम एक-दूसरे का रंग पहचान गये, फिर कहने को 
कुछ बचा नहीं । कहने को क्या था ? जो पहले बोलता वही नासमझ सिद्ध होता। 
नोस्च जब मेंने यह कहानी पढ़ी तो मुझे एक चीनी घटना याद आयी । सबसे पहला 
अर पहुंचा । जब वह चीन के बंदरगाह पर उतरा तो उसने एक 
रहे थे । तवारी के ग भीड़ लगी थी और दो आदमी लड़ने की तयारी कर 
पास भी आ जाते, लेकिन ह 2 कूदते, एक दूसरे की छाती के बिलकुल 
४ ठते भी नहीं । बड़ा चिल्लाते, बड़ा चीखते । एक तो 


चोनी भाषा, और 
र फिर हे 
बड़ी चीं-च...- चीखना, और चिल्लाना ! बड़ी ककेश आवाज मच रही। 


[--चीनी भाषा ! वह आ कर 
भी उत्सुक है, उसकी तो वह आदमी भी भीड़ में खड़ा होकर देखने लगा, वह 


नहीं ती धड़क रही है न 
नहीं है । और दोनों ! » अब कुछ होता ही हैं। मगर होता कुछ 
र दोनों आग-बबूला हो रहे हैं और आंखें सूखे हो रही हैं । मगर यह 


हम सतनाम के वपारी 


७९ 
मामला क्‍या है ! इतनी देर में तो दुनिया में कोई हत्या हो ज॑ पि 
तयारी है, मगर खरोंच भी नहीं पहुंची ।  %७०७०७ ७५ ७७३२४ 

उसने अपने पड़ोसी खड़े आदमी से पूछा कि यह मामला क्‍या है ? कि 
की बात हो रही है ? यह क्या तमाशा है ? उस आदमी ने कहा ईम कप 
वादी हैं । ये दोनों एक-दूसरे को भड़का रहे हैं । जो मडक कि के, 
हमला कर देगा वह हार गया । भीड़ विदा हो जायेगी। जो पहले अगला है 
वह हार गया । ये दोनों ताओ-वादी फकीर हैं । ये एक-दूसरे को उकसा कक 
देखें तुम कितने गहरे हो । यह गहराई की प्रतिस्पर्वा चल रही है। ये एक-दसरे को 
भड़का रहे हैं । जो पहले भड़क जायेगा और हमला कर देगा, वहीं बात आने है से 
जायेगी । हार गया वह । जो पहले क्रोध में आ जायेगा और हमला कर की है 
हार गया। कक 
ख्याल रखना, कमजोर पहले क्रोव में आ जाता है । कमजोर ही पहले हमला 
करता है | कमजोर को ही पहले हमला करना पडता है । कमजोर वही जो सबसे 
पहले नियंत्रण खो देता है | फरीद ने ठीक ही कहा, हम दोनों में से पहल जो बॉलता 
वही हार जाता | इसलिए बोलना हो ही नहीं सका, सन्नाटा रहा। एक-दूसरे 
को देख-देखकर हम आनंदित भी हुए, पुलकित भी हुए । एक दूसरे को देख-देखकर 
आनंद के अश्रु भी बहे । है पर 
यही कबीर नें भी कहा अपने शिष्यों को कि बोलते कैसे ? बोलने को था 
क्या ? दोनों हम गंगे हैं। दोनों को स्वाद मिल गया है । दोनों हम जानते है कि 
स्वाद को कहने का कोई उपाय नहीं । फिर कहने की कोई जरूरत तहीं । दूसरे को 
भी मिल गया है। हमने भी चखा, उसने भी चखा, अब कहने को क्‍या है ? अब 
स्वाद की चर्चा क्या उठानी ! दो ज्ञानी मिलें तो चर्चा न होगी । 
दो अज्ञानी मिलें तो खूब चर्चा होती है। हालांकि कुछ भी नहीं होता । चर्चा 
बहुत होती है, सिर मारामारी काफी होती है। मगर परिणाम कुछ नहीं होता, 
संवाद होता ही नहीं। दो ज्ञानी मिलते है तो संवाद होता है, शब्द-शूल्य । दो अज्ञानी 
मिलते हैं तो शब्दों की काफी फेंक-फाक होती हैं | लेकित संवादशूल्य । तुमने देखा 
हे हा कि बात करके भी कुछ हाथ नहीं लगता ! इधर से कचरा फेंका 
का र से कचरा फेका गया मगर हाथ कुछ नहीं लगता । क्या तुम्हें यह अदृभव 
नहीं हुआ है, कि बात तो करते हो तुम लोगों से लेकिन न वह तुम्हें समझता है, न 
तुम उसे समझते हो । 
दूसरों की तो बात छोड़ दो, जो तुम्हारे तिकट हैं, तुम्हारी पत्नी तुम्हारी 
बात कहां समझती ? तुम कुछ कहते हो, वह कुछ समझती । वह ऊडे कहती है, 


हे जंस पनिहार धरे सिर गागर 
रे-घीरे पति-पन्‍्ती तय ही कर लेते हैं कि बेहतर है न 
कुछ कहना । क्योंकि कही कि झंझट शुरू होती है । कुछ का के समझ लिया 
जाता है। फिर उसको समझाओ, ४ उसमें से कुछ का कुछ समझ लिया जाता है। 
फिर उसका कोई अंत नहीं । इसलिए पति-पत्नी को तुम अक्सर चुपचाप बेठे 
देखोगे । इसलिए नहीं कि वे ज्ञानी हो गये हैं वह इसलिए नहीं बोल रहे हैं कि 
कौन बोले, कौव फंसे ! कुछ बोले तो झंझट की शुरुआत हो जायेगी । फिर पत्नी 
भी कुछ बोलेगी । और समझ तो संभव ही नहीं । 
दो अज्ञानियों के बीच संवाद होता ही नहीं । शब्द ही शब्द होते हैं । थोथे 
व्यर्थ शब्द, निर्जीव शब्द, निष्प्राण शब्द | दो ज्ञानियों के बीच शब्द नहीं होते, 
संवाद होता है शून्य में, शांति में, मौन में | फिर साथक बात कहां हो सकती है ? 
दो ज्ञानियों के बीच हो नहीं सकती, दो अज्ञानियों के बीच कभी हुई नहीं, हो नहीं 
सकती । एक ज्ञानी और एक अज्ञानी के बीच सार्थक बात होती है । अगर अज्ञानी 
सुनने को राजी हो और ज्ञानी कहने को राजी हो तो अज्ञानी और ज्ञानी के बीच 
साथेक वार्ता हो सकती है। यही शिष्य और गुरु का संबंध है । इस वार्ता के 
लिये शब्द खोजने पड़ते हैं। ईश्वर को नाम देना पड़ता है। उस परम तत्व को, जो 
अनाम है, हम किसी शब्द को देकर वार्ता के योग्य बनाते हैं । 
हम सतनाम के वपारी । 
* कहते हैं, अब एक ही काम हमारा है। जो हमने जाना है उसी को 
हम दूसरों को जना दें । अब हम एक ही व्यवसाय करते हैं, अब हम सतनाम 
बेचते हैं। खरीद लो जिसको खरीदना हो । और मजा यह है कि खरीदनेवाले का 
कुछ खच नहीं होता । सिफ बीमारियां जाती हैं और स्वास्थ्य आता है । और देने- 
वाले के भी ऊुछ जाता नहीं । देनेवाला जितना देता है उससे हजार गुना पाता है। 
लेनेवाले से नहीं पाता, परमात्मा से पाता है । क्योंकि जितना ही यहां से सतनाम 
बांटा जायेगा, उतना ही सतनाम भरता जायेगा । जैसे शी काट ते 
मो ता बगा॥ जे तुम कुएं से पानी खींच 
50 में नया पानी आ जाता है । ऐसा ही जो समाधिस्थ हो गया, 
उसके झरने परमात्मा से जड़ गये । वह हि गे 
से नया जल आता चला जाता हे है जितना अपने को लुटाता है उतना झरन 
। कभी चुकता नहीं । 


हर कोई कोई लादे कांसा 
थे और व्यापारियों की बात के नव कोई लौंग सुपारी 


कोई कोई लादे कासा पी 
तल, कोई लौं 
हम तो लादयो नाम घनी को पूरन 7. >> 


आखरी तले 
चीज बेचने का काम शुरू किया है । अब हम छोटी-छोटी 


तुम कुछ समझते हो । धी 


हँस सतनाम के बपारी «४ 
चीजें नहीं बेचते । ये किनकी बात कर रहे हैं वे--कोई छादे कासा पीतल ? परमात्मा 
के नाम से कुछ लोग परमात्मा को नहीं बेच रहे है, कुछ और बेच रहें हैं। कोई 
परमात्मा के नाम पर स्वास्थ्य बेच रहा है | कोई परमात्मा के नाम पर यश बेच 
रहा है | कोई परमात्मा के नाम पर समृद्धि बेच रहा है, सफलता बेच रहा है वह 
सब कांसा पीतल कोई परमात्मा के नाम पर सिर्फ शास्त्र बेच रहा है, सिद्धांत बेच 
रहा है, सत्य बेच रहा है, वह सब लौंग-सुपारी । 
हम तो लाद्यो नाम घनी को । 

हमने तो उस मालिक को-- या मालिक । हमने तो उस मालिक को ही 
भर बेचने की तयारी की है | उसी धनी को पाकर तो धरमदास धनी हो गये। 
उस मालिक से जो जुड़ गया वह मालिक हो गया । उस मालिक से जो अलग है 
वह गूलाम है | वह गुलाम ही रहेगा | उसके पास कितना ही धन हो, कितना ही 
यश, कितना ही पद, वह गूलाम है और गुलाम ही रहेगा । सिकंदर गूलाम ही 
मरता है । क्योंकि उस मालिक से जुड़े बिना कोई मालकियत नहीं है दुनिया में । 
इसलिए इस देश में हम संन्‍्यासी को स्वामी कहते हैं। स्वामी यानी घनी, मालिक । 
या मालिक ! वह जुड़ गया मालिक से | कम से कम आशा यही है कि जुड़ने की 
चेष्टा करेगा । इशारा यही है । अब अपनी मालकियत की चेष्टा नहीं करेगा, अब 
परमात्मा मेरा मालिक हो जाए इसकी चेष्टा करेगा । जिस दिन परमात्मा तुम्हारा 
मालिक है, उस दिन तुम भी मालिक हो जाते हो क्योंकि तब तुम उसीकी किरण 
हो । तब तुप उसी की लहर हो | जब तक तुम अलग-अलग अपनी मालकियत तय 
करने की कोशिश कर रहे हो तब तक तुम गूलाम ही रहोगे | तब तक तुम भिखमंगे 
रहोगे, तब तक तुम क्षुद्र रहोगे। परमात्मा से अलग रहकर जो अपनी चैेष्टा कर 
रहा है वही संसारी है। और परमात्मा के साथ जुड़कर जो चलने लगा, बहने लगा 
उसी की रौ में, उसी के धारे में, वही संन्यासी है। 

संच्यासी और संसारी में इतना ही फके है। क्‍या फक है? संसारी अपनी 
निजी आकांक्षाएं लिए है। ऐसा करके दिखा द्‌, वैसा करके दिखा दूं, यह हो 
जाए, वह हो जाए । संन्‍्यासी वह है, जिसने अपनी निजी आकांक्षा छोड़ दी । जो 
कहता है, वही है; मैं अलग हूँ ही नहीं | इसलिए जो होगा, ठीक होगा । जो नहीं 
होगा वह भी ठीक होगा। उसकी मर्जी, मेरी मर्जी । उसकी योजना मेरी योजना । 
उससे अन्यथा मेरा कोई स्वर नहीं । मैं उसका गीत हूं, में उसके कद की बांसुरी 
हूं । वह जो गायेगा वही ठीक । बांसुरी का अपना कोई स्वर नहीं होता हा 
का अपना कोई आग्रह नहीं होता कि यही गीत गाया जाए । कर हक की 
अपना आग्रह है कि यही गीत गाया जाना चाहिए वह संसारी। और जिस बांध 


ज.. ६ 


जस पतिहार धरे सिर गागर 
८२ 


4 यह उत्य समझो में तो पोला बांस मात्र हूँ व तो उस है हीठ उसके हैँ, 

धुन करी है, गीत उसके हैं | में सिफ माग बहू 5००५. 3६ अब 
| ५ व ज 

अल । ऐसी समर्पित चेतना का ताम संन्यास है । लेकिन मजे की बात यह है, जो 


गे हार गया, वह जीत जाता है। 
2 अर पा बे पीतल, कोई कोई लौंग सुपारी 
हम तो लादो नाम धनी को पूरन खेप हमारी 
वह कहते हैं कि हम तो पूर्ण को ही बनते चले । वह पूर्ण जिसको ईशावास्य 
कहता है, पूर्ण भी निकाल लो उससे, तो भी पीछे पूर्ण ही शेष रह जाता है। उसमे 
पूर्ण भी जोड़ दो तो भी पूण्ण पूर्ण ही रह जाता है, हटा लो तो भी पूर्ण पूर्ण ही रहता 
है। उस शाइवत, अवितश्वर को ही हम बेचने चले हैं। इस जगत में तो सभी अपूर्ण 
हैं। इस जगत में तो सभी की सीमा है । लेकिन कभी-कभी कोई झरोखा खुल जाता 
है। और इस जगत में किरण उतरती है उस जगत की है। 
तेरी सूरत से नहीं मिलती किसी की सूरत 
हम जहां में तेरी तस्वीर लिये फिरते हैं 
फिर जिसको दिखाई पड़ जाती है उसकी सूरत, एक झलक भी मिल जाती 
है उसकी सूरतकी, फिर वह सारे जगत में उसकी तस्वीर लिये फिरता है । फिर 
वह सबके द्वार-दरवाजे पर चोट करता है कि तुम्हारा भी झरोखा खुल सकता है। 
खोल लो। यह तस्वीर है। यह मुझे दिखा है, यह तुम्हें भी दिख सकता है। यह 
मैंने जाना और जान कर में पूरा हो गया हूं। जानकर सब समाप्त हो गया। जानते 
ही परितृप्ती हो गयी । तुम भी परितृप्त हो जाओगे । 
हम तो लाद्यो नाम धनी को, पूरन खेप हमारी 
पूंजी न टूटे, तफा चौगूना, बनिज किया हम भारी 
| घरमदास कहते हैं, बड़ा मजेका घंदा हम कर रहे है--प्‌ंजी न टूटे । कभी 
रह निकलता ही नहीं । क्योंकि लूटाने से धन बढ़ता है । बाकी तो सब 
हज कि 3५ बचाओ-बचाओं तो भी कहां बचते हैं ! बचाते-बचाते भी लूट ही 
जिंदगी मे मे हर आदमी खाली हाथ * जाता है। जिंदगी भर सम्हाला, 
लने को और फिर सब यहीं पड़ा रह जाता है। 
कई सब ठाठ पड़ा रह जायेगा, जब लाद चलेगा बंजारा 
३ रे कि न अखबार चाह है हक सब का घशा हि 
ही जाता है। औ दे द्ट्ती ही नहीं । मूल तो टूटता ही नहीं, बढ़ता 
है र नफा चौगुना । और ऐसा-बैसा गे सेंट ! 
| गं ता नहीं कि दो-चार परसेंट * 
५: चारों दिशाओं से आता है। के नं 
एस एक हाथ से फेंको, उसके चारों हाथ 


हम सतनाम के बंपारी ८३ 


से आता है। इसलिए परमात्मा के हम चार हाथ बनाते हैं | चतुर्भज ! इसका 
मतलब; चारों दिशाओं से देता है, जब वह देता है। बस हम लेने को राजी हों। 
तो ऐसा नहीं कि एकाथ हाथ से देता है, चारों हाथ से देता है। चार हाथ यानी 
चार दिशाएं | सब ओर से आता है | फिर आने में कंजूसी नहीं करता । तुम्हीं 
जाने में कंजूसी कर रहे हो इसलिए अड़चन हो रही है | तुम हटो, तुम जगह दो, तुम 
स्थान बना दो । 
उन स्थान बनाने की प्रक्रियाओं का नाम ध्यान, भक्ति, भजन, कीतंत ! वह 
प्रक्रिया है तुम्हारे भीतर स्थान बनाने की | ताकि अगर वह चारों दिशाओं से आना 
चाहे तो तुम्हारे भीतर अवकाश भी तो चाहिए न ! आकाश तो चाहिए उसको 
समाने को ! तुम ही कंजूस हो अपने को छोड़ने में | एक बार तुम अपने को छोड़ 
दो तो उसकी तरफ से कंजूसी नहीं है। 
पूंजी न टूटे नफा चौगुन्ता, बनिजं॑ किया हम भारी 
धरमदास, कहते हैं पहले हम व्यर्थ के धंथे में लगे थे | पूंजी भी टूट जाती 
थी कभी, और लाभ भी होता था तो बस ऐसे ही दो-चार परसेंठ/। और चोरी- 
चपाटी बहुत । झूठ बेईमानी बहुत ॥ और फिर भी हर चीज क्षुद्र की क्षुद्र ही रहती 
थी । कितना ही धन पा लो, कहां कोई धनी हो पाता है ! दौड़ तो जारी रहती है-- 
और मिल जाए, और मिल जाए, और मिल जाए | इस “और ' का अंत कहां है ? 
ऐसी कोई घड़ी नहीं आती जहां यह और समाप्त हो जाए । 
पूंजी न टूटे, नफा चौगृत।, बनिज किया हम मारी 
धरमदास कहते हैं, अब हम असली वणिक हुए | अब हमने असली घंदा 
क्रिया। यह कबीर के साथ जो साझेदारी हो गयी, अब हमने असली धंधा किया। 
अब तक हम यूं ही व्यर्थ की बातों में पड़े रहे । अब हमने ऐसा धंधा किया जिसमें 
हार तो होती ही नहीं, जीत ही जीत होती है । एक हार के लिये तम राजी हो 
जाओ, फिर जीत ही जीत है । अहंकार की हार के लिए तुम राजी हो जाओ, फिर 
जीत ही जीत है । और अहंकार की जीत में उत्सुक रहो, हार ही हार है। यह 
गणित है। 
दिल नजर बन जायेगा गम खुशी हो जायेगी 
आपके आते ही दुनिया दूसरी हो जायेगी 
पर त्‌म जाओ तो आपका आना हो। 
लाखों में इंतकाब के काबिल बना दिया 
जिस दिल को तुमने देख लिया, दिल बना दिया 
एक उसकी नजर पड़ जाए, तो तुम्हारे भीतर सोना ही सोना हो जाता है। 


८४ जस पतिहार धरे सिर गागर 
सब मिट्टी सोना हो जाती है । इसलिए हमने 08 का पारस से की रे 
और कहीं मत खोजना, पारस पत्थर और कहीं नहीं होता | बच्चा के ३ 
में मत उलझे रहना कि कहीं पारस पत्थर होता है जो मिल जाए अगर हे को 
बनाने में काम आ जायेगा । लोहे को छुओ हे सोना हो हा । पारस पत्थर तो 
परमात्मा का माम है। ये तो कहानियां बच्च को समझाने के लिए लिखी गयी हैं। 
जिसको परमात्मा का पत्थर मिल गया उसके भीतर सब मिट्टी सोना हो जाती ह । 
तब स्वभावतः फिर आदमी और कुछ नहीं चाहता। चाहे ही क्‍यों ? चाहा था, 
उससे हजार गना मिल गया । जितना सोचा नहीं था उतना मिल गया । जितने 
सपने नहीं देखे थे वे भी पूरे हो गये । जो सपने देखे थे वे तो पूरे हुए ही, जो नहीं 
देखे थे वे भी पूरे हो गये । 

मुझे तमाम आलूम की आरजू क्‍यों हो 

बहुत है मेरे लिये एक आरजू तेरी 

जब यह दिख जाता है तो बस फिर एक परमात्मा पर्याप्त है । लेकिन बस 

एक बात का ख्याल रखना, वही से यात्रा अटकती या शुरू होती है। में को तो गंवाना 
पड़ेगा, तमी यह बड़ा व्यापार कर पाओगे, जहां-- 
पूंजी न टूटे नफा चौगुना, बनिज किया हम भारी 


अनीश आशा नहीं आबाद करना घर मोहब्बत का 
यह काम उनका है जो जिंदगी बरबाद करते हैं 
एक तरफ तो तुम्हें बरबाद होना ही पड़ेगा । इस तरफ से तो तुम्हें मिटना 
ही ३६ । जितनी देर करोगे उतनी ही तृप्ति में देरी हो जायेगी, जल्दी करो ! 
ड़ दिन कौ जिंदगी, मन चेत गंवार । 
और उसके आये बिना कोई मोक्ष नहीं । उसके आये बिना कोई वसंत नहीं । 
और वह आता तुम्हारे जाने पर । यह एक बात ही सारे सतपुरुषों ने निरंतर दोह- 
रायी है। 
फसले गूल आने तो दो, फसले खिजां जाने तो दो 
"2३४ खूल जाएंगी कड़िया मेरी जंजीर की । 
8-8 
जा :>म 3 और वह है, तुम्हारा हट जाना और उसका आगमन | और 
“मे 5 कलर कस ५ बात एक साथ घट जाती हैं । तुम्हारा हटना और उसका 
हे नो के बीच समय का अंतराल नहीं हो 
बिल हटा ॥ इस अरे होता। इधर दीया जला, उधर 
ब गये, उधर वह आया। युगपत ! 
४. न टूट नफा चौगुना बनिज किये हम भारी 
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ई | 
हाट जगाती रोक न सकी है निर्भय गंल हमारो 

और अब कोई कर उगाहनेवाला भी नहीं आता । अब कोई चुंगीनाके पर 
भी नहीं रोकता । और इसी जमीन के चुंगीनाके नहीं, उस परलोक में भी कोर 
और चुंगीनाके हो तो वहां भी अब कोई रोकनेवाला नहीं । अब तुम मालिक हुए | 
अब तुम मालिक के हुए । ः 

हाट जगाती रोक न सकी है निर्भय गे हमारी 

अब हमारे रास्ते सब अभय हो गये, अब कोई डर नहीं है। बाहर के धन को 
पकड़ो, डर बढ़ता जाता है | 

अब यह थोड़ा समझना | यह आदमी की विड़ंबना थोड़ी समझना | आदमी 
धन इसलिए कमाता है कि डर कम हो जाए | जिंदगी में भय कम हो जाए। 
पास होगा कुछ तो भय नहीं रहेगा । बीमारी होगी तो उपचार हो सकेगा । बुढ़ापा 
आयेगा, पास पैसा होगा तो कोई फिकर करेगा, सेवा करेगा। पास पैसा होगा तो 
समाज भी चिता लेता है। रिश्तेदार मी आसपास इकटरे होते हैं । गरीब का कोई 
रिश्तेदार होता है ? सब रिश्तेदार अमीर के होते हैं | तुम अमीर हो जाओ, तुम 
अचानक पाओगे लोग आने शुरू हो गये जिनकी शक्लें तुमने कभी नहीं, देखी थी । 
कोई कहता है हम तुम्हारे चचेरे भाई हैं, कोई कहता है हम तुम्हारे ममरे भाई हैं। 
रिश्तेदार एकदम से पनप जाते हैं । ज॑से वर्षा में एकदम घास हरी हो जाती है | तुम 
गरीब हो जाओ, सब खो जाएं । जो अपने थे वे भी रास्ता काट जाते हैं। रास्ते पर 
मिल जाते हैं तो दूसरी गली से निकल जाते हैं । जेरामजी कहने में संकोच करते 
हैं। 

तो धन होगा तो मित्र होंगे, प्रियजन होंगे, धत होगा तो जिनको तुम अपने 
कहते हो वे भी अपने होंगे, नहीं तो वे भी अपने नहींहों जाते | गरीब बाप का 
बेटा भी अपना नहीं होता | बाप के पास धन हो तो बेटा भी अपना होता है । 
घन की वजह से अपना होता है, इस जगत के सारे नाते-रिब्ते बड़े अजीब हैं । 
धन हो तो पत्नी अपनी होती है । धन न हो तो पत्नी भी परायी हो जाती है । 

तो आदमी धन इकटठा करता है क्‍योंकि धन में सुरक्षा मालूम होती है । 
बंक में बैलेन्स होगा, इन्श्रन्स होगा, सुरक्षा होगी । लेकिन परिणाम उलटा घटता 
है । जितना,धन होता है उतना भय बढ़ता है । जितना धन होता है उतना यह हर 
लगता है कहीं छित न जाए। जिनके पास है उन्हीं को तो छितने का भी हज. 
है । इसलिए तो धनी रात में सो नहीं पाता । सोने के लिये धन बाधा बन जाता 

। सोएं कैसे ? कहीं चोर न घुस जाए । सोएं कंसे, दिनभर की चिताएं पीछा 

नहीं छोड़तीं । सोएं कैसे, मन में तो हजार-हजार विचार दौड़ते रहते हैं। यह पता 


हर जस पनिहार धरे सिर गागर 
किया, वह धंधा किया । यह उलझाव, वह उलझाव । सटूटा और न मालूम कक्‍्या- 
क्या ! सोएं कसे ? अमीर आदमी की नींद खो जाती है । 
जितना कोई देश अमीर होता जाता है उतनी नींद कम हो जाती है। अम- 
रीका म सर्वाधिक कम नींद है। किसी देश की अमीरी नापनी हो तो उस देश की 
नींद की मात्रा समझ लेनी चाहिए। उसकी तींद की मात्रा से तय हो जाता है कि 
देश कितना अमीर है । किसी आदमी की अमौरी नापनी हो तो यही पता लगा 
लेता चाहिए कि रात सोता है कि नहीं | अगर सोता है तो अभी गरीब है । अभी 
कुछ खास नहीं हुआ । अभी सोने लायक चल रही हैं हालत । अभी इतना नहीं है 
कि घबड़ा जाए। तुमने सता न, कहानियां कहती हैं कि अमीर आदमी मर जाता 
हैँ तो फिर सांप होकर अपने गड़े हुए धन पर बैठ जाता है । मरकर बंठता हो ना 
बैठता हो, जिंदगी में बंठा रहता हैँ । सांप बनकर रात भर, दिन भर । सबसे भय- 
भीत हो जाता है । अमीर आदमी अपने बेट को अपने पास नहीं बुलाता ज्यादा । 
अपनी पत्नी से भी फासला रखता है । अपनी खाते-बही सबसे छिपाता ह्‌ । कितना 
उसके पास है किसी को कभी पता नहीं चलने देता | यह तो भय कम न हुआ, और 
बढ़ गया । 
घरमदास कहते हैं, हाट जगाती रोक न सकिह निर्भय गेल हमारी । 
वह बाहर का उपद्रव हमने जिस दिन से छोड़ा उस दिन से अभय हो गये । 
अभी एक ऐसा धन है जिसे कोई चुरा नहीं सकता । यह एक ऐसा धन है जिसे मृत्य 
भी नहीं छीन सकती, और तो कोई क्या छीनेगा ! यह अमृत है । अब सारा भय गया। 
मोती बूंद घटही में उपजे 
ओर यह ऐसा घन है, एक ऐसा मोती है जो तुम्हारे घट में ही उपजता है 
कल 3 हे होता । जो बाहर से आया है वह बाहर से छीना जा सकता है, 
के 5 3०० कक जा है वही बाहर से नहीं छीना जा सकता । जो भीतर 
भी कोई उस ये ४ ब हक का है वह तो तुमने किसी से छीन लिया है, तुमसे 
कल योडी लत देर के 
किसी से छोना है तुमसे भी न ड-बहुत देर के लिये | तुम सोचो न ! तुमने भी 
हट ँ जायगा। यहां दो-चार दिन की सारी शान-शौकत 
मोती बंद घटलही में उप-+ 
जैसे मोती भी तो रन तह 
हृदय के अंतरम में प्रगट होता है। 


बूंद घटही में उपजे 
टही में उपजे, सुकृत भरत कोठारी 


होता है, ऐसे ही परम धन भी तुम्हारे 
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और फिर तुम भरते जाओ इस मोती के घत को, जितना भरना हो | इस 
पुण्य के तुम जितने ढेर लगाना चाहों, लगाओ | इस परमार्थ के, इस परम घन के तुम 
जितनी ज्यादा उपलब्धि करनी हो, करो | कोई छीननेवाला नहीं | सच तो यह है, 
तुम उसे बांटोगे, बचाओगे नहीं । क्योंकि यह बांटने से बढ़ता है, बचाने से सड़ता 
है। ज्ञानी को ज्ञान बांटना ही होता है । विचार तो उसे भी आता है क्‍योंकि पुरानी 
आदतें ! सदा क्ञीजों को रोककर रखा है। जब पहली दफा भी घटता है तो विचार 
आता है, क्या करूं ? किसी से कहूं कि न कहूं ? र 

इश्कका राज जमाने से कहूं या न कहूं ? 
इस अंधरे में कोई शमा जलाऊं क्रि नहीं ? 

सोचना कि क्‍या करना, में क्यों झंझट में पड़ूं ? हम झंझट के बाहर हो गये, 
अब क्या झंझट लेनी ! अब क्‍यों घर मारूं ? सभी ज्ञानियों को यह प्रइन उठता 
ही है | क्योंकि बामुशिकिल तो झंझट के बाहर हुए | किसी तरह तो बाजार से 
छुटकारा मिला । लोगों से मुक्ति हुई अब फिर चलो बाजार की तरफ ! 

महावीर बारा वर्ष जंगल में रहे, तब परम ज्ञान घटा । फिर चले बजार 
की तरफ | फिर आ गये बस्ती में। बुद्ध छः बरस तक वृक्षों के नीचे बेठे-बंठे, बैठे 
बढ ज्ञान को पाये । फिर चले, उठे | फिर बयालीस वर्ष तक बांटते रहे गांव-गांव । 
बुद्ध को विचार आया था, सात दिन तक चूप बेठे रह गये थे। सोचा था, क्या सार 
हैं? अब पा लिया, अब कहां जाना ? लेकिन कोई भी रुक नहीं सकता पाकर । 
क्योंकि जैसे ही तुम पाते हो, जल्दी ही यह बात समझ में आ जाती है कि यह धन 


. ऐसा, है कि इसे, बांटोगे तो बढ़ेगा, रोकोगे तो सड़ेगा । जिस कुएं से कोई पानौत 


भरे, वह कुआं उदास हो जाता है | जिस कुएं से पानी न भरा जाए, उस कुएं का 
पानी आज नहीं कल जहर हो जायेगा, पीने योग्य न रह जायेगा । और जिस कुए 
से कोई पानी न भरे उसमे झरने पानीं नहीं लाते झरने क्यों लाएंगे ? पुराना ही 
नहीं चुका है तो तये को लाने की कोई जरूरत नहीं है । कुआं जितना उलीचा जाता 
है उतता जवान रहता है । जितनी ज्यादा पनघट पर पनिहारित इकदूठी होती हैं 
जितना कुआं भरा जाता है, खींचा जाता है, उतना कुआं गीत गाता है। उतना कुआां 
मग्त होता है, क्योंकि चला आता है, नया स्रोत खुलते हैं, नया जल भरता है । 

नये के बहाव में जिंदगी है। तमा रोज-रोज उतरता रहे, नये का प्रवाह बना 
रहे, यही तो जीवंतता है । जवानी की खूबी क्या है ? क्योंकि जवानी में नर रु 
प्रवाह होता है। बुढ़ापे का दुख क्‍या है ? क्योंकि नये का आता बंद हो गया, जलल ' 
सूख गये। अब कोई पानी भरने तहीं आता । ज्ञानी मरते दम तक कह रह दे 
है, अगर बांटता है। और यह बात जल्दी ही समझ मं आ जाती है। श 
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+ ते आयेगी तो किसकी समझ में आयेगी ! २०४ कल ने 
समझ मे है, अपना पा लिया, अब क्यों पंचायत में पड़ना ! 


उठता है कि अब तो ठीक है, अप' ह से 
वर रो और मजा करो । चैन की वांसुरी बजाओ। किन ज्यादा देर 
अब 


स्किे वे ! । जब तक सत्य को नहीं पाया है तब तक 
कोई ९३०8 थलल ह हज, को पा लिया तो आंख खोलकर खोजना पड़ता 
हर सोरों को, जो सत्य के लिये प्यासे हैं। जो झोली लिये भटक रहे हैं, जो 
रोशनी के लिये दीवाने हैं। 
मोती बंद घटई में उपजे सुकृत भरत कोठारी 
नाम पदारथ लाद चला है धरमदास वैपारी 
और धरमदास कहते हैं, लाद लिया हैं नाम पदारथ । निकल पड़े हैं बेचने । 
यह काफिला बचने निकला है । गांव-गाव जायेंगे । हृहय-हृदय को ठकटक।एंगे । ढ्व।र- 
द्वार पर आवाज लगायेग : खरीद ले कोई नाम ! 
थोरे दित की जिंदगी मन चेत गंवार । 
पुकारेंगे लोगों को, चिल्लाएंगे | जीसस ने कहा है चढ़ जाओ घर कौ मुंड़रों 
पर और चिल्लाओ, कि हमें मिल गया | जिसे चाहिये वह आये और ले ले । 
थोरे दिन को जिंदगी मन चेत गंवार 
कहो लोगों से जाकर । वही धरमदास कहने लगे लोगों से जाकर, कि बहुत 
थोड़े दिन की जिंदगी है । चेत जाओ, जाग जाओ । न जागे तो भी यह जिंदगी 
चली जायेगौ | जाग गये तो ऐसी जिंदगी मिल जायेगी, जो कभी नहीं जाती । 
अगर बिता जागे चले गये तो अवसर खोया । फिर बहुत पछताओगे | यह्‌ जिंदगी, 
इस जिंदगी के सारे सपने ज्ञणभंगुर हैं। 
मेरे ख्वाबों के झरोखों को सजानेवाली 
तेरे ख्वाबों में कहीं मेरा गुजर है कि नहीं 
इछकर अपनी निगाहों से बता दे मुझको 
मेरी रातों के मुकहर में सहर है कि नहीं 
चार दिन कौ यह रफाकत जो रफाकत भी नहीं 
उम्र भर के लिए आजार हुई जाती है 
जिंदगी यूं तो हमेशा से परेशान-सी थी 
अबे तो हर सांस गिराबार हुई जाती है 
का उजली हुई नींदों की शब्स्तानों में 


किसी ख्वाब के पंकर की तरह 
ह आयी 
कभी अपनी-सी कभी गेर नजर आती हे 
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कभी इखलास की मूरत, कभी हरजाई है 
प्यार पर बस तो नहीं है मेरा लेकिन फिर भी 
तू बता दे कि तुझे प्यार करू या न करू 
तूने खुद अपने तबस्सुम से जगाया है जिन्हें 
उन तमन्नाओं इजहार करूं या न कहूँ. 
तू किसी और के दामन की कली है लेकिन 
मेरी रातें तेरी खुशबू से बसी रहती हैं 
तू कहीं भी हो तेरे फूल से आरिज कौ कसम 
तेरी पलक मेरी आंखों में झुकी रहती हैं 
तेरे हाथों की हरारत तेरे सांसों की महक 
तरती रहती है एहसास की पहनाई में 
ढूंढती रहती हैं तफील की बाहें मुझको 
सदं रातों की सुलगती हुई तनहाई में 
तेरा अल्ताफो-करम एक हकीकत है मगर 
यह हकीकत भी हकीकत में फंसाना ही न हो 
तेरी मासूम निगाहों का ये मोहताब पयाम 
दिल के खूं करने का एक और बहाना ही न हो 
कौन जाने मेरे इमरोज का फरदा क्‍या है 
करबतें बढ़के पशमान भी हो जाती हैं 
दिल की दामन से लिपटती हुई रंगीत नजरें 
देखते देखते अनजान भी हो जाती है 
जिंदगी, जिंदगी के प्रेम, जिंदगी के लगाव, जिंदगी के संबंध, सब सपने हैं। 
सपने का अर्थ समझ लेना। जो टूट जाता है वह सपना है। जो नहीं टूटता वह 
सत्य है। जो सदा है वह सत्य है। जो कभी-कभी है वह सपना है। सपने का अथ 
यह नहीं होता कि जो नहीं है । सपने का अथे इतना ही होता है, कि जो पानी के 
बबूले की तरह है। 
तेरा अल्ताफो-करम एक हकीकत है मगर 
ये हकीकत भी हकीकत में फंसाना ही ना हो 
तेरी मानूस निगाहों का ये मोहताब पयाम 
दिल के खूं करने का एक और बहाना ही न हो 
यहां जिंदगी में जितने हम उपाय खोज लेते हैं, ये सिफ समय + ५ 
उपाय हैं। यहां का प्रेम भी सपता है | यहां का धन भी सपना है| यहाँ का 


को गंवाने के 
पद भी 
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सपना है। इन सपनों से जो जागता है, वह सतनाम को उपलब्ध होता है । 
थोरे दिन की जिंदगी मन चेत गवार 

आज हम हैं, कल हम नहीं होंगे । इसलिए जो भी आज हम कर रहे, हैं इस 
बात को दृष्टि में रखकर किया जाना चाहिए कि कल हम नहीं होंगे । अगर हमे 
कल आनेवाली मौत का स्मरण रहे, तो हमारे जिंदगी में क्रांति हो जायेगी । फिर 
शायद तुम इतना धन इकट्ठा करने के पीछे पागल न होओ । जिंदगी इतनी छोटी 


णेगे 


है, इतना घन का करोगे क्या ? फिर शायद तुम किसी ऐसे धन के तलाश में लग 


जाओ, जो मौत के पार भी तुम्हारे साथ जायेगा । 
लेकिन मौत को हम टालते हैं। मौत की हम बात मी नहीं करते | मौत को 
हम बीच में भी नहीं लाते । मौत को हमने गांव के बाहर कर रखा है--अंत्यज ! 
मरघट भी बाहर बना दिये, कब्रस्तान भी बाहर बना दिये । कोई लाश निकलती 
है तो मां अपने बेटे को भीतर बूला लेती है कि भीतर आ जा। दरवाजा बंद करवा 
देती है। मौत को हम झुठलाना चाहते हैं । हम मन में यह बात मानकर जीना 
चाहते हैं और लोग मरते हैं, में थोड़े ही मरूंगा ! में तों अपवाद हूं । कहीं भीतर 
हमारे यह भाव होता है । और फिर अगर मरूंगा भी, समझो कि मरना ही पड़ा 
तो आज थोड़े ही मर रहा हूं ! अभी बहुत दिन पड़े हैं। हम उन दिनों की गिनती 
भी नहीं करते । कितने होंगे बहुत दिन ? सात वर्ष कि सत्तर वर्ष, क्या फक पड़ता 
है ! आज नहीं कल मौत आकर दस्तक दे देगी । और मौत के द्वार पर दस्तक देते 
ही तुम्हारी सारी योजनाओं पर पानी फिर जायेगा । तुमने जो मनसुबे बांधे थे, 
सब गिर जायेंगे । तुमने जो आश्ाएं सजायी थीं, सब राख हो जायेगी । जो आशाएं 
मौत के एक धक्के से गिर जाती है उन आशाओं में बहुत सत्व नहीं है | उनसे जो 
जाग जाता है, वही गंवार नहीं हैं। अन्यथा सब गंवार हैं । 
| है दिन की जिंदगी मन चेत गंवार | 
कागज के तन पूतरा डोरा साहब ह।थ 


नाचतीं घमतीं, प्र हुए क्योंकि वह तुम्हारा ही नाच है। पुतलियां खूब 


दर 


झगड़ा, यह प्रम, यह्‌ दोस्ती 
दिखाई नहीं पड़ता । तुमको रे उस्मनी हम कर रहे हैं। उनको भी तो ड़ोरा 
डोरा उसके हाथ में है । वही लाता 
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चले जाते हैं। उसके किये ही हम हैं। उध्षके ना किये हम नहीं हो जायेंगे ।* 
डोरा हम नहीं देखते | गोरा अदृश्य है । के 
और यह शरीर कागज से ज्यादा नहीं है। जसे ही प्राण पंखेरू उड़े--प्राण 
पंखेरू उड़े, अर्थात डोरा टूटा | बसे ही जिन्होंने तुम्हें प्रेम किया था सदा, जिन्होंने 
तुम्हारे शरीर की बड़ी प्रशंसाएं की थी, वड़ा सूंदर कहा था, ने ही जब से अर्थी 
बांधने लगेंगे। जल्दी से ले चले मरघट । चिता तयार होने लगी । 
जरा सोचो तो, कभी तुमने बैठकर इसपर विचार किया, ध्यान किया ? 
करना । कि तुम्हारा बेटा, तुम्हारा पिता, तुम्हारा भाई, तुम्हारा मित्र यही कंबे- 
पर रखकर तुम्हारी लाश को ले जाने लगेगे। इतनी जल्दी मच जाती है जैसे ही 
कोई मरता है कि जल्दी करो क्योंकि मरे हुए आदमी को देखकर जिंदा आदम्ियों 
को बेचनी होने लगती है । उनको ख्याल आने लगता है हमको भी मरना है। वे 
जल्दी से, अच्छे वस्त्र पहनाकर और कपड़े-लत्ते ढांककर, फूल डालकर मौत को 
छिपाकर चले | और जिसने जिंदगी में राम करा नाम नहीं लिया उसके लाश के 
सामने कहते हैं, राम-नाम सत्य है। 
किसी व्यापारी से राम-नाम ले लो, इसके पहले कि ये नासमझ जिनको 
खुद भी राम-ताम नहीं मिला है, राम-नाम सत्य करें । ये तुम्हारे पड़ोसी राम-ताम 
सत्य करेंगे । जैसे तुम दूपरों का कर आये ऐसे ये तुम्हारा कर आयेंगे । यही तो 
लोकरीति है । तुम खुद ही राम का सत्य नाम कर लो । वही तो कह रहे हैं : हम 
सतनाम के वेपारी । तुम किसी धनी से ले लो रामनाम । तुम ही गुंजा लो अपने 
भीतर जीते-जी । तुम ही मौत को अपने सींप में बना लो। यह देह तो 
। कागद के तन पूतरा डोरा साहब हाथ 
नाना ताच नचावही नाचे संसार 
कांचि माटी के घइलिया भरि ले पतिहार 
कहते हैं धरमदास कि इतने नाच जो तुम नाच रहो हो, यह मत सोचना कि 
तुम्हीं इसके मालिक हो । वही भ्रांति है आदमौ की, वही उसका अहंकार है । जिस 
दिन तुम्हें दिखाई पड़ता है, मालिक नचाता है, हम नाच रहे है, उस: दिना अहंकार 
'या। अजुन यही तो कह रहा था कि मैं चला युद्ध छोड़कर | यह नाच मेन ही नाव 
चाहता हूं। यह मेरा नाच नहीं है । में अपनों को कसे मारू / इस असल मेरे 
भाईबंद हैं, उस तरफ भी मेरे भाईबंद हैं। मेरे गुर उस तरफ खड़े हैं। गे हा 
>स तरफ खड़े हैं, इस तरफ खड़े हैं । यह मुझसे नहीं होगा। यह नाच हट 2 
गाचना चाहता हूं । कृष्ण की पूरी गीता का सार कितना है? इतना ही-- कप 
तन पृतरा डोरा साहब हाथ । बस उसमें सारी गीता भा गयी । डोरा साहब हाथ-८ 


| 
; 
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धण इतना ही समझा रहे हैं कि पागल, तेरा 
कसा 38033 8 ३ पा है। उपकरण मात्र, निमित्त मात्र । 
५ क के गोरे को देख | उसकी मर्जी है तो युद्ध हो रहा है । तो 
“कक होने दे । उसकी मर्जी होगी, संत्यास होगा । लेकिन उसकी 
डर नि तेरे किये कुछ नहीं होगा। तू अपने को बीच में मत ला । गीता को 
समझोगे तो दो बातें समझ में आयेंगी । अर्जुन अहंकार की घोषणा कर रहा है 
यद्यपि अहिंसा के नाम से.। अहिंसा के नाम से भी आदमी अहंकार की घोषणा 
कर सकता है। बात तो बड़ी प्यारी लगती है, त्यागी, तपस्वी बन रहा है, संन्‍्यासी 
बन रहा है। छोड़ दूं । युद्ध में क्या, रखा है ! मारते में क्या सार है ! मारने म 

तो पाप ही पाप है | बात जंचती है। । ः ँ 
तुम अगर सोचोगे तो अर्जुन की बात जंचेगी । तुम्हारी जिंदगी में भी अर्जुन 
की बात ही मानकर तुम चल रहे हो, कृष्ण की बात मानकर तुम चल नहीं रहे 
हो । मैंने सेकड़ो गीता के पढ़नेवाले देखे हैं। वे पढ़ते गीता हैं, मानते अर्जुन को हैं, 
कृष्ण को नहीं । मगर इस तरह पढ़ते हैं तोतों की तरह कि उन्हें याद ही नहीं 
आता कि वे क्‍या पढ़ रहे हैं, क्या कर रहे हैं ! कृष्ण कुछ और कह रहे हैं । कृष्ण 
यह कह रहे हैं, यह तेरी अहिसा, यह तेरा ज्ञान, यह तेरा घम, यह तेरा पुण्य सिर्फ 
तेरी अहंकार की छिपी हुई घोषणा है| तू यह कह रहा है कि में नियंता हूं । और में 
तुझसे चाहता हूं कि तू ठीक से देख ले, ड्रोरा साहब हाथ । वह जैसा नाच नचाये वैसा 
नाच । 'ताना नाच नवावहि नाचे संसार ।' आज उसकी मर्जी युद्ध की है | पुतलियों 
को आज लड़ाना चाहता है | तेरे किये कुछ न होगा। तू इस भ्रांति को छोड़ दे । 
६ भ्रांति मनुष्य का अहंकार है। अर्जुन अहिसा की बात कर रहे हैं, कंष्ण 
निरअहंकारिता की । वस इतना ही । और वास्तविक घामिक में और झूठे धामिक 
मे यही फक है। झूठा घामिक अर्जुन जैसा होता है। बातें तो बड़ी ऊंची करता है। 
जकित सारी ऊंची बातों के पीछे अहंकार छिपा होता है | कृष्ण की बात उतनी 
ऊंची जंचती भी नहीं। युद्ध करवाने की बात कैसे ऊंची हो सकती है ? हिंसा 


करवाने की बात कंसे ऊंची हो सकती है? हर के 
हि £ इतनी ऊंची जंचती भी नहीं । मगर 
वड़ी ऊंची है। क्योंकि उसके भीतर जो सा 2 “डक 


कल < कह दे, जो तेरी मर्जी । फिर तो ५ 3 
की के 2 अमय कि कृष्ण यह कह रहे हैं कि तू युद्ध कर ही । कृष्ण 
जैसे ही उसकी कया डर उसकी मर्जी पर छोड़ दे । युद्ध किया अर्जुन ने क्योंकि 
नहीं था। यह भी हो गा है जो कुछ करवाएं वही हुआ । यह जरूरी 

सकता था कि अर्जुन संन्यस्त हो जाता, लेकिन तब संन्यास 


हँस संतनाम के बपारी 
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असली होता । 
जपत से लिया गया संन्यास असली नहीं होता । परमात्मा के हाथ में अपर 
को छोड़ देने से असली संन्यास फलित होता है। 5०० 7 जद था दा 


कांचि माटी के घइलया . . . 
यह जिंदगी तो कच्ची मिट्टी का घड़ा है। 
. - » भरि ले पनिहार 
कहते हैं धरमदास, इसके पहले कि यह फूट जाए--यह कभी भी फट-. 
जायेगी । कच्ची माटी की चीज है | इसके पहले भर ले | इस अवसर को जा प्र 
भर ले । इस मिट्टी में उस पारस को बुला लो । इसके पहले कि यह व 
जाए, मौत आ जाए और मसिदट्ठी में मिट्टी गिर जाए, . . लक 
काचि माटी के घइलिया, भरि ले पनिहार 
मन चेत गंवार ! 
पानी परत गल' जावही . . . 
यह मौत आयेगी और सब गल जायेगा। इस घड़े की बहुत देखरेख मत करते 
रहो | इस घड़ का उपयोग कर लो । 
लेकिन लोग देखरेख में लगे हैं। घंटों आईनों के सामने खड़े हैं, सजावट कर 
रहे हैं। यह पहनें कि वह पहनें, ऐसे बाल कटाएं कि वैसे बाल कटाएं । 
मेने सुना, मुलला नसरुद्दीन बाल बनवाने गया । होशियार आदमी है। पहले 
पूछा कि भाई, कितने तरह के बाल यहां बनाये जाते हैं? तो सब तरह के बताये 
उसने कि अगर संन्यासी से ढंग के बनवाने हों तो बिलकुल सफाचट ! चार आने में 
बना देता हूं। अगर दिलीपकुमार बनवाने हैं। तो एक रुपया लगता है। ऐसे उसने 
सब बताया । मुल्‍्ला नसरुद्दीन ने कहा, अच्छा ठीक, पहले तो संन्यासी . . . ! पहले 
सस्ते से शुरू करो । उसने सिर घोट दिया । तब उसने कहा, अच्छा ठीक अब 
दिलीपकुमार कट ! कहा, तुम पागल हो गये हो ? 
मुल्ला ने कहा, तू घबड़ा मत । पैसे की फिकर मत कर । अभी तो हम सब 
का के कट बनवायेंगे । यह तो अभी शुरुआत सिफे है। चबच्नी से तो शुरुआत की 
। 
आदमी जिंदगी भर सब तरह के कट, सब तरह की जिदगियां जी लेता 
चाहता है। अभिनेता की भौ, तेता की भी, धनी की भी, यशस्वी की भी, कर 
भी, पुष्यात्मा की भी-- सब तरह की जिंदगी जी लेना चाहता है । ली 
पीछे यह ख्याल है कि जैसे मैं सदा रहूंगा । की 
और यह शरीर मिट्टी का घड़ा है। और जब तुम इसको सजाने 


९४ जस पतिहार धरे सिर गागर 
गंवा रहे हो, यह धड़ा खाली का खाली है । तुम इसके 2 शी हा हे 
शी । तुम इस पर चांदी-सोना चढ़ा रहे लि बड़ी 
2 है और मौत करीव आ रही है । और मौत की पहली फुहार, कि यह घड़ा 
मिट्टी में गिर जायेगा । सब तुम्हारा चांदी-सोना, तुम्हारी सब नवकाशियां, तुम्हारे 
बेलबटे, सब मिट्टी में पड़े रह जायेंगे । है क 
 भ्वरि ले पनिहार ! इसके पहले कि यह घटना घट, भर ला । 

आईना तोड़ दिया ! 

तोड़ दिया, तोड़ दिया ! 

शक्ल एक बार जरा देख तो लो 

देखो अब कसी नजर आती हो 

फिर वही आंखों में रंग आता है 

या झिझक जाती हो, डर जाती हो ! 

इसी आईने में देखा था वह हुस्न 

जिसका दुश्वार यकीं होता था 

और पूछा था बड़े नाज के साथ 

कोई इतना भी हंसी होता है ? 

इसमें आईने की खूबी तो नहीं 

हुस्त जब था तो नजर आया था 

पा चुकौ थी तुम्हें दुनिया लेकिन 

तुमने अपने को कहां पाया था ? 

और जब अपने को पाया तुमने 

हादसा यह भो नहीं है लेकिन 

देखना अपने को क्‍यों छोड़ दिया ? 

शक्ल एक बार जरा देख तो लो 

; देखो अब कसी नजर आती हो 

_'ज सदर हो, आईने से बड़ी दोस्ती हैं। आज युवा हो, आईने से बड़ा प्रेम है। 


कल बूढ़े हो जाओगे तब आईते पर बड़ा क्रोध आये म 
० ड़ आयेग 
है । जिंदगी का यह ढंग है। येगा। आईने का कोई कसूर नह 


थिर ६-2 डर हे हज हुई हर है। यहां कुछ भी थिर नहीं है। यहां 
इसके पहले कि मिद्ठी ० हि 
कांचि माटी के घइ मद्ठी का घड़ा मिट्टी में गिर जाएं... 


् लिया, भरि ले पनिहार 
पानी परत गल जावही, ठाड़ी पछताय 


हम संतनाम के ब्रेपारी 
९५ 
और फिर बहुत पछतावा होगा । कुछ कर न लिया, ज 
न॑ लिया, जब घड़ी थी | कुछ कर न लिया, जब ऊर्जा थी। कुछ कर न लिया, जब 
शक्ति थीं | कुछ उड़ान न भर ली जब पंख थे । कुछ पुकार न लिया, जब वाणी 
भी | जब हृदय ऊर्जा से आर था तब परमात्मा को न पुकारा; तब मंदिर की 
खोज नहीं की । तब बाजारों में ठीकरे इकट्ठे करते रहे । 
जस धूआं के धरोहरा, जस बालू के रेत 
जैसे कि कभी आकाश में चिमनी से 
उठते धुएं में ऐसा लगता है जसे मीनार बन गई--ऊंची मीनार, कुतुबमीनार । 
जस धूआं के धरोहरा, जस बाल के रेत 
या रेत के कोर्ड घर बनाते हैं बच्चे । 
हवा लगे सब मिटि गए, जस करतब प्रेत 
जैसे कि कोई जादूगर खेल दिखाता हो या कोई प्रेत तुम्हारे मन के भय ने 
ही खड़ा कर लिया हो और करतब दिखाता हो । | 
कभी देखा न ? रात के अंधेरे में अपना ही टंगा हुआ लंगोट रस्सी पर -- 
ऐसा लगता है कि आ गये ! दोनों हाथ लिये खड़े हैं | खुद ही टांगा है लंगोट, 
मगर छाती धक से हो जाती है । ऐसी ही यह जिंदगी है। 
जस धूआं के धरोहरा, जस बालू के रेत 
हवा लगे सब मिटि गये, जस करतब प्रेत 
ओछे जल की नदिया हो, बहे अगम अपार 
इस छोटी सी ओछी नदी में क्यों समय खराब कर रहे हो ? इसके पास 
ही, बिलकुल पास हीं बहे अगम अपार । 
वहां नाव नहि बरा हो ... हि 
वहां नाव भी नहीं लगती उस अपार में । वहां कोई बेड़ा भी नहीं है । 
. “कस उतरब पार 
और तुम इस छोटी सी नदी में ही जिदगी खराब कर रहे ही। उस जाम 
में जाना ही होगा । आज नहीं कल यह नदी भी उस अगम से गिर जायेगी । वहां 
पैन काम नहीं आयेगा । मै 
वहां नाव ही बेरा हो, कस उतरब पा बे 
यहां की सीखी कोई कला हाथ नहीं आयेगी । कुछ उस जगत मे हर 
केला सीख लो। कुछ ध्यान सीख लो, कुछ प्रेम सीख लो, कुछ भक्ति साख ला। 
धरमदास गुरु समरथ हो--किसी समथथ गुरु को खोज लो । 
. -  जाको अदल अपार 
जिसका शासन अपार पर भी चलता है। किसी 


व दिन थे । कुछ कर 


ऐसे को पकड़ लो जिसकी 


न ॒र् लिया 


| 


९६ गुर मिले अग॒म के बासी 
गति असीम में भी हो गई है । उसी का संग-साथ मिल जाए तो शायद तुम भी 
अपार को पार कर जाओ | 
साहब कबीर सतगुर मिले, आवागमन निवार 
धरमदास कहते हैं, में तो धन्य हो गया । मुझे तो गूरु मिल गये। हो भी 
खोज लो | 
साहब कबीर सतगुरु मिले, आवागमन निवार 
आज इतना ही | 


प्रइन-सार 


७ आप कभी कहते हें कि परमात्मा के समक्ष भिखारी की तरह जाओ और कभी 
कहते हैं, सम्राट की तरह जाओ । इस विरोधाभास को समझाने की क्रपा करें। 


७ ध्यान की अंतर्यात्रा और भक्ति की अंतर्यात्रा में आधारभूत भिन्नता क्‍या है ? 


७ हम तो साधारण जन हें और नाटक-सिनेमा, आदि सामान्य सुखों के भी पार 
नहीं उठ पाते, तो हम श्रद्धा केसे कर सकेंगे ? 


७ दूसरे गुरु के पास जानें पर आपने हमारी जो आलोचना की, उसमें आपका 
प्रेम तो प्रकट हुआ लेकिन हमारी स्वतंत्रता खंडित हुईं। 


७ म प्रेम के संबंध में बहुत सोचता हूं । आपको बातें कभी ठीक लगती हैं, कभी 
ठीक नहीं भी लगतीं । 


प्रवचन : ४ ई 
दिनांक : ३।२।१९७८ श्री रजनीश आश्रम, इन 
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पहला प्रइत : आपने अनेक बार समझाया है कि परमात्मा के द्वार पर दीन- 
हीन, भिखारी की तरह नहीं, वरन सम्ग्राट की तरह जाना चाहिए तो ही प्रवेश 
मिलता है । परमात्मा से मिलना हो तो कुछ-कुछ उस जैसा होना जरूरी है । क्योंकि 
समान ही समान से मिलता है। फिर आपने यह भी कहा है कि जब तक कोई स्वहारा 
होकर, भिखारी की तरह सद्‌गुरु के पास नहीं जाता, तब तक मिलन संभव नहीं 
है । इन दो विरोधी दिखनेवाली स्थितियों का अभिप्राय समझाने की अनुकंपा करें । 

परमात्मा के समक्ष जो भिखारी की तरह जाता है, वही सम्त्राठ की तरह 
गया | जो सवेहारा होकर गया, वही विजेता होकर गया । इन दोनों बातों में विरोध 
नहीं है। 
. परमात्मा के पास सम्राट की तरह जायेगा ही कौन ? जिसकी कोई मांग 
नहीं है । मांग ही इस जगत में भिखारी बनातौ है | मांग के कारण हौ हम भिख- 
मंग हैं। परमात्मा के पास वही जाता है जिसकी संसार की सारी मांगें समाप्त हो गयी 
हैं । जिसको यहां मांगते को कुछ नहीं बचा । जिसने मांगकर भी देख लिया और 
दुख. पाया । पाकर भी देख लिया और दुख पाया। नहीं मिला तो पौड़ा हुई, मिला 
तो पीड़ा हुई । जिसने जीवन के सब रंग-ढंग देख लिये, जो जीवन से भलीभांति 
परिचित हो गया, जिसकी मांग खो गयौ । मांग भिखारी बनाती है | मांग खो गयी 
तो वह सम्त्राट हो गया । 

लेकित जिसकी मांग खो गयौ, जिसके पास कुछ मांगने को न बचा, स्वभावतः 
वह परमात्मा से भी कुछ नहीं मांगेगा । मांग ही संसार कौ होती है। तुम जो भी 
मांगते हो वही संसार का है । तुम जरा अपनी मांगों का निरीक्षण करता । जिन मांगों 
को तुम धामिक कहते हो, वे भी धा्िक नहीं हैं । मांग थामिक होती ही नहीं । 
मांग ही संसार है । इसलिए मांग पारलौकिक नहीं होती । तुम जब मोक्ष भी मांगते 
हो, तब भी तुम सुख ही मांग रहे हो; नाम बदल लिया । जब तुम स्व मांगते हो, 
तब भी तुम सफलता हो मांग रहे हो, नाम बदल दिया । तब तुम इंद्रियों की तृप्ति 


> 
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ही मांग रहे हो । के रा ह 
तुम्हारा स्वर्ग भी तो कल्पवृक्ष से भरा है। वहां सुंदर अप्सरायें हैं, और शराब 
के चर्मे हैं | तुम्हारा स्वर्ग भी तो तुम्हारी ही मांगों का प्रतिफलन है, तुम्हारे ही 
मन का बिब है। तुम अगर रोशनी मांगते हो, तुम अगर अमरत्व मांगते हो, तो 
भी तुम मांग ही रहे हो । और मांग कंसे अमृत तक ले जायेगी ? इसलिए सारी 
मांग छूट जाएं तो तुम भिखमंगे नहीं रहे, सम्राट हुए । इस अर्थ में मेने कहा है कि 
परमात्मा के सामने सम्राट की तरह जाना, कुछ मांगते हुए मत जाना। 
और मैंने यह भी कहा है कि परमात्मा के सामने भिखारी की तरह जाना; 
अर्थात शून्य होकर जाना । भिक्षा के पात्र! मांग कुछ भी नहीं । सिर्फ एक शब्य ! 
झोली फली हो | झोली किस चीज से भरी जाए इसकी कोई आकांक्षा नहीं । झोली 
भरी जाए इसकी भी आकांक्षा नहीं, लेकिन झोली फैली हो । तुम्हारा हृदय खाली 
हो। तुम्हारे हृदय में में की अकड़ न हो । इस अथे में मैंने कहा है, भिखारी होकर 
जाना। में की अकड़ न हो, में न हो, में-भाव न हो । इन दोनों बातों में विरोध 
नहीं है, ये दोनों बातें एक साथ घटती हैं । जिसकी मांग गयी उसका मैं-भाव भी 
गया। 
इस संसार में हम मांगते इसीलिए हैं ताकि मैं को सिद्ध कर दें। मेरे पास 
धन होगा तो मैं बड़ा होगा । मेरे पास पद होगा तो मेरा मैं बड़ा होगा । ये सारी 
चैष्टाएं में को बड़ा करने की चेष्टाएं हैं । जिसने मांग छोड़ी, जिसने मेरा छोड़ा, 
उसका में भी 228 मेरे! के भोजन पर जीता है। 'मेरे' का जितना विस्तार हो 
5 ही मजबूत में हो जाता है । छोटे मकान वाले का छोटा मैं होता है, बड़े मकान 
बिक संपत्ति में छोटा में, बड़ी संपत्ति में बड़ा में । 
है, उतनी ही में की अकड़ होगी | इसलिए तो जब 


परिग्रह छटत जे & हि 
हि रा है या छोड़ना पड़ता है तो ऐसे लगता है जसे मेरी मृत्यु हुई, जसे 


दिवाला 
शा की दा 35 हा किसी का, वह आत्महत्या कर लेता है; जी नहीं 
होकर सड़कों पर से गुजरना शो में था। अब घन ही न रहा तो अब दीन-हीत 
ही मांग गयी, परिग्रह 


बची 
कहा ओर सिक्ष भी कहा ! इसलिए तो बुद्ध ने अपने भिक्षुओं को सम्राट 
ग किये गये हैं संन्यासी के लिये-- 
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एक भिक्षु और एक स्वामी । यह इन दोनों बातों की वजह से । जिन्होंने इस परम 
दशा के सम्राट होने पर जोर दिया उन्होंने अपने संत्यासियों को स्वामी कहा | 
जिन्होंने इस परम दशा की शून्यता पर जोर दिया, निरहंकारिता पर जोर दिया, 
उन्होंने भिक्षु कहा | मगर ये एक ही सिक्‍के के दो पहलू हैं । जो स्वामी है वह भिक्ष 
है । जो भिक्षु है वही स्वामी है । उसके दरवाजे पर हार जाना जीत जाना है । 
जीत और हार वहां भिन्न नहीं है | वहां वही जीतता है जो हारता है | 

इसलिए इन दोनों बातों में कहीं कोई विरोध नहीं है | दोनों बातें एक साथ 
साधना । समझो फक । अगर दो में से एक साधी तो चूक जाओगे । अगर तुमने 
कहा कि ठीक है, सम्राट होकर जायेंगे और अकड़कर गये, अहंकार से भरे गये 
तो उसके प्रसाद को न पा सकोग । तुम्हारे भीतर जगह ही न होगी प्रसाद को 
लेने की । तुम्हारे द्वार ही बंद होंगे । परमात्मा द्वार से प्रवेश भी करना चाहेगा तो 
न कर पायेगा | स्थान न होगा, अवकाश न होगा, तुम्हारे भीतर आकाश न होगा। 
अहंकार हो तो कहां आकाश ! जगह कहां ? प्रवेश का उपाय कहां ? परमात्मा 
चाहेगा तो भी तुम्हारे भीतर आ न सकेगा । सम्राट से तुम यह मतलब मत लेना 
कि बड़े अकड़कर जाना, बेंड-बाजे के साथ जाना, हाथी-घोड़ों पर सवार होकर जाना, 
दुदुंभी बजाते हुए जाना, नगाड़े पीटते हुए जाना । सम्राट होने का यह मतलब नहीं 
है । 

सम्प्राट होने का इतना ही अर्थ है, वहां वासनाएं लेकर मत जाना। निर्वासना 
से भरे हुए जाना | और साथ हौ भिखारी भी रहना | में समझता हूं कि तुम्हें 
विरोधाभास क्‍यों दिखता है । क्योंकि सम्राट और भिखारी का शब्दकोश में विपरीत 
अथे है । शब्दकोश में होगा । परमात्मा के सामने सब शब्दकोश व्यथ हो जाते हैं। 
वहां तक की सामान्य व्यवस्थाएं नहीं चलती । और डब्दों की सामान्य परिमाषाएं 
काम में नहीं आतीं | वहां नये अथ, नयी अभिव्यंजनाओं को पकड़ना होता है। वहां 
शब्दों के पार उठना होता है | 

तो तुम भिखारी की तरह जाना--खाली, रिक्‍तपात्र, भिक्षापात्र | कि वह 
भरना चाहे तो तुम्हारे भीतर जरा भी अड़चन न हो । पूरा का पूरा भरना चाहे 
तो तुम पूरे के पूरे भरने को राजी हो । ऐसे जाना ज॑से खाई-खड्ट होता है । ऐसे 
नहीं जैसे पहाड़ होता है | वर्षा तो होती है, पहाड़ पर भी होती है, खाई-खड् में 
भी होती है । पहाड़ वंचित रह जाता है । वर्षा तो होती है लेकिन पहाड़ भरता 
नहीं । खाई-खड॒ भरते हैं । क्योंकि खाली थे इसलिए भरते हैं । जो खाली है वह 
भरेगा । 

तो जो खाली जायेगा वही परमात्मा से जूड़ेगा। भिखारी की तरह जाना 
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और सम्राट की तरह भी । इन दोनों बातों की अर्थवत्ता को खूब रुयाल में ले लेना। 
और ये दोनों बातें एक साथ सध जाएं तो तुम्हारे जीवन का परम धन्यता का क्षण 
आ गया । त तो अहंकार हो और न वासना हो । हे 
दूसरा प्रश्न : ध्यान में थोड़ी झलक मिली हैं। तब से एक ही विचार रह- 
रहकर उठता है कि प्रभु मिलन न हो तो मं अब जीना ही नहीं चाहता हूं । मेरा 
प्रभ से मिलन करवा दें या जीवन से छुटकारा | 
ध्यान में झलक मिलती है तो जीवत में क्रांतिकारी अंतर पड़ने शुरू होते हैं। 
क्योंकि जीवन के आधार बदल जाते हैं । अब तक तो पता ही न था कि थे झरोखे 
भी हैं। ऐसी हवाएं भी बहती हैं । ऐसी रोशनी भी उतरती है, ऐसे दीये भी जलते 
हैं। अब तक तो पता नहीं था, ऐसा संगीत भी है । जब तक पता नहीं था तब तक 
एक बात थी; जिंदगी का एक ढंग, एक दौर था, एक शैली थी। जब किसी नये 
अनुभव का पता चलता है तो जिंदगी की शली को फिर से व्यवस्थित करना होता 
है। सब अस्तव्यस्त हो जाता है। जीवन के भवन को फिर से रखना पड़ता है, फिर 
से निर्माण करना होता है । इस नये को जगह देनी होती है । 
तो ध्यात की झलकें जीवन में निश्चित ही अस्तव्यस्तता लाती हैं | कल तक 
जो साथंक मालूम होता था, अब सार्थक नहीं मालूम होता । और कल तक जिसके 
संबंध में सपना भी नहीं देखा था; वही आज प्राणों को पकड़ लेता है । उसी की 
पुकार, उसी की प्यास उठने लगती है। 
तुझसे मिले न थे तो कोई आरजू न थी 
देखा तुझे तो तेरे तलबगार हो गये 
कर दम शा है उसकी बाज भी नहीं के । जिसने कभी 
में नहीं सोया है और 28 हा पर भी नहीं होती । और जो कभी महलों 
न मे लो बातो 5 नहीं देखे हैं उसे महलों का सवाल भी नहीं उठता । जो 
5 ता है उसकी आकांक्षा जगती है। 


और ध्यान अपूर्व अनभ ; 
सारी जगत की 2 ४ भव है ॥ उसकी एक किरण भी ण्सी संपदा हे कि इस 


इसलिए यह यहां 
' ध्यान में उतरते हे रोज का अनुभव.है। यहां जो लोग आते हैं, नये-नये आते 


बड़चन शुरू होती है। 2 अनुभव बड़ी आसानी से हो जाता है। बस फिर 
हैजी झलक तो मिल जाती है। क्योंकि पहली झलक के 
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पहले तो कोई वासना नहीं होती । प्रयोगात्मक होता है कि देखें क्या होगा। करके देखें 
क्या होगा । उत्तें ध्यान में, नाचें, गायें, कीत॑न करें, नामस्मरण करें, कि शांत बैठें 
कि मौन में उतरें । देखें क्या होता है । कुछ अनुभव तो नहीं है इसलिए वासना नहीं 
होती । तो पहला अनुभव सुगमता से हो जाता है। और दूसरे अनुमव में बड़ी झंझट 
होती है । क्योंकि पहले अनुभव के बाद वासना जग जाती है । फिर वासना कहती 
है, अब बार-बार हो । अब ऐसा ही फिर हो, अब ऐसा रोज-रोज हो । जब ध्यान 
को बढ तभी हो | और इतना ही न हो, और आगे, और आगे हो । बस, वासना का 
जाल फंला । 

वही वासना जो बाजार में भटकाती थी, वही ध्यान में भी मटका देगी । वही 
वासना जो धन के पीछे भटकाती थी, वही ध्यान के पीछे दौड़ा देगी। वासना का 
रूप क्‍या है, रंग क्या है ? वासना का रूप और रंग है-- और ! जो हुआ हैं यह 
और हो, फिर-फिर हो, ज्यादा हो | सौ रुपये हैं तो हजार हो जाएं । हजार हैं तो 
लाख हो जाएं । इतनी प्रतिष्ठा है तो उतनी हो जाए। इतनी ध्यान की झलक मिली 
तो अब और होनी चाहिये । अब इतने से चित्त राजी नहीं होता । अब तो परमात्मा 
मिलना चाहिए । नहीं मिलेगा तो हम जीवन ही गंवा देने को राजी हैं | तब तुम 
विक्षिप्त हुए, तब ध्यान के करोब आते-आते चूक गये । 

और अक्सर एसा हो जाता है कि पहले अनूभव के बाद अनुभव इतना कठिन 
हो जाता है ..। यह रोज का अवलोकन है । और जिसको अनुभव एक दफ हुआ है 
उसकी बेचनी भी में समझता हूं | क्योंकि वह कहता हैं, अब क्यों नहीं होता है ? 
और मे उसे लाख समझाता हूं कि अब इसीलिए नहीं होता है कि अब तू मांग कर 
रहा है, और पहली दर्फ जब हुआ था तो कोई मांग न थी | अब मांग का नया तत्व 
तूने जोड़ दिया जो कि बाधा बन रहा है। कभी चार महीने, कभी छ: महीने, कभी 
साल लग जाता है, जब दुबारा अनुभव आता है। दुबारां अनुभव तभी आता है,जब 
पहला अनुभव भूल चुका होता है। दुबारा अनुभव तभी आता है, जब पहले अनुभव 
की सतत आकांक्षा कर-करके आदमी थक जाता है और सोचता है, जाने भी दो ! 
सोचने लगता है शायद कल्पना ही रही होगी । क्योंकि अब क्‍यों नहीं होता है ? 
शायद किसी सम्मोहन में आ गया था | शायद परिस्थिति, वातावरण एसा था । 
और लोग नाचते थे, मग्न होते थे, मैं भी उनकौ रौ में बह गया। में भी उस धारा 
में बह गया था। अब नहीं होता है। वह सच बात नहीं थी, जो हुई थी। तब उसकी 
आकांक्षा फिर गिर गयी । और अगर आकांक्षा गिर जाने के बाद प्रयास जारी रहा 
तो फिर से होगा । ६ 

दुबारा हो जाने के बाद तीसरी बार आसान होता है। क्योंकि तब तुम्हें यह 
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भी समझ में आ जाता है कि मेरी आकांक्षा बाधा बनती है । इसलिए आकांक्षा त 
करूं | ध्यान तो करू, आकांक्षा न करूं | ध्यान तो फरू, मांग न करू । ध्यान में तो 
जाऊं और प्रतीक्षा करूं, आकांक्षा नहीं । राह देखूं, मांग नहीं | दावेदार न बनूं। 
यह न कहूं कि आज होना ही चाहिए । हे है 

अब तुम्हारी अड़चन वही हो रही है। तुम कहते हो, ध्यान मं झलक मिली, तब 
से एक ही विचार रह-रहकर मन में उठता है कि प्रभु-मिलन न हो तो अब में जीना 
भी नहीं चाहता । अब तुमने प्रभु-मिलूतन को अपने अहंकार की यात्रा बना लिया । 
अब प्रभु-मिलन जो है, वह वेसे ही तुम्हारे अहंकार को पुष्ट करने वालौ बात बन 
रही है, जैसे कोई कहता है जब तक मे प्रधानमंत्री न हो जाऊं, में जीऊं ही न; कि 
मे राष्ट्रपति न हो जाऊं तो मेरे जीने में कोई सार नहीं है | में तो सारी दुनिया 
को जीतूंगा तो ही जीऊंगा। में तो इस स्त्री को पा लूंगा, तो जीऊंगा । में तो यह 
मकान खरीद लूंगा तो जीऊंगा | नहीं तो जीने में क्या रखा है ? तुमने जीने पर 
शर्त लगा दी । 

जीने पर जिसने शर्त लगायी वही अधामिक है । और जो जीवन पर बिना 
शर्त जीता है, वही धघामिक है । जो कहता है, जीवन उसकी मेंट है, मेरे हाथ में क्‍या 
है? जीना न जीना ...करू सूना नहीं, घनी घरमदास ने क्‍या कहा ? डोरा उसके 
हाथ! हुम तो कागज की पुतलियां हैं। डोरा उसके हाथ है। तुम एसा कहो ही क्‍यों, 
कि में जीऊंगा नहीं ? यह तो फिर मैं की ही घोषणा हुई । यह तो तुम शिकायत 
करने लगे । यह तो अहंकार ने फिर नयी उद्घोषणा की । 

_और ध्यान रखना, अहंकार बहुत चालाक है, बहुत सूक्ष्म है । नये-नये रास्ते 
खोज लेता है अपनी घोषणा के | एक रास्ता तुम बंद करते हो, बह दूसरा रास्ता खोज 
"8 लय 33) कु बस बनाया, कि परमात्मा को पाकर रहूंगा में । “मं 
पायेगा तो कौन जिया ? और दा हा “न हि ४5 हल कर 
तुम इसे किसी से कहोगे तो वह भी कहेगा ६ि जे 55 का जीप 
दि अल । कि बड़ी धामिक बात पेदा हुई है। लेकिन 

४ कोई दावा धामिक नहीं होता । फिर वह ध्यान का 


ह्फ 25 ही समाधि का ही दावा क्‍यों न हो ! इसलिए तो उपनिषद कहते 
जल 3- 3 लिया है, उससे सावधान रहना; उसने अभी जाना न होगा । 
न कि या हे उसके पास बठना। शायद उसे पता हो । क्यों ? क्योंकि 
वहां अहंकार पीछे खड़ा मजा ले रहा है। में तुमसे कहूंगा : 
लोग जिस हाल में मरने की दुआ करते हैं ह. 
मेने उस हाल में जीने की कसम खायी है 
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तुम कहो कि परमात्मा जैसे रखेगा, जिस हाल में रखेगा, वैसे ही रहंगा | 
में कौत हूं जो निर्णय करे ? मैं कौन हूं जो कहे, ऐसा होना चाहिए, ऐसा नहीं 
होना चाहिए । जब मेरी पात्रता होगी, वह उतरेगा | और जब तक मेरी पात्रता 
नहीं है तब तक मेरे चीखने-चिल्लाने से कुछ भी न होगा | इतनी बात सदा ख्याल 
रखो, इसी का नाम श्रद्धा है--कि जब मे पात्र होऊंगा, तो क्षण भर भी चुक नहीं 
होगी । 

श्रद्धा का और क्‍या अथं है ? श्रद्धा का इतना ही अर्थ है कि जीवन सदा हो 
न्यायसंगत है । जो जिस चीज को पाने के योग्य होता है वह उसे मिलती ही है । 
नहीं मिलती तो उसका एक ही अर्थ होता है कि अभी मेरी पात्रता नहीं । पात्रता 
होते ही मिलती है, तत्क्षण मिलती है | श्रद्धा का यही अर्थ है कि मुझे जीवन पर 
भरोसा है । कि जब मौसम आ जायेगा तो बीज टूटेगा, अंकुरित होगा | जब वसंत 
आयेगा तो फूल खिलेंग, हवाएं सुवासित होंगी । जब रात बीत जायेगी तो सूरज 
निकलेगा । जो जब होना है तब होगा । और तभी होना चाहिये | हर चीज पकने 
में समय लेती है। और कोई चीज कच्ची घट जाए तो तो महंगी पड़ती है । 

जैसे कोई पांच वर्ष का बच्चा यौन-दृष्टि से जवान हो जाए तो अड़चन में पड़ 
जायेगा। जैसे कोई नब्बे साल का बूढ़ा कामवासना की दृष्टि से जवान रह जाए तो 
अड़चन में पड़ जायेगा | सब चीजें अपने समय पर | सब चीजें अपने मौसम में , अपनी 
ऋतु में । 

ऋत का यह भरोसा ही धर्म का भरोसा है। जगत एक अपूर्व नियम से चल 
रहा है| वहां अन्याय नहीं है । तुमने कहावत सुनी न ! कहते हैं देर हो, अंधेर नहीं 
है । देर भी नहीं है । हमें देर लगती है क्योंकि हमें बड़ी जल्दी पड़ी है | देर भी 
नहीं है। छोटे-छोटे बच्चे आम की गुही को जमीन में गड़ा आते हैं। सांझ गड़ा देते 
हैं, सुबह उखाड़कर देखते हैं कि अभी तक आम नहीं हुआ ? अब तक वृक्ष पदा नहीं 
हुआ ? अब तक फल नहीं लगे ? कहीं पत्ते भी नहीं दिखाई पड़ते, हो कया रहा है ? 
जमौन में गड़ी गुही को फिर निकालकर देख लेते हैं, अभी तक कुछ नहीं हुआ; फिर 
गड़ा देते हैं। ऐसा अगर रोज-रोज उखाड़कर देखा तो वृक्ष कभी पैदा नहीं होगा । 
वृक्ष को पंदा होने का मौका ही नहीं मिलेगा । 

जरूरत है, भरोसा करो | बीज को जमीन में डाल दिया है, अब प्रतीक्षा 
करो । ठीक समय पर, ठीक मूह॒तं में अचानक एक दिन जमीन को तोड़कर अंकुर 
भा जायेगा । तुम पानी दो, प्रतीक्षा करो । ऐसे आग्रह मत करो कि में अब जीना 
भी नहीं चाहता हूं । हू 

कहते हो, मेरा प्रभु से मिलन करवा दें या जीवन से छूठकारा । 
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१०६ जस पनिह 


में से छुटकारा करवाता हूं। जीवन से तो छुटकारा कभी होता ही नहीं । यहां 
रहोगे, कहीं और रहोगे, रहोगे जरूर। मृत्यु तो एक झूठी बात है, एक भ्रम है। 
मत्य न कमी घटी है और त कभी घटती है । मृत्यु घट ही नहीं सकती । यह सारा 
अस्तित्व अमृत से भरा है। अमृतरस-घट है यह अस्तित्व । रसो वेसः। वही बह 
रहा है। इसमें मृत्यु कहां ? जिसको तुम मृत्यु कहते हो वह बहुत से बहुत रूप का 
परिवतन है, देह का बदल लेना है। जेसे कोई आदमी घर बदल लेता है । एक 
पड़ोस से घर बदल लिया, दूसरे पड़ोस में चले गये। इस पड़ोस के लोग सोचते हैं, 
शायद सज्जन मर गये । वे कहीं मरते-धरते नहीं, वे किसी दूसरी जगह रहने लगे । 
यात्रा चलती जाती है, देहें बदलती हैं, वस्त्र बदलते हैं । 

इसलिए कृष्ण ने कहा है जैसे जीर्ण वस्त्र बदल जाते हैं, बस ऐसे ही अर्जुन, 
मृत्यु नहीं है, जीर्ण वस्त्रों का गिर जाना है। और फिर नये बस्त्रों की शुरुआत है। 
इधर मरे नहीं कि उधर जन्मे नहीं | तुम जब तक मरघट ले जाते हो किसी को, 
तब तक तो वह पंदा भी हो चुका । तुम्हें जितनी देर मरघट पहुंचने में लगती 
है... और हो सकता है वहां क्यू लगी हो, बड़ी बस्तियों में क्यू लगी होती है। तुम्हें 
जब तक मुर्दे को जलाने का मौका आये, तब तक जिन सज्जन को तुम विदा करने गये 
हो, पुनः जीवित हो उठे । उन्होंने कोई गर्भ धारण कर लिया । उन्होंने फिर सांसें 
लेनी शुरू कर दीं । उन्होंने नये घर में वास कर लिया है । वे किसी और पड़ोस में वस 
गये, किसी और रंग में, किसी और ढंग में । 

जीवन का कोई अंत नहीं है। यही थोड़े ही जीवन है, जो तुम आज जी रहे हो ' 
कल जो तुम जीते थे वह भी जीवन था । जन्म के पहले तुम जीते थे वह भी जीवन 
था। मृत्यु के बाद तुम जीओगे वह भी जीवन होगा | और ध्यान रखना, जो मुक्त 
पे 06६ आओ कहते हैं, वे भी वस्तुत: जीवन से मुक्त नहीं हो 
हैं। अब रूप में नहीं हैं मकर जे कि है॥ खुड 8 हैं शी हा 
में हैं। अब विश्वसत्ता के साथ दे हैं २०04४ दि नहीं हैं, के खो 
है । मिट्टी का घड़ा गल गया कप यम कि कप लता भेद पल लथा 
र और जल जल से मिल गया है । 
जीवन से छूटकारा नहीं है । 


2 3504 हो; छूटकारा कैसे होगा ? सिर्फ एक छुटकारा हो सकता है-- 

' बहुत ख्याल में ले लेना, सिफ उसी से छटकारा हो सकता है जो 
हो सकता है; सत्य से कोई छुटकारा नहीं 
हते हैं जिससे छुटकारा न हो सके, जो शाइवत 


अणभंगुर हो। अभी है, अभी नहीं हो जाए। जिससे छटकारा 


उप वस्तुत: नहीं हो । झूठ से छटकारा 
हो सकता । इसीलिए तो उसे सत्य क्‌ 


हो। उसे झूठ कहते हैं, जो 


निश्चित पाते हैं। अगर न पाओ नि 


८ ] 
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बही झूठ है । 5 कक 
गे सकता ट हीं पल न >प अ के प्रक ही सिक्‍के 5 दो पहल हैं । 
द इस जगत में दो झूठ ढे, और दोनों जुड़े हैं, एक ही रस लू हैं । 


ते 


्ै क झठ है अहंक _ कि में 

> तम समझ लो । इस जगत के दो झठ हैं बड़े । एक झूठ हैं अहंकार किम 
गा गर सरा झठ है मृत्यु | और दोनों संयुक्त हैं। इस में के कारण ही मृत्यु का 
तोता है हि में है इसलिए एक दिन इसे मरना पड़ता हैं । इसलिए 


प्‌ में झूठ 
भाव पैदा होता है । मह मे हू प्नलिए । अल पट ओ। 
ह चबडाया रहता हैं कि मर नं जाऊ | में सदा कंपा रहता है क्रि मृत्यु आती हैं 


आती ही होगी । में को कभी भरोसा नहीं आता कि में जीवित हू 5 अप लम 5 
झठ है ! मैं का अर्थ होता है, में इस विराट अस्तित्व से अलग-थलग हू 3३ क 
को भी अलग-थलग नहीं हो । सांस ले रहे हो और देखते नहीं कि अस्तित्व तुम्हारे 
भीतर जाता है, बाहर जाता है | एक क्षण को अछग नहीं हो । और एक क्षण को 
अलग होकर देखो और तुम पाओगे कितनी चिता पैदा हो जाती है | दे 

एक यवक मेरे पास आया, उसने पूछा कि मुझे बड़ी चिता रहती है।म क्‍या 
करूं ? मैंने उससे कहा कि पहले तू यह सोच, क्रि तू क्या करता है जिसके कारण 
चिता रहती है | कुछ कर रहा होगा । क्योंकि वृक्षों को कोई चिता नहीं है, पौधों 
को कोई चिता नहीं है, पक्षियों को कोई चिंता नहीं है, तुझे चिता है ? तू एक छोटा- 
सा काम कर । मैंने उससे कहा कि तू सांस को, भीतर है उसको भीतर ही रोक 
ले। उसने कहा, फिर क्या होगा ? मेने कहा, फिर तू आंख बंद करके भीतर देख कि 
भीतर क्या होता है । 

मिन्तट भी बीतता मुश्किल हो गया । उसने एकदम आंख खोल दी-- उसने 
कहा कि बहुत घबड़ाहट होती है । सांस को रोकोगे तो घबड़ाहट तो होगी ही । तो 
मेंने कहा अब तू सांस को बाहर रोक लें। भीतर देख लिया, घबड़ाहट होती है, 
अब बाहर रोक दे । उसने कहा, उससे क्‍या होगा ? तू भीतर आंख बंद करके देख । 


उसने सांस को बाहर रोक दिया, सिन्तत भी मुश्किल हो गया, पसीना-पसीना 


०2३३ । आंख खोल दी और कहा कि आप मुझे मार डालेंगे । बड़ी घबड़ाहट पैदा 
ै डी घबड़ 


तो मेंते कहा तूने 5] चिता पैदा करने का उपाय क्‍या है ? अस्तित्व से 
व अल लो और चिता पैदा हो जाती है। तूने सांस भीतर रख ली, टूट गया ; 
हे कर हक गया । दोनों के बीच का सेतु टूट गया । चिता पैदा हो गयी । 
753३ > को गोर से देख । जहां-जहां तूने अस्तित्व से अपने को तोड़ 

होगा, वहीं-वहीं चिता पैदा होती है । इसलिए तो हम धामिक व्यक्ति को 
श्चित तो वह धामिक नहीं है। कहा न मलूकदास 


अपने 


ने-! 


ड्ट जस पनिहार धरे सिर गागर 
अजगर करे न चाकरी, पंछी करे त काम 
दास मल॒का कह गये सबके दाता राम 
अब मलक को चिता नहीं हो सकती । क्या चिता ? सबके दाता राम ! डोरा 
उसके हाथ, अब क्या चिंता है? सब भांति अपने को जोड़ दिया। जिलाये तो जियेंगे, 
मारे तो मरेंगे । चलाये तो चलेंगे, बिठाये तो बठंग । उठाये तो उठेंगे। अपने को 
बीच से हटा ही लिया । 
अब तुम इसे एक और तरह से भी देखो । हर बच्चे के जीवन में एक वक्‍त 
आता है | कोई तीत-चार साल, पांच साल की उम्र में, जब बच्चा अचानक आज्ञा 
का खंडत करना शुरू करता है । और हर बात में ' नहीं ' कहने लगता है । तुमने 
र्याल किया ? हर बच्चे की जिंदगी में वह घड़ी आती है। जब वह हां कहना कम 
कर देता है और ना कहना ज्यादा कर देता है। ना कहने में रस लेने लगता है । 
तुम कहो यह काम मत करना तो वह जरूर करेगा । तुम कहो कि उधर मत जाना 
तो वह जरूर जायेगा | यही तो ईसाइयों की मूछ कथा है आदमी के पतन की | 
कि ईइवर ने कहा था, ज्ञात के वृक्ष के फल को मत खाना अदम, और अदम ने खाया। 
यह घटना हरेक के जीवन में घटती है । 
मनोवेज्ञानिक कहते हैं कि यह बच्चे के अहंकार की शुरुआत है । जिस दिन 
बच्चा कहता है “नहीं, उस दिन बच्चे का अहंकार जन्मा। यह थोड़ा सोचने जैसा 
मामला है । 
अहंकार नहीं के साथ जन्मता है । अहंकार का स्व॒र नकार का है | इसलिए 
जितना अहंकारी आदमी हो, उतना नास्तिक होता है । वह आखिरी नकार है -- 
कि ईस्वर नहीं है; उससे बड़ा कोई नकार नहीं है । इसलिए जो सदी बहुत अहंकारी 
होती है वह उतनी ही नास्तिक हो जाती है । 
मा 22 के साथ हा होता है तो फिर अहंकार के विसर्जन का 
बहता है, हां । देसो मर्जी ! प्र जे 2 आए आर्य नि है वह 
हर * अभु जैसा रख, रहेंगे । हर हाल में हां कहेंग । * नहीं 


| ही नहीं । यह जो हां का जन्म है, यही आस्तिकता है । इसका परम रूप 

5 के ही है, उसके अतिरिक्त और कुछ भी नहीं। में नहीं हूं, ईश्वर 

स । हे #९३ और कुछ भी नहीं । में नहीं हूं, ईइबर है, यह आस्तिकता; 

है, 52 है, यह नास्तिकता । 

ही मानसिक का +म जाता है। इसलिए जो देश नास्तिक होता है उतने 

मानसिक रोगों से मक्‍्त होता है... जितना आस्तिक होता है, उतने ही 
> न होता है। और कभी-कभी ऐसा हो जाता है कि जिनको बहुत 
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मानसिक रोग होने चाहिए--भूखे हैं, गरीब हैं, बीमार हैं, दीन हैं, वे मानसिक रूप 
से बीमार नहीं दिखाई पड़ते। मानसिक रूप से स्वस्थ मालूम होते हैं। और जिनके 
पास धन है, पद है, प्रतिष्ठा है, सब साधन हैं, सुविधाएं हैं, वे एकदम मानसिक 
हूप से रुगण मालूम पड़ते हैं, मामला क्‍या है ? असल में धन, पद, प्रतिष्ठा पाने- 
वाला आदमी अहंकारी होता है । अहंकारी होता है तभी घन, पद, प्रतिष्ठा की 
दौड़ में दौड़ता है । फिर अहंकार की छायाएं हैं मानसिक रोग । 
अगर पश्चिम मानसिक रोगों से बहुत ग्रस्त है तो अकारण नहीं | पश्चिम ने 
'ना' कह दिया है परमात्मा को । नीत्शें का वचन है :'गॉड इज डेंड एंड मैन इज फ्री ।' 
आदमी ने घोषणा कर दी कि ईश्वर मर चुका है, और मनुष्य स्वतंत्र है। अब मनुष्य 
की स्वतंत्रता उसे पागल बनाये दे रही है, विक्षिप्त किये दे रही है | इस देश के 
मनीषियों की क्या घोषणा हैं ? उनकी घोषणा ठीक उलटी हें: में मर गया, तू है । 
नीत्शे कहता हू, में हुं, तू मर गया । 
मैं को इस विराट के समक्ष खड़ा करना चिंता लेना हूँ | जीवन तो तुम्हारा 
उसके साथ है, उसमें है । उसकी सांस तुममें आती-जाती है। वही तुममें प्राणों को 
डालता है । वही फूंकता है । तुम उसकी ही भाव-भंगिमा हो । उसका ही एक ढंग 
ह्लो। 
इसलिए यह तो पूछो ही मत कि जीवन से छुटकारा हो जाए; में से छूटकारा 
हो जाए यह पूछो | तुम उलटी बात पूछ रहे हो। तुम में को तो बचाना चाहते हां और 
जीवन से छटकारा चाहते हो। जीवन को बचाओ, जीवन बचेगा | जीवन हीं बचता 
है। में को जाने दो, पिघलो ! याद करो उसकी । पुकारों उसे | प्रार्थता करो उसको । 
यह बता दे कि तुझे दिल से भुलाऊं कंसे 
तेरी यादों के चिरागों को बुझाऊं केसे. 
आना तेरा मुहाल है, यह तो मुझे खयाल हू. 
* दर पे जमी हुई है यह अपनी नजर को क्या कह 
आना तेरा मूहाल है, यह तो मुझे खयाल हें. 
दर पे जमी हुई है यह अपनी नजर को क्या कड 
परमात्मा की प्राथैना में ड्बो । प्रतीक्षा करो, द्वार पर नजर को के | 
जानते हुए, कि आना तेरा मुहाल है, यह तो मुझे खयाल हैं। आना तेरा मुश्किल 
है । मेरी पात्रता कहां ? है 
है पे जमी॥ हुई है यह, आग ५ 2236 ४४577 कभी तो पात्रता 
लेकिन फिर भी नजर तो लगाये हूं । नजर लगाए रखूए की 
होगी, कभी तो कृपा होगी, कभी करुणा होगी, कभी मेरे भाग्य भी खु 
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। अब तक नहीं आया है तो भी आस्था रखो, आयेगा । 

मैं उसके वादे का अब अभी यकीन करता हूं 

हजार बार जिसे आजमा लिया है मैंने 

और तुमने बहुत बार पुकारा है और नहीं आना हुआ । लेकिन यही आस्था 

धीरे-धीरे तुम्हारी रग-रग में समा जायेगी। जब तुम्हारे भीतर जरा भी अनास्था 
का कोई भी कण न बचेगा उसी क्षण क्रांति घटती है; उसी क्षण वह उतर आता 
है । अमी याद करो, फिर जल्दी ही याद इतनी सघन हो जायेगी कि भुलाए भी न 
भूलेगी । 


आस्था रखो 


भूलने की जो मेते कोशिश की 
सांस बन-बनके उत्तका नाम आया 
फिर तो भूल भी न सकोग । अभी याद करना कठिन, फिर भूलता कठिन 
हो जायेगा । ये दो कदम हैं प्राथता के : पहले याद करता कठिन, फिर भूलना कठिन .। 
फिर उठो, बेठो, चलो फिरो, मगर याद बनी ही रहती हैँ । '(जस पनिहार धरे सिर 
घागर । 
देखा न ! पनिहारित सिर पर गागर रखकर चलती है, हाथ का सहारा भी 
नहीं देती । सहेलियों से बात भी करती है, राह में कोई मिल जाता है, हंसी-ठिठोली 
भी कर लेती है, गपशप भी कर लेती है । और सिर पर गागर सम्हली है। और 
भीतर बोध है गागर का । यह सब चलता है--बातचीत चलती है, गाना-गीत चलता 
है, सखियों से गुफ्तगू चलती है, हंसी-ठिठोली चलती है, यह सब चलता है । 'जस 
ः घरे सिर गागर' । लेकिन भीतर मन, सुरति गागर में लगी रहती है। गागर 
को सम्हाले रखती है। गागर गिर नहीं जाती । 
एसे ही धीरे-धीरे तुम्हारी प्राथंना चौबीस घंटे सम्हली रहेगी । बाजार में 


बठोगे, दुकान पर बेठोगे, काम करोगे, धंधा करोगे, घर सम्हालोगे--जस पनिहार 
घरे सिर गागर । | 


मगर “ बन 
उपर इस तरह की वासना को जन्म ना दो। हालांकि तुम्हारी बात में 
समजता हू। तुम्हारी 


पीड़ा समझता हूं, तुम्हारी प्यास समझता हूं व 
हू रे हे है ॥ जानता हू के 
हे हम हर हरी हैं तो मन में भाव उठता है कि अब पूरा हो जाए। अब 
& ] द-बं 
"7 हे का कक अधूरा क्या : यह बूंद-बूंद आती है तो और तरसाती है । 


थ, जब स्वाद नहीं लगा था ला 
आनी । अब यह रस की जो बूंद-बूद 
"नी शुरू हुई है, इससे और कठिनाई खड़ी होती है। अब लगता है कि रस है। आशा 


बंबती 
है। और पूरे सागर को पाने की आकांक्षा जन्मती है । लेकिन उस आकांक्षा 


को अगर तुमने 
वासना 
तुम ता बना लिया त्तो वही वासना ध्यान का खंडन हो जायेगी । 


दर पे जमी यह नजर 
> १११ 
बे जो झलकें आनी शुरू हुई थीं वे भी खो जायेंगी | जल्दी ही तुम भल जा 
झलकें आयी थीं । सावधानी बरतो । 
ध्यान को किसी भी स्थिति में वासना मत बनाना | ध्यान चाहा नहीं जा 
संकता। जब कोई चाह नहीं होती तबघटता है । परमात्मा मांगा नहीं जा सकता | 
जब कोई मांग नहीं होती तब उतरता है । 
तीसरा प्रइत : आपने कहा है कि ध्यान अंतर्यात्रा है । क्या मक्ति भी अंतर्यात्रा 
है ? ध्यान की अंतर्यात्रा और भक्ति की अंतर्यात्रा में कया आधारभूत भिन्नता हैं 
समझाने की अनुकंपा करें | 
ध्यान भी अंतर्यात्रा है, प्राथना भी । लेकिन दोनों के यात्रा-पथ भिन्न हैं । 
प्राथना, प्रेम या भक्ति, पर से होकर आती हैं | ध्यान सीधा-सीधा स्वयं में 
जाता हे । जो व्यक्ति अपनी आंख बंद कर लेता ह और अपने भीतर डुबकी मार 
लेता है, जिसको परमात्मा को भी बीच में लेने की जरूरत नहीं पड़ती, जो प्रेमपात्र 
को बीच में नहीं लेता डुबकी लगाने के लिये, वह ध्यान कर रहा है। जो प्रेमपात्र 
को बीच में लेता है--परमात्मा को, उस परम प्रेमी को, उस परम प्यारे को, और 
उसके द्वारा डुबकी लगाता है, वह भक्ति कर रहा हैं | डुबकी तो भीतर ही लगती 
है, लेकिन एक में सहारा है और एक में सहारा नहीं है। एक में आलंबत है, एक 
में आलंबत नहीं है । भक्ति आलंबन-सहित ध्यान है और घ्यान निरालंब भक्त है। 
दुनिया में दो तरह के लोग हैं क्योंकि दुनिया में स्त्रियां हैं और पुरुष हैं। 
स्त्री से मेरा अर्थ है: जिसका हृदय प्रधान है। हृदय सीधी डुबकी नहीं मार सकता । 
उसे आलंबन की जरूरत है | हृदय को ऐसे ही आलंबन चाहिए जेसे तुम्हें अपना 
चेहरा देखना हो तो दर्पण चाहिए । हृदय प्रेम के संबंध को दर्पण बनाता है और 
अपने को देखता है | हृदय सीधा नहीं जा सकता । वह मार्ग वर्तुलाकार हैं। वह 
दूसरे से होकर जाता है। इसलिए रसपूर्ण भी है। है 
अकेला व्यक्ति नीरस होता है इसलिए ध्यानौ को तुम नीरस पाअआंग । ध्यानी 
को तुम्त सूखा-सखा पाओगे । ध्यानी में तुम्हें फूल खिलते नहीं मालूम उडुए। आर 
त ध्यानी में नाच उठता दिखाई पड़ेगा। इसलिए बुद्ध नहीं नाचते, मीरा ३2: 
है। इसलिए महावीर नहीं नाचते, चैतन्य नाचते हैं । क्योंकि महावीर कक के 
बुद्ध ध्यानी हैं । उन्होंने दूसरे का आलंबन नहीं लिया । बिना दूसरे के 2 के 
रसधार नहीं बहती । ज्ञान की घटना घट जाती है-: रूखी-रूखी, सूद , 
मरुस्थल जैसी । 
मरुस्थल का भी अपना सौंदये है । जिसको पसंद है उस 
सरुस्थल गये ? विशाल मरुस्थल, दूर दुर-तक एक रेत ही रत 


ओगे कि वे 


को पसंद है । तुम कभी 
| सन्नाटा ही सन्नाटा ! 


११२ जस पतिहार धरे सिर गागर 
मरुस्थल में रात का सन्नाटा, अपूर्व सुंदर है। मरुस्थल में आकाश के तारे अपूर्व 
सुंदर हैं। पर मरुस्थल में न तो फूल लगते हैं, न वृक्ष हरे लगते, न जलधार बहती 


है । तुम जानकर यह चकित होओगे कि बहुत-से ईसाई फकीरों ने मरुस्थल चुना 
था ध्यान के लिये । ध्यान के लिये मरुस्थल ही ठीक है । है । ध्यात और मरुस्थल 
का मेल है। सूखे पहाड़ ध्यातियों के लिये योग्य मालूम पड़े । तुमने ख्याल किया, 
भारत में जनों के जितने तीथे हैं, वे सब पहाड़ों पर हैं। हिंदुओं के जितने तीथ हैं, 
सब नदियों के किनारे हैं। वह भक्ति और ध्यान का भेद है। 

ध्यान पत्थर जैसा है। यह आकस्मिक नहीं है कि जनों और बौद्धों ने ही सबसे 
पहले पत्थर की मूर्तियां बनाईं। यह आकस्मिक नहीं है। पत्थर में कुछ गुण है, जो 
ध्यान से मेल खाता है। बुद्ध वस्तुत: जैसे बेठे थे उसमें और बुद्ध की संगमरमर की 
मूति में ज्यादा फक नहीं है। लेकिन मीरा की मूर्ति कैसे बनाओगे ? नाच की मूर्ति 
बनाना मृइ्िकिल है । मीरा की मूर्ति बनानी हो तो किसी फब्बारे में बनानी पड़े, 
पत्थर में नहीं बत सकती । जलधार में बन सकती है शायद । मीरा की मूर्ति में 
नृत्य तो होता ही चाहिए । अब पत्थर कैसे नाचेगा ? नाचता हुआ भी खड़ा कर दो 
पत्थर को, तो भी पत्थर नाचता नहीं, पत्थर जड़ हे] 

बुद्ध के साथ तालमेल है पत्थर का ! बुद्ध की इतनी मूर्तियां बनीं कि उर्दू 
में जो शब्द है बृत, वह बुद्ध का ही रूप है । इतनी मूर्तियां बनीं कि बुद्ध का मतलब 
ही मूर्ति बन गया। सारी दुनिया में बुद्ध की सर्वाधिक मूर्तियां हैं । कारीगरों को 
आसानी पड़ी । बुद्ध की मूर्ति बनाना सबसे सूगम बात थी । क्‍योंकि बुद्ध का अंतस्तल 
और मूर्ति में तालमेल था । कं 
मीरा की मूर्ति बनाना मुहिकल । शायद अब बना सकते हैं हम । किसी फव्वारे 
बिजली की कौंध में मूर्ति बन सकती है मीरा की, लेकिन पत्थर में नहीं । 
पत्थर का तो तालमेल नहीं होगा । पत्थर नाचेगा कैसे ? हां, कोई वीणा बजती हो 


तो स्वर-ताल में शायद मीरा की मौजूदगी अनुभव हो जाए । कोई घूंघर बांधकर 


नाचता हो तो शायद घूघर की आवाज में मीरा की मौजूदगी अनृभव हो जाए । 
यह प्रम का मार्ग है। इसमें पु 


इंसरा जरूरी है । दो के मिलन से वेविध्य पैदा 
हे ” रसघार बहती है । सनक अकेला बच्चे को जन्म नहीं दे सकता है । स्त्री 
नहीं दे सकती । बच्चे को जन्म देने के लिये इन दोनों 
< 2 है । हां, पुरुष चाहे तो 
जा चाहे तो मृति बना सकती है 


में, या 


बर पे जमी यह नज़र ३ 


भक्ति के लिये दो का होता जरूरी है। भक्ति दो के बीच घटी एकता है। 
और ज्ञान एक का अनुभव है । दोनों में अंततः एक बचता है इसलिए दोनों अंततः 
एक ही जगह ले जाते हैं। मगर ज्ञान शुरू से ही एक को मानकर चलता है । ज्ञान 
अद्वैतवादी है । भक्ति मौलिक रूप से द्व॑त को स्वीकार करती है | मक्ति का हृदय 
बड़ा है। मक्ति कहती है दो को चलो, मानेंगे; फिर मिला लेंगे। मक्ति को भरोसा 
ई मिलन का । दो के बीच सेतु बन सकता है, इस आस्था का नाम भक्त है । 
इसलिए जैनों में भगवान की कोई जगह नहीं है, परमात्मा का कोई अस्तित्व 
नहीं है । बुद्ध को भी परमात्मा में कुछ लेता-देता नहीं है। पतंजलि ने मी परमात्मा 
को स्वीकार किया है तो न के बराबर । इतना ही कहा हैं कि यह मी एक उपाय 
है। परमात्मा कौई अस्तित्व नहीं है, ध्यान और समाधि को पानें का एक उपाय है। 
बहुत उपायों से समाधि पायी जा सकती है, परमात्मा को & 2३ भी उन उपायों 
में से एक उपाय है; एक आलंबन, डिवाईस । उसका कोई सत्य नहीं है परमात्मा का। 
ऐसे ही एक उपाय है जसे बच्चे को हम सिखाते हैं, “ ग £ गणेश का । इसमें 
कोई सत्य नहीं है; 'ग' गधे का भी है। यह तो सिर्फ उपाय है। बच्चे की किताब होती 
है तो आ आम का; और आम, बड़ा आम--किताब में रखना पड़ता है। क्योंकि बना 
अभी आम शब्द को नहीं समझ सकता लेकित आम चित्र को समझ सकता है । 
फिर जब समझ जायेगा तो चित्र किताबों से हट जायेंगे । जंसे-जसे बच्चे की उम्र 
बड़ी होगी वैसे-वैसे किताबों में चित्र छोटे होते जायेंगे । फिर रंगीन नहीं रह जायेगे 
फिर छोटे होते-होते समाप्त हो जायेंगे । विश्वविद्यालय पहुंचते-पहुंचते किताब में 
चित्र नहीं रह जायेंगे । लेकिन पहले दिन चित्र ही चित्र थे। शब्द तो बहुत थोड़े थ॑ | 
उपाय था । | 5 
पतंजलि कहते हैं, ईइवर भी एक अवधारणा है, एक उपाय है मकर 
भी समाधि पायी जा सकती है। लेकिन इसकी कोई अनिवायंता से है। कक. 
भी पायी जा सकती है। समस्त ज्ञानी निरीश्व रवादी न हैं। सांस पर न्‍ | 
जेन निरीश्वरवादी हैं, बौद्ध निरीश्व रवादी हैं । क्यों ! क्या ईश्वर मं के 
उनका ईहवर को जानने का ढंग और है । उनके लिये पक हे 8 कं 
जाना जाता है। वह दूसरे कौ तरह नहीं, बाहर नहीं, वहीं रे कर कस 
वे कहते हैं, नेति-तेति । यह भी नहीं, यह भी नहीं । बाहः ते ये 
जाते हैं। जब सब इन्कार हो जाता है और सिफ भीतर की शुद्ध 
जाती है, उसको वे कहते हैं, यही भगवत्ता है। 
इसलिए मजे की बात है, जैत भगवान 


भगवान कहते हैं । बुद्ध भगवान को नहीं मानते 
ज्‌, पे (& 


को नहीं मानते लेकित महावीर को 
लेकिन बद्ध को भगवान कहते हैं। 


११४ जस पनिहार धरे सिर गागर 
आस्तिकों को बड़ी चिता होती है कि मामला क्या है ? जब भगवान है ही नहीं तो 
फिर बद्ध भगवान कंसे ? बुद्ध फिर भी भगवान हैं। यह भगवान को पाने का ध्यानी 
का ढंग है । अपने भीतर पाया जाता है । उसकी घोषणा है, अहं ब्रह्मास्मि । में ही 
ब्रह्म हूं । भक्त कहता है, तू ही है, में नहीं हूं । ज्ञानी कहता है, में ही हूं, तू नहीं 
है। ये दो रास्ते हैं। मगर दोनों का अंतिम अथ तो अंतर्यात्रा ही है। 
भक्त भगवान के सहारे अपने तक पहुंचता है। आता अपने तक ही है। ज्ञानी 
भी अपने तक आता है। लेकित बीच में कोई सहारा नहीं लेता । बसहारा आता है । 
तुम्हारी मर्जी । जसी तुम्हारी इच्छा हो । 
अगर तुम्हारे भीतर पुरुष-चित्त हो तो सहारे की जरूरत नहीं । लेकिन स्त्री- 
चित्त बिता सहारे के तहीं चछ सकता | कुछ भूल भी नहीं, कुछ गलती भी नहीं है। 
वृक्ष बिना सहारे खड़ा हो जाता है, बेला को सहारे की जरूरत होती है। वह वृक्ष 
का सहारा लेती है। और ध्यान रखता, सभी पुरुषों के पास पुरुष-चित्त नहीं होता। 
और सभी स्त्रियों के पास स्त्री-चित्त नहीं होता । इसलिए विभाजन सिर्फ जैविक 
नहीं है, बायालॉजिकल नहीं है । कि हमने देख लिया कि यह स्त्री है तो यह मक्ति 
के मार्ग से जायेगी और यह पुरुष है तो ज्ञान के मार्ग से जायेगा | इतना सुगम नहीं 
है मामला । क्योंकि चैतन्य भक्ति के मार्ग से गये और कर्मीर में हुई एक परम ध्यानी 
लल्ला, वह 225 मार्ग से गयी। लल्ला अकेली स्त्री है दुनिया में जो नग्न होकर 
रही । महावीर जंसे नग्न रहनेवाले तो बहुत पुरुष हुए । लेकिन ललला अकेली स्त्री है 
फकीरों में, जो नग्न होकर रही। 
 साधारणतः स्त्री अपने को छिपाती है । वह स्त्री का गण है। वह उसका 
माथुये है, रूज्जा है, मर्यादा है। वह अपने को न छिपाती है। हे पक 
नहीं है, स्त्री का स्वभाव है । . 


स्त्री से घूंघट छीन लो तो कुछ उसका स्वाभाविक गुण नष्ट हो जाता है । 


इसलिए पश्चिम की स्त्रियां उतनी स्त्रैण नहीं रे | 
०; स्त्र्ण 
स्त्रेण मालूम होती हैं । पूरव की स्त्री में नहीं मालूम होतीं जितनी पूरब की स्त्रियां 


जे जो एक प्रसाद है ! ः 

की स्त्री » एक लावण्य है, वह पश्चिम 
के जद हि क्‍ड । परदिचिम की स्त्री पुरुष के बहुत करीब आ गयी। उसने पुरुष 
देह भी धीरे-बीरे घोर: रे पुरुष के ढंग से उठती है, बैठती है, चलती है। उसकी 
कि जा रहे हैं। अत 3<प जैसी होती जा रही है। उसके कपड़े भी पुरुष जैसे 
रही है। भेद टूट रहा है। हार, उसकी भाषा भी पुरुष जैसी हो रही है, होती जा 


और भेद टटने 
जा रही है उतना हो पुरुष का... दो रहा है। जितनी ही स्त्री पुरुष जैसी होती 
॒स उसमें कम होता जा रहा है । क्योंकि रस विपरीत 
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में होता है । स्त्री का स्वाभाविक भाव है, छिपा लें अपने को | वह इस दुनिया में 
चल रहे खेल का अंग है | त्रह छिपा ले तो पुरुष खोजे | पुरुष खोजी हे | वह छिपे, 
तो पुरुष खोजे | यह छिया-छी हे । 

स्त्री बिना प्रेमपात्र के सोच ही नहीं सकती कि कोई जीवन में क्रांति घट सकती 
है । उसका सारा भाव प्रेमी से जुड़ा होता हैं । अगर परमात्मा भी उसके जीवन में 
आयेगा तो प्रेमी की तरह आयेगा | वह परमात्मा के आसपास नाचेगी, वह परमात्मा 
की सेवा करेगी, उसके चरण धोएगी, उसके लिये भोजन बनाएगी, उसके लिये भोग 
लगाएगी। वह परमात्मा के लिये खटोला बनाएगी | उसे सुछाएगी,जगाएगी, उठाएगी। 
और इसी में डूबेगी । और इसी में डूबते-डूबते अपने भीतर उतर जायेगी । लेकिन 
इसी बहाने उतरेगी | इस सीढ़ी से उसे गृजरना ही होगा। 

ध्यान भी अंतर्यात्रा है, सीधी-सीधी | भक्ति भी अंतर्यात्रा है, सीवी-सीधी नहीं, 
परोक्ष । भक्ति का अपना सौंदर्य है, ध्यान का अपना सौंदयं है। जो जिसको रुचे । 


चौथा प्रइन : आपने कहा कि किसी और बुद्धपुरुष के पास जाना गुरु में श्रद्धा 
का अभाव है। यह बात समझ में तो आती हे, परंतु भगवान, हम तो साधारण जन 
ही हैं, अभी तो साधारण से स्त्री-पुरुष से, नाटक-फिल्म और संगीत से मिलने वाले 
सुख के पार भी नहीं हो पाए हैं । उसके लिये भी कामचोरी करते हैं । 

मैंने यह कहा नहीं, कि बुद्धपुरुष के पास जाना, किसी और बुद्धपुरुष के पास 
जाना अपने गुरु में श्रद्धा का अभाव हैँ । यह मैंने कहा नहीं । मेने सिर्फ इतना ही 
कहा कि अभी तुम्हें गुरु मिला नहीं। अगर गुरु मिल गया तो फिर कहीं आतना-जाना 
नहीं । फिर अभी गुरु की तछाश चल रही है | श्रद्धा का अभाव तो मेने कहा ही नहीं । 
गुरु में श्रद्धा का अभाव तो हो ही तहीं सकता । क्योंकि गुरु बनता ही श्रद्धा के भाव 
से है। नहीं तो वह संबंध ही नहीं है । 

इसको समझने की कोशिश करना। किसी व्यक्ति और तुम्हारे बीच गुरु-शिष्य 
का संबंध बनता कैसे है ? वह तो श्रद्धा होती है तो ही बनता है श्रद्धा नहो तो न 
वह गुरु है तुम्हारा, न तुम शिष्य हो उसके | इसलिए गुरु-शिष्य में श्रद्धा के अभाव 
का तो कोई अर्थ ही नहीं होता । संबंध ही त रहा । बात ही खतम हो गयी । 

यहो मैंने तुमसे कहा कि अगर तुम्हें तुम्हारा गुर मिल गया तो फिर सब 
आवागमन छूट जायेगा । फिर कहां जाना है ? जाने में कहीं भीतर खोज चल रही 
है। कृष्णमुति का कोई भक्त मेरे पास आ जाता है तो मैं उससे पूछता ही हूं निश्चित 
कि क्‍यों ? क्‍या जरूरत यहां आने की ? क्ृष्णमूरति मिलें, सब नहीं मिला ? 

पिछले वर्ष कृष्णमृति बोल रहे थे बंबई में । तो मेरे कुछ संन्‍्यासी वहां होंगे । 


११६ जस पनिहार धरे सिर गागर 
उन्होंने कहा भी इन गैरिक वस्त्रधारियों को देखकर, कि तुम्हें तो तुम्हारा गुरु मिल 
गया है, फिर यहां क्या कर रहे हो ! पु 
उसका सिर्फ एक ही अर्थ होता है कि तुमने कामचलाऊ नाता बना लिया होगा । 
तुम धोखे में हो । तुम सोचते हो कि तुम गुरु को पा लिये, लेकिन तुम्हें मिला नहीं । 
तुम अभी तलाश रहे हो । तुम चोरी-छिपे अभी भी देख रहे हो कि शायद इससे 
बेहतर कोई व्यक्ति मिल जाए। शायद कहीं कोई और भी जल्दी से परमात्मा से मिला 
देनेवाला हो । 
अभी श्रद्धा जन्मी ही नहीं है, अभाव का तो सवाल ही कहां है ! अभी पैदा 
ही नहीं हुई है। और श्रद्धा, ध्यात रखता, कम ज्यादा नहीं होती । होती है या नहीं 
होती । श्रद्धा के खंड नहीं होते कि बीस परसेंट श्रद्धा है, कि तीस परसेंट है, कि 
पचास परसेंट है कि साठ परसेंट है। श्रद्धा होती है तो सौ प्रतिशत या शूघ्य प्रतिशत । 
इसमें खंड नहीं होते | तुम यह नहीं कह सकते किसी से कि मुझे आप में थोड़ी-थोड़ी 
श्रद्धा है। थोड़ी-थोड़ी श्रद्धा का कोई अथ ही नहीं होता । या तो आदमी जिंदा होता 
है या मरा होता है; थोड़ा-थोड़ा जिंदा नहीं होता--कि यह आदमी थोड़ा जिंदा है। 
वह जो थोड़ा-थोड़ा जिंदा है वह भी पूरा जिंदा है । ऐसी जिंदगी बंटती नहीं । 
जिसे गुरु मिल गया उसकी ये सब बेचेनियां मिट जाती हैं | अगर ये बेचेनियां 
जारी हों तो इतना ही समझना चाहिए कि गुरु नहीं मिला । 
और मैंने तुमसे यह नहीं कहा है कि तुम जाओ ही मत । मेने तुमसे सिफ 
इतना ही कहा हैं कि सजग हो जाओ कि तुम्हें गुरु नहीं मिला है । फिर खोजो । 
मगर खोज फिर सचेतन होनी चाहिए । फिर बेईमानी की नहीं होनी चाहिए, 
धोखेधड़ी की नहीं होनी चाहिए | ऐसा भी मानते रहो कि मझे मेरा गुरु मिल 
गया, फिर भी थोड़ा यहां-वहां देख आते हैं, चले जाते हैं । सिफं मैंने तुम्हें स्थिति 
को स्पष्ट किया है। 


तुमसे ने तुमसे कुछ कहा नहीं, ध्यान रखना, कोई मेने आदेश नहीं दिया है। में ने 
के पास नहीं है कि तुम किसी और बृद्धपुरुष के पास मत जाओ । तुम्हें ब॒द्धुओं 
हे कल जाओ । मुझे क्या लेना-देना है ? मगर जानते हुए जाओ । 
मनोरंजन से “रत रहना कि तुम्हें गुर मी मिल गया है और यहां थोड़े-बहुत 
भला है है वहाँ चले जाते हैं। इस घोखे में मत रहना । तुम्हें गुरु नहीं 
खदगी कर हो तो फिर ठीक से खोजो । हि 
द है 
फ जो करना चाहिए बह नहीं यश हे के का बुछ माने बठे रह हं। 
चाहिए । फिर जाना ही कक * पाते। अगर गुरु नहीं मिला है तो खोजना ही 


5 । फिर एक के पास क्या, जहां कहीं खबर मिलें 


दर पे जमी यह नजर ११७ 


वहां जाना चाहिए | जब तक गृरु न मिल जाए तब तक तो खोज जारी रखनी ही 
पड़ेगी । लेकिन जब गुरु मिल जाए तो आ गया विश्राम का स्थल । फिर वहां पूरे 
समरपित हो जाना चाहिए | जहां तुम्हें मिल जाए ! तुम भूलकर भी यह मत सोचना 
कि मैं तुमसे यह कह रहा हूं कि तुम यहां समर्पित हों जाओ | में तुमसे यह कह 
रहा हूं कि कहीं मी समपित हो जाओ, लेकिन जहां समर्पित हों जाओ फिर वहां 
सर्मापत हो ही जाना । फिर बचाना मत; फिर अपने को थोड़ा-बहुत बचाकर मत 
रखना कि शायद फिर कभी कोई और बेहतर गुरु मिल जाए | 

गुरु बेहतर और गैर-बेहतर होते ही नहीं । यह तो प्रेम का आत्यंतिक संबंध 
है। यह तो अतुलनीय है । एक गुरु मिल गया कि तुम्हें सब गुरु उसी में मिल गये। 
उसी में तुम्हारा बुद्ध है, उसी में तुम्हारा महावीर है, उसी में तुम्हारे क्राईस्ट, उसी में 
तुम्हारे कृष्ण, उसी में तुम्हारा सब कुछ पूरा हो गया । और जब तक ऐसा व्यक्ति न 
मिल जाए जिसमें तुम्हारी सब आकांक्षाएं प्रकाश को देखने की पूरी हो गयीं तब तक 
समझना, अभी गुरु नहीं मिला ! जल्दी क्‍या है ? खोजो | 

और इन्दिरा ने कहा है कि हम तो साधारण जन हैं । मजे से साधारण जन 
रहो । इससे ऊपर उठना हैं कभी या नहीं ? अगर साधारण जन ही रहना है तो 
मुझे कोई अड़चन नहीं तुम्हारे साधारण जन रहने से । मुझे क्या अड़चन हो सकती 
है ? तुम साधारण जन मजे से रहों। लेकिन आदमी गुरु की तलाश में निकलता 
इसीलिए है कि यह जो साधारण जीवन है, यह जो दो कौड़ी का जीवन है इससे पार 
उठ जाए । इससे पार होते के लिये तुम मेरे पास हो। और जब में तुमको पार होने 
को कहूं तो तुम यह दलील नहीं दे सकते कि हम साधारण जन हैं, हम कसे उठे पार ? 
हम तो साधारण जन हैं; साधारण ही रहेंगे | तो फिर मेरे पास क्या कर रहे हो ? 
फिर यहां प्रयोजन क्या है ? फिर इतनी बड़ी दुनिया है, वहां सब साधारण जन रह 
रहे हैं, तुम भी वहीं रहो । 

यहां कोई अनूठा प्रयोग हो रहा है जिसमें तुम्हें पार ले जाने की चेष्टा चल 
रही है। जिसमें तुम्हें नाव दी जा रही है कि उस कितारे चले जाओ। नाव को भौ 
पकड़े हो, नाव में सवार भी हो, और जब नाव चलती है तो चिल्लाते हो ; कहते हो 
कि हम तो साधारण जन हैं, हम तो इसौ कितारे रहेंगे । फिर नाव में किसलिए 
चढ़े हो ? जिंदगी को साफ-सुथरा करो। जिंदगी के गणित को व्यर्थ उलझाओ मत | 
वैसे ही बहुत उलक्षन है। मैं तुमसे कह नहीं रहा कि तुम सिनेमा मत जाओ, वाटक 
मत देखो, फिल्‍म में मत जाओ, मैं कुछ नहीं कह रहा । में तो तुमसे इतना ही कह 
रहा हूं कि जो भी तुम करो, सोच-विचार कर करो कि क्‍या कर रहे हो। वेश्यालय 
जाओ, शराबघर जाओ, बस समझ कर जाओ कि यह में कर रहा हूं। और यही मने 


लक नल... _्््स्स्िओंं 
>> कान की :>५२ ७ 
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अपने जीवन को माना है और इससे ऊपर मुझे जाना नहीं है । यहीं मुझे रह जाना 
है। तुम मालिक हो अपने । | 

भेरे पास अगर तुम हो तो इसीलिए हो कि तुम इसके ऊपर जाता चाहते हो। 
गिरोगे बहुत बार, मगर फिर भी ऊपर जाने की चेष्टा, उठने की चेष्टा--फिर-फिर 
उठोगे, गिर-गिर कर उठोगे। गिरने को तुम स्वीकार न कर लोगे। गिरने को तुम 
अंगीकार त कर लोगे। तुम कहोग , चेष्टा जारी रहेगी। कितना ही फिसलूं और कितना 
ही गिरूं, लेकिन उठने की चेष्टा जारी रहेगी। इस उठने की चेष्टा का नाम ही संन्यास 
है। उत्तिष्ठत, जाग्रत, वराज्चिबोधत । उठो, जागो । 

अब सामान्यता का यहां आकर तुम आग्रह करो तो यहां होने की कोई जरूरत 
नहीं है । और ध्यान रखना, में कठोर नहीं हूं । में सिर्फ तुमसे यह कह रहा हूं कि 
तुम्हारी जिंदगी है, उसको व्यथे मत उलझाओ । सिनेमा देखना हो तो देखो, मंदिर 
में मत बंठो । अक्सर लोग यह कर रहे हैं बठे मंदिर में हैं, देखना सिनेमा चाहते हैं । 
कुछ लोग मंदिर में न बेठकर सिनेमा में बठ हैं, होना चाहते हैं मंदिर में । 

दो युवक एक सांझ घूमने निकले | राम की कथा चलती थी | एक ने कहा 
कि भाई, राम कौ कथा सुने । कहते हैं, कथा के श्रवण से तो आदमी के सब दुख हट 
जाते हैं। भवसागर से आदमी पार हो जाता है। दूसरे ने कहा तुम्हारी मर्जी, तुम्हें 
सुनता हो, सुनो । में तो गांव में एक वेश्या आयी है, उसका नृत्य देखने जा रहा हूं । 
एक वेड्या का नृत्य देखने चला गया, एक राम की कथा सुनने बैठ गया। जिसने वेश्या 
का नृत्य देखा उसने बार-बार सोचा वेश्या का नृत्य देखकर कि यह भी मैं कहां आ 
गया ! पता नहीं वहां कंसी आनंद की वर्षा हो रही होगी रामकथा में ! प्रभु का 
स्मरण होता होगा । एक में अभागा कि इस बदशकल-सौ औरत के ऊधम को देख 
रहा हूँ। में वहीं रक गया होता तो अच्छा था। और उस युवक ने, जो वहां रुक गया 
था, उसने सोचा मैं भी क्या यह वही पुरानी पिटी-पिटाई कथा--कि राम और उनकी 


सीता चोरी चलौ गयी और रावण, और सब यही मूढ़ता, यह हनुमान ! में कहां पड़ 


गया, बेठ गया ! मेरा मित्र न माल 2 घ ) 
म कितने मजे कर रहा होगा ! 
ले रहा होगा ! हा होगा ! कैसा आनंद न 


में भो वृद्ध ! “ता नहीं कंसी सुंदर हो स्त्री । पता नहीं कैसा नाच हो रहा हो। 
फ कर # 
हला युवक जो वेश्यालय में बैठा रहा, वहां से लौटा तो बड़ा शांत होकर लौटा। 


क्योंकि राम का स्मरण 
रण चलता रहा 
था, बड़ा अशांत होकर लौटा रहा पूरे समय । और दूसरा यूवक, जो रामकथा सुनतोी 


- अल कक ॥। क्योंकि पूरे वक्‍त वेश्य 
ऐसी उ हर ; का स्मरण चलता रहा । 
साफ दिशा 3 30:35 हैं तुम सुछुज्ञ जाओ। तुम्हारी जिंदगी में एक साफ- 
ना है, साधारण रहो। मेरे पूरे आशौर्वाद | साधारण 
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हीने के ऊपर उठना है तो फिर ऊपर उठने के संकल्प में समपित हो जाओ । तो 
फिर कुछ करों ऊपर उठने के लिये | ऊपर उठने की बातें करो और जब में ऊपर 
उठने की बातें कहूं तो नीचे खिसकों; कहो कि हम साधारण जन हैं, हम कहां ऊपर 
उठेंगे ? तो फिर ऊपर उठने की बात ही मत करों | जीवन में अकारण तनाव पैदा 
नहीं करने चाहिए | तनावरहित जीवन सुंदर होता है, स्वाभाविक होता है । 

मेरे पास यहां हो तो उसका अर्थ ही यही होता है कि तुमने कुछ असाधारण 
की खोज की है, आकांक्षा की है कम से कम, जिज्ञासा की हैं| साधारण तुम हो, 
लेकिन साधारण नहीं रहना चाहते हो इस बात का सूत्रपात हुआ है । अब लछोट-लौट 
कर पीछे मत गिरो, और साधारण होने की दुहाई मत दो । 

अब इन्दिरा ने कहा कि आपने कहा है कि और किसी बुद्धपुरुष के पास जाना 
गुरु में श्रद्धा का अभाव है। यह बात समझ में तो आती है--जरा भी समझ में नहीं 
आती | समझ में आ गयी होती तो प्रइत नहीं उठता | यह समझ झूठी है। यह सिर्फ 
चालबाजी की समझ है। यह सिफे दिखानेवाली समझ है । ये दिखाने के दांत हैं, ये 
असली दांत नहीं हैं। अगर समझ में बात आ गयी तो आ गयी समझ में, फिर क्या 
पूछने को है ? 

नहीं, समझ में नहीं आती लेकिन यह भी मानने की हिम्मत नहीं है कि में 
नासमझ हूं । इसलिए यह भी चलता है साथ-साथ कि समझ में भी आती है और, 
किन्तु, परन्तु । किन्‍्तु-परन्तु शुभ लक्षण नहीं हैं । समझ में आ गयी बात, समझ में 
आ गयी । फिर कोई किन्‍्तु-परन्तु नहीं होते । और किन्तु-परन्तु हों तो समझ में बात 
आती नहीं । हमेशा साफ रहो । न समझ में आती हो तो जबरदस्ती दिखाओं मत 
कि समझ में आ गयी । साफ-साफ कहो । मेरे पास इसीलिए तो हो कि समझ में 
आ सके । धोखा किसको देना है ? किन्तु-परन्तु जोड़ो ही मत | साफ कह दो कि 
यह बात हमारी समझ में नहीं आयी । तो में तुम्हें फिर से समझाऊं; तो तुम्हें हजार 
बार समझाऊं। लेकिन तुम यह भी नहीं कहते कि समझ में नहीं आयी | तुम कहते 
हो यह बात तो समझ में आ गयी है, किन्तु ... ! 

अब यह्‌ किन्तु बड़ा बेहुदा है । समझ में आ गयी तो बात समाप्त हो जाना 
चाहिए । लेकिन हर किन्तु बताता है कि समझ का अहंकार भी नहीं छोड़ा जाता 
और बात समझ में आयी भी नहीं । तो तुम दलीलें खोजते हो कि ऐसा हमने इसलिए 
किया कि हम तो साधारण जन हैं। ऐसा हमने इसलिए किया कि हमारे भीतर सत्य 
की जिज्ञासा है। ऐसा हमने इसलिए किया कि आप और वे कहते तो एक ही बात 
हैं । ऐसा हमने इसलिए किया कि सभी का अंतिम रक्ष्य तो एक ही है। ५ 

मे सारी की सारी बातें जो तुम छाते हो, अगर ये समझ में आ गयी हों तो 


१२० जस पनिहार धरे सिर गागर 
तुम परम ज्ञानी हो गये । फिर तुम्हें शिष्य होने की जरूरत नहीं, तुम गुरु हो गये। 
लेकिन यह तुम्हें कुछ भी समझ में नहीं है।न तुम्हे यह पता है कि मेरी बात और 
उनकी बात एक है। तुम्हें क्या पता होगा ' तुम्हें अभी यही पता नहीं कि बात क्‍या 
है। दोनों बातें एक हैं यह तो तब पता चलेगा, जब बात क्या है यह पता चल जाए। 
और वह अनुभव से होगा । अभी तुम मान लेना चाहते हो कि दोनों की बातें एक 
होनी ही चाहिए। मान लेना चाहते हो । क्योंकि तुम इस झंझट में भी नहीं पड़ना 
चाहते कि दोनों की बातें भिन्न हों तो तुम्हारे भीतर चिता पैदा होगी । 

यहां रोज यह होता है। रोज मेरे पास पत्र आते हैं। जो जिसको मानता है. ... 
कोई लिखता है कि आपकी बात तो बिल्कुल ठीक रामकृष्ण परमहंस देव जेसी 


है । में उतका भक्त हूं । कोई कहता है, आपकी बात तो ठीक कृष्णमूर्ति जेसी । में 


उनका भक्त हूं । कोई कहता है, आपकी बात तो ठीक वही है जो कुरान में लिखी है। 
ये लोग क्या कह रहे हैं ? न इन्हें कुरात का पता है, न रामकृष्ण का, घ क्ृष्ण- 
मृति का, न मेरा । इतकी अड़चन क्‍या है ? इनकी अड़चन यह है, ये यह समझाना 
चाह रहे हैं अपने को, कि बात अलग नहीं होनी चाहिए, नहीं तो झंझट खड़ी होगी। 
फिर कौन ठीक है यह सवाल उठेगा। फिर कृष्णमूर्ति ठीक हैं कि रामकृष्ण ठीक हैं 
कि रमण ठीक हैं ? कौन ठीक हैं ? ये इतनी झंझट में नहीं पड़ना चाहते । ये 
इतना महंगा सौदा तहीं करना चाहते । ये कहते हैं, सभी ठीक हैं, इसलिए जो भी 
पकड़े हो ठीक ही पकड़े हो ।अब कुछ फिर विचार करने की, पुनविचार करने की 
कोई जरूरत नहीं है। 
हे तुम्हे दुनिया में जितने समत्वयवादी दिखायी पड़ें उनमें से सौ में से निन्‍्यानबे 
सिफ बेईसान होते हैं, जो कहते हैं, ' अललाह-ईश्वर तेरे नाम, सबको सन्मति दे 
भगवान। वे सिफ यह कर रहे हैं कि कौन झंझट में पड़े ! कि उसका नाम अल्लाह 
अओ, 
है है इतने भी--समादर नहीं है उनके मीतर कि 
| शक्ति भी रूगायें कि तय कर लें कि क्या ठीक है। 


है उर 3 ७ सब घम्म एक ही बात कहते हैं, इसीलिए कहते हैं ताकि चुनाव 
हक अर सी चा जा सके | इसलिए नहीं कि उन्हें पता हो गया कि सभी धर्म 


उस शिखर पर | 22253 उसको जिसने धम्म के सार को अनुभव किया; जो पहुंचा 
कि सभी धर्म एक है कृष्ण को पता था कि सभी धर्म एक हैं। यह मुझे पता है 


बम हक हम तुम्हें पता नहीं है। और अगर तुम ऐसा मानकर चले कि 
लक संरोगेध शुप कहो कुल परिणाम इतना होगा कि तुम किसी धर्म की मानकर 
' सभी एक हैं। चलना क्या है ? हमें मालूम ही है । वही 
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तो गीता कहती है, वही कुरान कहता है । न तुमने गीता पढ़ी है, न तुमने कुरान 
पढ़ा । ह हे 

और गीता, कुरान पढ़कर भी तुम हो सकता है कि सोच लो कि दोनों एक 
हैं। लेकिन तुम्हें उस एक का अभी पता ही नहीं है तो तुम गीता में सी उसे कंसे 
खोजोंगे और कुरान में भी तुम उसे कसे खोजोगे ? मेने ऐसी किताबें देखी है जो 
सिद्ध करती हैं कि गीता-कुरान एक हैं; हिंदुओं के द्वारा लिखी गयीं | और ऐसी 
क्रिताबें देखी हैं कि जो सिद्ध करती हैं कि कुरान और गीता एक हैं; मुसलमानों 
के द्वारा लिखी गयीं । और बड़ा मजा है, उन दोनों की कितात्रें बिलकुल अलग-अलग 
हैं। जो आदमी गीता को ठीक मानता है वह कुरान में वे ही बातें खोज लेता हैं जो 
गीता में हैं। शोष को छोड़ देता है। उसकी किताब का अलग ही अर्थ निकलता है । 
जो आदमी कुरान को ठीक मानता है, वह गीता में वही बातें खोज लेता है जो 
कुरान में हैं। और उनको छोड़ देता है जो गीता में हैं और कुरान में नहीं हैं । 
उसकी किताब का बिल्कुल ही अछूग अर्थ निकलता है। वे दोनों बिल्कुल भिन्न-भिन्न 
हो जाते हैं । 

महात्मा गांधी ने भी यही कहा कि कुरान में वही बात है जो गीता में है; 
लेकिन कुरान के वे हिस्से उन्होंने बिल्कुल छोड़ दिये जो वस्तुत: कुरान है । उन्होंने 
सिफ गीता की प्रतिध्वनियां पकड़ लीं । गीता तो ठीक है यह उनको पता है । अब 
कुरान में भी जो-जों गीता से मिलता है, ठीक होना चाहिए। होना ही चाहिये क्‍योंकि 
गीता ठीक है। मगर जो गीता से नहीं मिलता उसके संबंध में क्या कहोंगे ? और 
बहुतन्सी बातें हैं जो नहीं मिलतीं । और बहुत-सी बातें हैं जो न केवल नहीं मिलती 
बल्कि विपरीत जाती हैं, उनके संबंध में क्या कहोगे ? वहां अड़चन खड़ी हो जाती 
है। उनके संबंध में तो वही आदमी कह सकता है जिसने सत्य को जाना । और यह 
जाना कि सत्य के अनेक पहलू हैं। और गीता एक पहलू कहती है और कुरान दूसरा 
पहलू कहता है। एक हो नहीं हैं । दोनों के दृश्य बड़े अलग-अलग हैं । 

तुमने अपने कमरे की एक खिड़की खोली जो पूरब की तरफ खुलती है | और 
तुमने सूरज को ऊगते देखा । यह एक दृश्य है । हालांकि उसी सूरज का है, उसी 
आकाश का है, लेकिन यह एक दृश्य है। फिर तुमने पश्चिम की खिड़की खोली और 
वहां अभी कोई सूरज नहीं है। वहां तुमने दूसरे दृश्य देखे--पहाड़ देखे, आकाश में 
उड़ते पक्षी देखे । यह माना कि वही आकाश है, लेकिन यह दृश्य बिल्कुल दूसरा है । 
अब पक्षी और सूरज एक नहीं हैं। पहाड़ और सूरज एक नहीं हैं। 

अब जो व्यक्ति गीता और कुरान को एक करने में लगा है, वह सिद्ध करने 
की कोशिश करेगा कि पहाड़ का मतलब सूरज होता है। 'अल्लाह-ईइवर तेरे नाम'। 
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कि सूरज का मतलब पहाड़ होता है। होना तो चाहिए एक ही । पूरब की खिड़की 
पूरब का दृश्य देती है, पश्चिम की खिड़की पर्चिम का दृश्य देती है | दक्षिण की 
छिड़की दक्षिण का दृश्य देती है। उत्तर की खिड़की उत्तर का दृश्य देती है । 

और सत्य के अनेक पहलू हैं। और एक धर्म एक ही पहलू की बात करता 
है। एक की ही कर सकता है। और सत्य के इतने पहलू हैं कि कुछ पहल ऐसे हैं जो 
इस पहलू से ठीक विपरीत पड़ते हैं। वे बातें एक नहीं हैं। एक ही सत्य के संबंध 
में हैं लेकिन बातें बिल्कुल अलग-अलग हैं । 

तो कोई मेरे पास पत्र लिखकर भेज देता है कि हम तो सभी को सुनते हैं। 
आपको भी सुनते हैं, उनको भी सुनते हैं। मुझे कोई एतराज नहीं है। मुझे भी सुनें, 
उन्हें भी सुनें । लेकिन चलेंगे कब ? सुनते ही रहेंगे ? सुनते-सुनते तो तुम्हारे कान 
वैसे ही पक गये हैं। और कब तक सुनते रहोगे ? आदमी सुनता है गुनने के लिये, 
गुनता है करने के लिये । तुम सिफ सुन ही रहे हो। सुनते-सुनते ही तुम सोचते हो, 
कुछ हो जानेवाला है ? और फिर इसको भी सुन लिया, उसको भी सुन लिया । 

तुम बड़े वणिक हो | तुम सोचते हो, पता नहीं किसके सुनने से मिल जाए ! 
सभी को सुन लो, हज क्या है ! आयुर्वेदिक चिकित्सक के पास भी चले गये और 
दवा ले आये ओर एलोपैथिक चिकित्सक के पास भी चले गये और दवा ले आये । 
और हकीम के भी पास उले गये और होमियोपैथ के पास भी चले गये । और सबकी 
दवाएं घोल-घालकर पी गये । मरोग ! बीमारी तो मिटेगी नहीं, बीमार मिट 
जायेगा । और सब दवाएं ठीक हैं। यह में नहीं कह रहा हूं कि दवाओं में कुछ गलती 
हू. कह: ४32 अपना विश्लेषण है, वह अलग खिड़की है । और एलोपैथी 
बला के गिल 25 कर दृश्य है । और जीवन को पकड़ने की उनकी 
कि ह-ईश्वर तेरे नाम, होमियोपैथी-एलोपथी तेरे नाम -- ऐसा 


अल्लाह का अपना घ्वति- 
3 टक घकक2 लोड || शनि शास्त्र है, राम का अपना ध्वनि-शास्त्र है। राम के 
अलग केंद्र से पैदा होता है । अल्लाह के मंत्र की अलग प्रक्रिया है। अल्लाह का मंत्र 
है । वे नक्शे अलग हैं + तुम्हारे भीतर | राम का मंत्र अलग कंद्र से पंदा होता 
भी चूकोगे और 2०262: गक्शों को मिला मत लेना । नहीं तो तुम राम से 
बीमारी बनी रहे । चिकित्सा 0 । कहीं ऐसा न हो , बीमार तो मर जाए और 
शास्त्र हैं। बुद्ध ने कहा है ९८ कभी घोलमेल मत करना । ये सब चिकित्सा- 
>> 2 ३ 
शास्त्र की अपनी पृ्णता है हक कर हैं। य॑ सब चिकित्सा-शास्त्र हैं। और प्रत्येक 
अपना व्यक्तित्व है। उसे ख जता है । प्रत्येक शास्त्र का अपना निदान है, 


राब 
मत कर देना । और जब तुम एक शास्त्र की मानकर 
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चलों तो सारे शास्त्रों को भूल जाना | तभी तुम निमज्जित हों सकोगे, तभी तुम पूरे 
उसमें डूब सकोगे । इतना ही मैंने कहा है । तुम्हें जहां रुचि लगे, जहां प्रीति लगे, 
बहां पूरे डूब जाओ ताकि तुम पहुंच सको । 

इसी संबंध में पांचवां प्रइन : जिस भूल के लिये आपने उस दिन हमारी आलोचना 
की, उसका दोषी मैं भी हूं और हृदय से क्षमा मांगता हूं । आपकी कठोरता भी 
आपकी करुणा, आपके प्रेम से आती है ऐसा मेरा अनुमान है | जहां तक में समझता 
हूं, प्रेम और स्वतंत्रता आपकी देशना का आधार है। और मुझे लगा कि उस दिन 
प्रेम तो उभर कर ऊपर आया, लेकिन स्वतंत्रता थोड़ी खंडित हुई | क्या में भूल में 
हा 

स्वतंत्रता तभी संभव है जब स्व का आविर्भाव हो जाए। वही उस शब्द का 
अथ भी है| अभी स्व का भी तुम्हें पता नहीं है, स्वतंत्रता तो कैसे संभव होगी ? स्व 
के बिता स्वतंत्रता नहीं हो सकती | अभी बीज नहीं बोया गया, तुम फसल काट रहें 
हो | पहलें बोओ तो, फिर काटना भी । अगर मैं तुमसे कहूं कि अभी तुमने बीज नहीं 
बोये, तुम फसल काट रहे तो तुम कहते हो हमें आप फसल नहीं काटने देते । तुम्हारी 
मर्जी, काटो ! मगर फसल है कहां ? फसल होनी भी चाहिए । 

स्वतंत्रता स्‍्व॒ की छाया है | इसलिए तो उसका नाम स्व-तंत्रता | वह स्व का 
तंत्र है। लेकिन स्व कहां है ? अभी तुम स्वयं कहां हो ! अभी तुमने जाना कहां 
उस बात को जो तुम्हारी स्वयं की निजता है? अभी तुमने आत्मा को पहचाना कहां ? 
अभी तुम स्वतंत्रता की बातें करोगे, भटक जाओगे । गडढों में गिरोगे | और फिर 
में यह भी नहीं कह रहा हूं, मता भी नहीं कर रहा हूं। तुम्हें अगर स्वतंत्रता में ही 
रस हो, अभी रस हो बिता स्व के, तुम करों । सिर्फ परिणाम तुम्हें सचेत कर देना 
चाहता हूं । उसके परिणाम घातक होंगे । 

यह ऐसे ही होगा जेसे छोटा बच्चा अपनी मां से कहे कि मुझे तो आग की 
तरफ जाना है । और मेरी स्वतंत्रता है, स्वतंत्रता तो सभी का अधिकार है। तो 
में उस बच्चे से कहूंगा कि तू मजे से जा लेकिन जलने की तैयारी रखना | अगर 
जल जाए तो मां को फिर दोषी मत ठहराना । लेकिन मजा सह है कि अगर बच्चा 
जल जाए तो मां को दोषी ठहराता है कि तुमने रोका क्यों नहीं ? तुम तो जानती 
थीं कि आग जलाती है। खैर मैं तो अबोध हूं; तुमने क्यों नहीं रोका ? और अगर 
मो रोके तो स्वतंत्रता में बाधा आती है। ह्चाः हे 

मैं अगर तुम्हें रोकूं कुछ गलत करने से तो तुम्हारी स्वतंत्रता मं कि स 
जाती है। अगर में न रोक तो कछ तुम मुझ ही को उतरदायी ठहराओग कफ हे 
क्यों नहीं रोका ? हम तो अंधे थे, आप तो अंधे नहीं थे । अगर हम दीवाल कीं ते 
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जा रहे थे तो आपने कहा क्यों नहीं कि टकराओगे, चोट खाओग ! अगर हम जहर 
पीते थे तो चौंकाया क्यों नहीं हमें कि यह जहर है, अमृत नहीं ? तुम मैरी मुसीबत 
समझते हो ? अगर तुम्हें रोकं तो निश्चित तुम्हें लगता है, तुम्हारी स्वतंत्रता में बाधा 
पड़ी। अगर तुम्हें जाने दूं तो आज नहीं कल तुम कहोगे कि आपने गुरु होने का दायित्व 
तहीं निभाया | इसलिए म॑ तुम्हें सिफे स्थिति साफ कर देना चाहता हूं, फिर तुम्हारी 
मर्जी । 
सदा याद रखना कि में जो भी तुमसे कहता हूं, उपदेश है, आदेश तहीं। उपदेश 
और आदेश का भेद ख्याल में रखना। यह कोई सेना नहीं है, जहां कोई आदेश दिये 
जा रहे हैं, कि ऐसा करो, दायें घूमो, बायें घूमो । सिर्फ तुमसे बही कह रहा हूं जो 
तुम्हारे काम पड़ जाए। फिर अंततः निर्णय तुम्हारा है। अगर मैं तुमसे कहता हुं 
कि मत जाओ उस तरफ गड्ढ़ा है, तो में यह नहीं कहा रहा हूँ कि तुम जा नहीं सकते। 
कि जाओगे तो सजा दूंगा। नहीं, सिर्फ इतना ही कह रहा हूं कि उस तरफ गडढा है, 
जाओगे तो गिरोगे, सजा पाओगे। में दूंगा ऐसा नहीं | वह गड्ढे में गिरते से सजा 
हो जायेगी। फिर भी तुमसे यह नहीं कह रहा हूं कि मत जाओ, इतना ही कह रहा 
हैँ कि जानते हुए जाना । स्वीकार करते हुए जाना । अगर गड्ढे में गिरने की स्थिति 
को स्वीकार करने की हिम्मत हो तो मजे से जाना। लेकिन फिर लौटकर यह मत 
कहना कि मुझे रोका क्यों नहीं ? 
प्रेम और स्वतंत्रता के बीच कठिनाई है | वही तो सारे माता-पिताओं की 
कठिनाई है। वही तो सभी गुरुओं की कठिनाई है। अगर बच्चे को प्रेम करो तो वह 
| 5 मांगता है। अगर उसे स्वतंत्रता दो तो मां-बाप का प्रेम प्रमाणित नहीं 
होता । अगर पूरी स्वतंत्रता दे दो तो तभी संभव है, जब मां-बाप को कोई प्रेम न 
हो हक तुम कहोगे प्रेम खंडित हुआ । मां-बाप अपने बच्चे को पूरी स्वतंत्रता दे 
सकते हँ -- पूरी, बेशतं, तभी जब प्रेम त हो । तब बच्चा छत से गिर रहा है तो 


यह उसकी स्वतंत्रता है, जहर पी रहा हो यह उसकी स्वतंत्रता है । लेकिन इनको 
हमे पास प्रेम नहीं है। और अगर ये प्रेम का उपयोग करें, 
४४७ और आग में त जाने दें, और छत से न गिरने दें तो तुम 
बा मा को मार डालेंगे । उनकी स्वतंत्रता नष्ट हो रही है । 
इतना ज्यादा न हो हि ता है कि दोनों के बीच एक संतुलन बना रहे । प्रेम 
न हो जाए कि बच्चे का 8 '' जीवन नष्ट हो जाए। स्वतंत्रता इतनी ज्यादा 

 औप्ट में पड़ जाए या नष्ट हो जाए । प्रेम और 


स्वतंत्रता के बीच एक सं 
च एक संतुलन चाहिए । ठीक वेसा ही जैसे तुमने कभी किसी तट 
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को रस्सी पर चलते देखा हो | हाथ में एक लकड़ी छिये रखता है संतुलन के लिये। 
जब बायीं तरफ ज्यादा झुक जाता है तब जल्दी से दायीं तरफ झुक जाता है ताकि 
संतुलन बन जाए। जरा और गया होता कि गिरता । बायीं तरफ गिरने से बचना 
है तो दायीं तरफ झुक जाता है। और दायीं तरफ थोड़ी दूर तक झुकता है और 
फिर तत्क्षण बायीं तरफ झुक जाता है, नहीं तो दायीं तरफ गिर जायेगा | तब रस्सी 
पर चल पाता है। और जीवन रस्सी पर चलने जैसा है। उतना ही कठिन है। उतने 
ही गिरते की संभावना है । प्रेम और स्वतंत्रता के बीच ऐसी ही व्यवस्था साधनी 
होती है । 

गुरु प्रेम भी करेगा और स्वतंत्रता भी देगा | लेकिन देखेगा क्रि प्रेम इतना 
ज्यांदों हुआ जा रहा है कि स्वतंत्रता टूटने लगी, तो स्वतंत्रता की तरफ झुक जायेगा। 
और देखेगा कि अब स्वतंत्रता इतनी ज्यादा हुई जा रही है कि अब प्रेम की गर्दन 
कट जायेगी, तो प्रेम की तरफ झुक जायेगा । वही सद्गुरु है, जो न तो प्रेम के लिये 
स्वतंत्रता को नष्ट होने दे, न स्वतंत्रता के लिये प्रेम नष्ट होने दे । जो दोनों को 
साध ले वही सद्गुरु। उसी की कीमिया से गुजरकर तुम्हारे जीवन में दोनों पंख 
होंगे--स्वतंत्रता का भी और प्रेम का भी । तुम आकाश की गति कर पाओग । एक 
पंख से कोई नहीं उड़ सकता । अकेला स्वतंत्रता का पंख काफी नहीं है और अकेला 
प्रेम का पंख भी काफी नहीं है। प्रेमपूर्ण स्वतंत्रता--ये विरोधाभासी शब्द हैं । लेकिन 
यही जीवन का रसायन है । 

आखरी प्रइत : में प्रेम के संबंध में बहुत सोचता हूं । आपकी बातें ठीक भी 
लगती हैं; कभी ठीक और कभी ठीक नहीं भी लगती हैं । मेरे लिये क्या मार्गदर्शन 
है? 

प्रेम का सोचने से क्या संबंध ? करो ! जियो ! जलो ! सोचते-सोचते जीवन 
गंवा दोगे । अक्सर सोचनेवाले प्रेम नहीं कर पाते । क्योंकि सोचना होता है मस्तिष्क 
में और प्रेम होता है हृदय में । वे दोनों अलग केंद्र हैं । उतके अलग आयाम हैं । 
सोचनेवाला धन कमा सकता है, प्रेम गंवा देगा । प्रेम करनेवाला प्रेम कमा लेगा, 
हो सकता है धन गंवा दे । वे दोनों अलग यात्राएं हैं । और व्यक्ति को लय 
निणित हो जाना चाहिए कि उसे प्रेम के मार्ग पर जाता है + 5४ है ० की 
मत प्रेम भाव है, विचार नहीं । क्‍या सोचोगे प्रेम के संबंध में / सोच-स के 
भी क्‍या सोच पाओगे ? यह ऐसा है जैसे अंधा आदमी श्रकाश के कक 
सोचता रहे, सोचता रहे । क्या सोचेगा ? आंख की चिकित्सा हक क शत 
से कुछ न होगा । तुम प्रेम के संबंध में क्या सोचोगे : प्रेम की पीड़ा कर 

और ध्यान रखना, तुम अगर तथाकथित सांसारिकरप्रेम कतई 5 
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तो तुम ईश्वरीय प्रेम को भी न पा सकोगे “ यह जी ध सीढ़ी है । इस सीढ़ी पर 
व ग दसी सार के प्रेम ये तुम्हे भी रबर उस प्रेस की सतक सुनाई 
पड़ती है। में इस संसार से भागने को नहीं कह रहा हू । मे यह कह रहा हूं, इस 
संसार का पूरा उपयोग कर लो | यह एक अवसर है, महान अवसर है । यहां प्रेम 
के बहुत-बहुत मौके हैं । इन सब मोकों को ठीक-ठीक तलाश लो, खोज लो, इनका 
अनभव ले लो, निचोड़ लो, इनका इत्र बना लो । यही इत्र तुम्हारी प्रार्थना में काम 
आयेगा । आखिर तुम्हारी प्रार्थना में इन्हीं सबका तो रंग होगा ! 
जिसने कभी अपनौ पत्नी को प्रेम नहीं किया उसका परमात्मा से प्रेम भी कुछ 
अधूरा रहेगा, कुछ कमी रहेगी । जिसने कभी अपने बेटे को नहीं चाहा, जिसने कभी 
अपने पति को नहीं चाहा, अपने पिता को नहीं चाहा उसके परमात्मा के प्रेम का 
क्या अर्थ होगा ? कंसा होगा वह प्रेम ? सोचो ! 
जीसस ने परमात्मा को पिता कहा है-- अब्बा । अगर जीसस ने अपने पिता 
को प्रेम न किया हो तो जब वे परमात्मा को अब्बा कहेंगे, उसमें क्‍या अर्थ होगा ? 
वह अब्बा शब्द कोरा होगा, खाली होगा । उसमें कुछ भी नहीं होगा । विषय-वस्तु 
होगी ही नहीं । मौरा ने कृष्ण को प्रीतम कहा है । अगर अपने पति में, अपने प्रेमी 
में कभी कोई अनुभव न हुआ हो तो यह प्रीतम शब्द का क्‍या अर्थ होगा ? इसका 
' भी अथ नहीं होगा | यह अर्थहीन शब्द होगा । 
सूफियों ने परमात्मा को अपनी प्रेयसी कहा है, अपनी प्यारी कहा है। 
लेकिन जिसने किसी स्त्री के प्रेम में आंसू न बहाये हों और जो किसी स्त्री के प्रेम 
में तड़फा न हो उसको क्‍या पता होगा ? वह कैसे परमात्मा को प्रेयसी कहेगा ? कंसे 
पुकारेगा प्राणप्यारी कहकर ? उसके शब्द होंठों पर होंगे, हृदय में नहीं होंगे । जिसने 
25585: २३४७ नहीं किया जंसे सूरदास कृष्ण के बालपन की एसी प्यारी- 
हिल 22 रकस गाते हैं, जिसने अपने बच्चे को प्रेम नहीं किया वह 
लाख गाये कि बाल बी की अक हि अल गा ! वह कितना ही 
।ल नाचते, कि उनकी पांवों की पैंजनियां बजतीं । वह लाख 


करे, लेकिन उसके घर में जो गोपाल पांवों की पः 

जे पाल पांवों की । हैं। 5 गे 
कुछ लेना-देना नहीं है । असम्भव है। की पंजनियां बजा रहे हैं उतसे उसक 
ठीक हक हट 'ा अं तुम्हारे जीवन से आता है । इस जीवन के प्रेम को ठीक- 
तो गुजरना ही कप “के मत जाना, यह जरूर सच है। मगर इसके अनुभव से 
जाना है। सोचते क्‍या ले है इस पर और इससे बचकर भी नहीं निकल 
में कल एक गीत बेला हे हे से गुजरी जाती है। 
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सोचता हूं कि मुहब्बत से किनारा कर ल॑ 
दिल को बेगाना-ए-तरगीबो-तमन्ना कर ल॑ 
सोचता हूं कि मुहब्बत है जुनने-रुमवा 
चंद बेकार-से बेहूदा खयालों का हुजूम 

एक आजाद को पाबंद बनाने की हवस 

एक बेगाने को अपनाने की सअइ-ए-मौहम 
सोचता हूं कि मुहब्बत है सरूरो-मस्ती । 
इसकी तनन्‍वीर से रौशन है फजाये-हस्ती 
सोचता हूं कि मुहब्बत है वसर की फितरत 
इसका मिट जाना, मिटा देना बहुत मुडिकिल है 
सोचता हूं कि मुहब्बत से हैं ताबिदा हयात 
आपसे ये शमा बुझा देना बहुत मुश्किल है 
सोचता हूं कि मुहब्बत पे कड़ी शर्ते हैं 

इस तमुद्दन में मसरंत पर बड़ी झा हैं 
सोचता हूं कि मुहब्बत है इक अफसूर्दा-सी लाश 
चादरे इज्जतो-नामूस में कफनाई हुई 
दौरे-सरमाया की रौंदी हुई रुसवा हस्तो 
दरगहे-मजहबो-इखलाक से ठुकराई हुई 
सोचता हूं कि बशर और मुहब्बत का जुनूं 
ऐसे बोसूदा तमुद्दन में है इक कारे-जबू 
सोचता हूं कि मुहब्बत न बचेगी जिंदा 
पेश-अज-वक्त की सड़ जाए ये गलती हुई छाश 
यही बेहतर है कि बेगाना-ए-उल्फत होकर 
अपने सीने में करूं जज्बा-ए-तफरत की तलाश 
और सौदा-ए-मृहब्बत से किनारा कर लू 

दिल को बेगाना-ए-तरगीबो-तमन्ना कर लू 


. यह गीत शुरू होता है इस बात से कि--सोचता हू झुहस्व से किनारा हर 
लूं। हट जाऊं मुहब्बत से । क्योंकि मुहब्बत में बड़ी झंझट हैं। बह एउ भी हैं, बह 
फूल भी हैं, उतने ही बड़े कांटे भी हैं । हु 

सोचनेवाला तो सभी सोचेगा न ! फूल भी, कांटे भी, दिन भी, रातें भी, सुख 
भी, दुख भी । 
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सोचता हूं कि मुहब्बत से किनारा कर लं 
दिल को बेगाना-ए-तरगीबो-तमन्ना कर ल्‌ 

अभिलाषाओं से हृदय को रिक्त कर लू क्योंकि अभिलाषा कष्ट में ले जाती 


है । लेकिन अभी कष्ट में तुम गये नहीं । हां, बुद्धों ने कहा है, अभिलाषा कष्ट में 


ले जाती है। मगर यह जाकर कहा है, अनुभव से कहा है । तुम अभी गये नहीं । 
तुम सोचते हो, मुहब्बत से किनारा कर लू । मूहन्बत्त से किनारा करके भागोग कहां? 
जाओगे कहां ? वंचित रह जाओगे एक अनुभव से । बुद्ध कभी न हो पाओगे। बुद्ध 
ने मोहब्बत की और जाता । उस जानने से ऊपर उठे । किनारा नहीं किया, भागे 
नहीं, बचे तहीं | घाव सहे । कांटों से उनके हाथ लहूलुहान हुए । फूलों को पकड़ने 
की कोशिश की और कांटों से लहुलुहान हुए । लेकिन उसी से समझ आयी । उसी से 
प्रौढता आयी । 

सोचता हूं कि मुहब्बत से किनारा कर लूं 

दिल को बेगाना-ए-तरगीबो तमन्ना कर लूं 

सोचता हूं कि मुहब्बत है जुनूने-रुसवा 

क्योंकि मूहब्बत तो एक पागलपन मालूम होती है । जो म्‌ह॒ब्बत में नहीं गये 

उनको सभी को पागलपन मालूम होती है । जो मुहब्बत में गये और उसके ऊपर 
उठे उनको भी पागलपन मालूम होता है। लेकिन दोनों के मालूम होने में बड़ा भेद 
है । मालूम मालूम होने में बड़ा भेद है। जो गये महीं उनको इसलिए मालूम होता 
है पागलपन क्योंकि उनकी बुद्धि कहती है, फायदा क्‍या, मिलेगा क्‍या ? रखा क्‍या 
हैं? जो गये उनको भी पागलूपन मालूम होती है, लेकिन क्यों ? क्योंकि उनको अब 
और बड़ा पागलपन दिखाई पड़ने लगा -- परमात्मा का प्रेम । उसके सामने यह 
छोटा पागलपन अब जंचता नहीं । 

सोचता हूं कि मुहब्बत है जुनूने-रसवा 

चंद बेकार-से बेहदा खयालों का हुजूम 

पक आजाद को पाबंद बनाने की हवस 


एक बेगाने को अपनाने की सअइ-ए-मौहू म 


पक झूठा प्रयत्न है, भ्रमात्मक प्रयत् 
मक प्रयत्न 
| दास बनाने का । है आदमी को उलझाने का, गुलाम बनाने 


सोचता हूं कि महब्बत है सरूर 
से ऐी-मस्ती 
लो इसकी तन्वीर से रोशन है फजाये-हस्ती 


से तो सारा जगत हा “है वत तो सरूर है, मस्ती है। और इसी की रोशनी 
! रहा है। इसी प्रेम के कारण तो लोग जी रहे हैं । इसी 


जा 
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प्रेम के कारण तो पिता मजदूर है, चट्टानें तोड़ रहा है। इसी प्रेम के 
प्र्म 972  आ -प क हां हैं| इसी प्रेम के कारण तो 
माँ अपने को गला रही है। इसी प्रेम के कारण तो पति अपनी जिंदगी को दांव पर 
लगा रहा है | पत्नी है, अपना सब लूटा रही है। इसी प्रेम के कारण तो इस जगत 
में थोड़ी रोशनी दिखायी पड़ती है। थोड़े दीये जलते दिखाई पड़ते हैं। नही तीस 
जगह मरघट हो । 
जरा सोचो एक दिन को, कि प्रेम एकदम विदा हो जाए। एकद्मम प्रेम तय 
कर लें कि बहुत हो गया | ज॑से तुम थक गये प्रेम से, एक दिन प्रेम तुम से थक जाए 
और कहे कि बहुत हों गया | अब विदा हो जाएं इस जगत से | अब यह जमीन रहने 
बोग्य नहीं । फिर क्या होगा? जरा सोचो । चौबीस घंटे भी पृथ्वी टिक न सकेगी । 
सब टूट जायेगा, सब बिखर जायेगा। यहां सब धागे प्रेम के हैं। यहां सारी व्यवस्था 
प्रेम की है । 
सोचता हूं कि मुहब्बत है वसर की फितरत 
फिर कभी सोच आता है कि आदमी का स्वभाव है। 
इसका मिट जाना, मिटा देना बहुत मुश्किल है 
सोचता हूं कि मुहब्बत से है ताबिदा हयात 
यह जीवन उसी से तो रोशन है । 
आपसे ये शमा बुझा देना बहुत मुश्किल है 
सोचता हूं कि मुहब्बत पे कड़ी छत हैं 
बस, यह सोच ही सोच चलता है कि मुहब्बत पर बहुत शर्ते लगा रखी हैं 
लोगों ने; बड़ी झंझटें लगा रखी हैं। जो करे, मुश्किल में पड़ जाता है। 
इस तमदन में मसरंत पर बड़ी शर्तें हैं 
और लोगों ने खशी पर भी बड़ी शर्तें लगा रखी हैं । बड़ा महंगा हो गया है 
सोदा। 
सोचता हूं कि मुहब्बत है इक अफसुर्दा-सी लाश 
फिर कभी यह भी खयाल आता है कि यह तो बड़ी पुरानी चीज हो गयी; 
मूहच्ब्रत कोई तयी चीज तो है नहीं । सदा से चली आ रही है, सड़ गयी है, लाश हैं। 
चादरे-इज्जतो-तामूस में कफताई हुई 
दौरे-सरमाया की रौंदी हुई रुसवा हस्ती 
पु आओ ताज :इसलाक के हर गों ने, सबने तो ठुकराया 
धा्िकों ने, नीतिज्ञों ने, भले लोगों ने, संतों-साधुओं ने, सबने ता 5 
है इसे । यह ठुकराने ही योग्य है। । 
सोचता हूं कि बशर और मुहब्बत का हुए 


| 
५ 
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ऐसे बोसीदा तमुद्दन में है इक कारे-जबू 
सोचता हूं कि मुहब्बत न बचेगी जिंदा 
यह तो मरेगी ही | इस मरी हुई या मरती हुई चीज से क्‍या संबंध जोड़ना ! 
सोचता हूं कि मुहब्बत न बचेगी जिंदा 
पेश-अज-वकक्‍्त कि सड़ जाए ये गलती हुई लाश 
इसके पहले कि यह सड़ जाए, यही बेहतर है कि बेगाना-ए-उल्फत होकर, प्रेम 
से अपने को अलग करके-- 
अपने सीने में करू जज्बा-ए-तफरत की तलाश 
इससे बेहतर तो यही है कि अपने हृदय में घृणा के भाव को खोजूं बजाय प्रेम 
के । 
यह बड़े मजे की कविता है। प्रेम से शुरू होती है, घृणा पर अंत होता है । 
अगर प्रेम इतना फिजूल है, झंझट का है तो फिर बेहतर यही है कि घुणा की तलाश 
की जाए । 
यही बेहतर है कि बेगाना-ए-उल्फत होकर 
अपने सीने में करू जज्बा-ए-तफरत की तलाश 
ओर सौदा-ए-मुहब्बत से किनारा कर लूं 
दिल को बेगाना-ए-तरगीबो-तमन्ना कर लू 
के और यह सत्य भी है बात । अडॉल्फ हिटलर का जीवन तुम पढ़ो | पढ़ना चाहिए। 
मन, हे जीवन पढ़ने योग्य हैं वेसे ही इन महात्माओं के जीवन भी पढ़ने 
हर कप 5 3० मिलती हैं। अडॉल्फ हिटलर प्रेम की तलाश करता 
>क जा रा र तब उसने सारी जिंदगी घुणा से भर दी । बनना 
वा क » हीं बन सका । तो स॒जनात्मक की जगह विध्वंसात्मक ही 


और कर 
उनके 4०3323 जिनको तथाकथित महात्मा कहते हो उनको भी जरा गौर से देखना। 
& 52283 पक भी परमात्मा से प्रेम कम है, संसार से घृणा ज्यादा है। 
हे :गा की तलाश कर ली है। इन दोनों बातों में बड़ा फर्क है । 


कोई आदमी परमात्मा के प्रे 
त्मा के प्रेम से भरकर 
करता है। और कोई आदमी केवल र नाचता है, ध्यान करता है, भक्ति 


ये दोनों एक जैसे आदमी नहीं हैं । पैसार की घृणा से भरकर मंदिर में जा बेठा है । 
एक रुण्ण है, एक स्वस्थ है। जो इन दोनों के पहलू अलग, इनकी प्रेरणा अलग | 
इसके कारण मंदिर भी गंदा हो 5 संसार से घृणा करके मंदिर में जा बैठा है, 
संसार के प्रेम को देखा, जान है जायेगा । इसके जीवन का तत्व घुणा है । जो आदमी 

! 7, पहचाना और इसी प्रेम से धीरे-धीरे उसे परमात्मा 
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का सुराग मिला । इसी प्रेम के सहारे-सहारे उसे धीरे-धीरे यह समझ में आया कि 
यह सारा जगत प्रेम के तत्व से ही बना है । इस सारे जगत के पीछे कोई प्रेम का 
विराट तत्व खड़ा है। में उसी को खोज लूं। में छोटी-छोटी बूंदों में क्यों जीऊं ? में 
पूरे सागर को क्यों नपाल ? 

जो इस जगत के प्रेम को अनुभव करके परमात्मा की खोज में गया, यह आदमी 
जहां बैठ जाप्रेगा वहां मंदिर बन जायेंगे । यह जहां बठेगा वहीं तीथ होंगे, वहीं 
काबा, वहीं काशी, वहीं कैलाश । और जो आदमी संसार की घुणा से भरकर-- 
न प्रेम कर पाया, न दे पाया, न ले पाया और धीरे-धीरे उद्विग्न हो गया, जिसकी 
ऊर्जा खट्‌टी हो गयी, सड़ गयी, जिसका प्रेम विकसित न हो पाया तो जहर हो गया, 
जिसकी सुजनात्मक शक्ति विध्वंसात्मक हो गयी, यह आदमी अगर मंदिर और मस्जिद 
में जाकर बैठ जायेगा तो मंदिर और मस्जिद भी उदास हो जायेंगे | तुम जरा देखो, 
तुम्हारे मंदिर, मस्जिद, चर्च कितने उदास हो गये हैं ! किनके कारण उदास हो गये 
हैं ? जो लोग वहां बठे हैं, इन्होंने प्रेम की खोज की थी, सफल सहीं हो पाये, और 
घृणा की तलाश कर ली । 

तुम कहते हो, मैं सोचता हूं प्रेम के संबंध में बहुत | कभी आपकी बातें ठीक 
लगती हैं, कभी गलत । सोचोगे तो ऐसे ही बिबूचन में पड़े रहोगे--यह ठीक कि 
वह ठीक । जानो ! जानने से निर्णय होता है । सोचने से निर्णय नहीं होता | अनुभव 
करो । जिंदगी तो ऐसे ही चली जायेगी, प्रेम ही कर लो। और में तुमसे कोई शर्त 
नहीं लगाता। कैसा भी प्रेम--मित्र से, गुरु से, पत्नी से, पति से, बेटे से, बेटी से । 
किसी से प्रेम कर लो । 

बड़ी पुरानी कथा है कि एक आदमी नागार्जुन के पास आया और उसने कहा 
कि मुझे ध्यान करना है। नागार्जुन ने कहा, तेरा किसी से प्रेम है ? वह आदमी बोला 
कि अब आपसे क्‍या छिपाना ? मगर कहते संकोच लगता है। नागार्जुन ने कहा, 
फिर भी तू कह । उसने कहा, मुझे मेरी भेस से ...! ग्वाला था और एक हौ भेंस थी | 
वही उसका भोजन, वही उसकी जीवनचर्या, वही उसका सब। वह उसको चराने ले 
जाता, चराता, नहलाता, घर लाता, दूध बेचता और मस्त था। उसने कहा, मुझे बड़ा 
संकोच होता है। आप भी क्या सोचेंगे कि मैंस से प्रेम ? कुछ और न मिला तुझे 
करने को ? नागार्जुन ने कहा, कुछ फके नहीं पड़ता। पात्र से कुछ नहीं फक पड़ता, प्रेम 
से फके पड़ता है। तु फिकर न कर | तू यह सामने की गुफा में बैठ जा और अपनी 
भैंस का विचार कर । उसने कहा, आप भी कया कह रहे हैं! भैंस का विचार ? में 
तो सोचता थां आप परमात्मा के विचार करने को कहेंगे । नागार्जुन ने कहा, तू 
बैठ उस सामने की गुफा में और भैंस का विचार कर । और इतना विचार कर कि 
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धीरे-धीरे लौलीन हो जा । 
उस आदमी को भरोसा तो न आया । सोचा कि कोई मजाक तो नहीं कर 


रहे हैं? लेकिन नागार्जुन कहते हैं तो ठीक ही कहते होंगे । वह जाकर बेठ गया। 
नागार्जुन ने कहा कि जब तक तुझे ऐसा न लगने लगे कि में भेंस ही हो गया, तब 
तक जारी रखता । फिर में आऊंगा । में जब तक न पुकारूं तब-तक तू निकलना 
भी मत । वह चला गया भीतर । एक दिन बीता, दो दिन बीते, तीन दिन बीत गये। 
तब तागार्जुन उसके द्वार पर जाकर दस्तक दिये । खुला दरवाजा था गुफा का । 
कहा कि अब तू बाहर निकल आ भाई । वह आदमी उठा, चारों हाथ-पैर पर चला 
और दरवाजे पर आकर अटक गया। नागार्जुन ने कहा, निकलता क्यों नहीं ? उसने 
कहा, सींग फंसते हैं। तीन दिन तक एक ही भाव में तल्‍लीन रहा--मभैंस, भेंस भेंस ! 
हो गया भैंस । 
नागाजू न ने कहा, तेरे हाथ में सूत्र आ गया । यहां लोग हैं, जो वर्षों से मेहनत 
कर रहे हैं और इस सत्य को अनुभव नहीं कर पाये कि ध्यान रूपांतरण है । जिसका 
करोगे वही हो जाओगे । तेरे हाथ में सूत्र आ गया । अब इसी सूत्र का तू परमात्मा 
प्र प्रयोग कर लेना । अब तू परमात्मा का विचार करना शुरू कर। यही प्रेम उनमें 
डाल। प्रेम यही है; भेस में डाला, भेस हो गया । परमात्मा में डालें, परमात्मा हो 
जायेगा । 
हैँ, जिन्होंने घोषणा की ' अहं ब्रह्मास्मि, ' उनमें और इस आदमी में कोई फरक 
नहीं है । दोनों ने एक ही प्रक्रिया का अनुसरण किया है। 
तुम श्रेस करो । तुम प्रेम से परिचित होओ । सोचे-सोचे जीवन मत गंवाओ । 
दम ् एक 5० जब तुम प्रेम को जान लो कि प्रेम 
फूल, जो परमात्मा के चरणों में चढा 5० 2 रेड के कि हा 
इसकी फिकर छोड़ो । ध्यात रखना, के या हैं-- तुम्हारा श ४ ला 
2 / कमल कीचड़ में ही खिलते हैं । तो यह मत सोचो 


कि कीचड़ में कैसे कमल को खिलाउ: 
8.2३ ।ऊं ! कमल कीचड में ; हैं विज लक 
कीचड़ है, यहां कमल को खिला लो प्रेम हि है। यहू संसार की 


खिल जाए, तो इसमें कमल है । और जब प्रेम का कमल 
जाओगे | चढ़ा देना उसे परमात्मा के चरणों में । तुम निश्चित अंगीकार हो 
उुम पर प्रसाद कौ वर्षा अनिवार्य है । 
आज इतना ही । 


कहो केते दिन जियबों हो, का करत गुमान |। 
कच्चे बांसन का पिंजरा हों, जा में पवन समान । 
पंछी का कौन भरोसा हो, छिन में उड़ि जान | 
कच्ची माटी के घड़वा हों, रस-बूंदन सान । 
पानी बीच बतासा हो, छिन्त में गलि जात ॥ 
कागद की नइया बनी, डोरी साहब हाथ । 

जौने नाच नचहें हो, नाचब वोही नाच || 


धरमदास एक बनिया हो करे झूठी बाजार । 
साहब कबीर बंजारा हो कर सत्त व्यापार ॥ 
सतगुरु आवो हमरे देस निहारौं बाट खड़ी । 

वाही देस की बतिया रे लावे संत सुजान |। 

उन संतन के चरन पखारूँ तन-मन करि कुर्बात | 
वाही देस की बतिया हमसे सतगुरु आन कही ॥ 
आठ पहर के निरखत हमरे नेन की नींद गयी । 
भूल गयी तन-मन-धन सारा व्याकुल भया शरीर ॥ 
विरह पुकारे विरहिनी ढरकत नेनन नीर। 
धरमदास के दाता सतगुरु पल में कियो निहाल ॥ 
आवागमन की डोरी कट गयी मिटे भरम जंजालछ। 


में हैरि रहूं नेना सो नेह्‌ लगाई ।। 


राह चलत मोहि मिलि गये सतगुरु, सो सुख बरनि न जाई । 


देइ के दरस मोहि बौराये, लें गये चित्त चुराई॥। 
छवि सत दरस कहां लगि बरनौं, चांद सूरज छपि जाई । 
धरमदास बिनवै कर जोरी, पुनि पुनि दरस दिखाई ॥ 


प्रवचन : ५ 
दिनांक : ४।२।१९७८ श्री रजनीश आश्रम, पूना | 


का करत गुमान ! 
जननी क ऋ छः 

खल्वतों-जल्वत में तुम मुझसे मिली हो बारहा 
तुमने क्‍या देखा नहीं में मुस्कुरा सकता नहीं 
में कि मायूसी मेरी फितरत में दाखिल हो चुकी 
जब्र भी खुद पर करूँ तो गृतगुना सकता नहीं 
मुझमें क्या देखा कि तुम उल्फत का दम भरने लगीं 
में तो खुद अपने भी कोई काम आ सकता नहीं 
रूह-अफजा हैं जुनूने-इश्क के नग्मे मगर 
अब म॑ इन गाये हुए गीतों को गा सकता नहीं 
मेने देखा है शिकस्ते-साजे-उल्फत का समां 
अब किसी तहरीक पर बरबत उठा सकता नहीं 
दिल तुम्हारी शिद्धते-अहसास से वाकिफ तो है 
अपने अहसासात से दामन छुड़ा सकता नहीं 
तुम मेरी होकर भी बेगाना ही पाओगी मुझे 

| में तुम्हारा होके मी तुमर्मों समा सकता नहीं 

गाये हैं मैंने खलूसे-दिल से भी उल्फत के गीत 

| अब रियाकारी से भी चाहूं तो गा सकता नहीं 

। किस तरह तुमको बना लू में शरौके-जिदगी 

| में तो अपनी जिंदगी का बार उठा सकता नहीं 
यास की तारीकियों में डूब जाने दो मुझे 
अब में शमअ-ए-आरजू की लो बढ़ा सकता नहीं 


एक ऐसी सौभाग्य की या दुर्भाग्य की घड़ी है, जब जीवन का सब व्यथं हो 
जाता है। जहां-जहां मूल्य देखे थे, वहां-वहां राख दिखाई पड़ती है। जहां-जहां फूल 
देखे थे वहां-वहां कांटे । जहां सोचा था सौंदय है, वहां सपना । जहां धन मानकर 
# चले थे वहां कुछ भी नहीं । 
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जैसे रात सोया हुआ आदमी सुबह जागता है और सपनों में देखे सारे महल 
और सपनों में देखे सारे व्यवसाय व्यर्थ हो जाते हैं। ऐसी भी एक सौभाग्य या दुर्भाग्य 
की घड़ी है, जब जीवन में आदमी एकदम किकतंव्यविमूढ़ हो जाता है। जो सोचा 
था ठीक है, सब व्यर्थ हो गया और इसके अतिरिक्त किसी सार्थक की कोई खबर 
नहीं है । 
मैं दोनों शब्दों का उपयोग कर रहा हं--सौभा ग्य की या दुर्भाग्य की ; सोचकर । 
क्योंकि यह घड़ी सौभाग्य की हो सकती है और दुर्भाग्य की भी हो सकती है । अगर 
तुम्हारे जीवन के द्वार-दरवाजे बंद हों और तुमने पहले से ही अनास्था में आस्था 
कर रखी हो, अविश्वास को विश्वास बना रखा हो, नकार और नास्तिकता तुम्हारे 
जीवन की पद्धति हो तो यह घड़ी दुर्भाग्य की घड़ी है | फिर तुम अंधेरे और अंधेरे 
में गिरते जाओगे और गते में खो जाओग । फिर यह घड़ी बड़ी निराशा की घड़ी 
है । फिर तुम्हें जीवन अर्थहीत मालूम होगा, एक बेबूझ पागलपन मालूम होगा । 
लेकिन यह घड़ी सौभाग्य की भी हो सकती है । अगर तुमने अपनी चेतना के 
द्वार-दरवाज बंद नहीं किये हैं और नकार तुम्हारी जीवन-शैली नहीं है, तो तुम आंखें 
उठाकर अश्नी भी देख सकते हो। यह जीवन व्यर्थ हुआ इससे जीवन व्यर्थ नहीं होता । 
यह जीवन व्यथे हुआ इससे केवल उस जीवन के द्वार खूलते हैं। यह घन मिट्टी साबित 
हुआ इससे घन मिट्टी साबित नहीं होता, इससे नये घन की खोज, नये धन की यात्रा 
शुरू होती है । 
जो दिखाई पड़ता है वह व्यर्थ हुआ, इससे सब व्यर्थ नहीं होता, इससे अदृश्य 
हे हर शुरू होती है। इसलिए मेने कहे दोनों शब्द एक साथ--दुर्भाग्य या सौभाग्य 
। 
ही ह 358 न को नकार में ढाल लेता है कार यानी जो मानकर 
नकद जेट ३०० रु रा मानकर ही बैठा है कि यहां कोई परमात्मा नहीं है; 
कह महक दिखाई पड़ता है इसके पार और कुछ भी नहीं है । 
पी नहीं है ले ' आँख नहीं उठाई है, जो मानकर बैठा है कि भौतर कुछ 


तो दुर्भाग्य हर भीतर कभी झांका नहीं है । ऐसा जो मानकर बैठा है उसके लिये 


घड़ी आ गयी । उसके लिये अब 
पा ये तो बड़ संकट का क्षण आ ग त्मघात 
के अतिरिक्त अब कुछ भी नह ड सकट का क्षण आ गया | आत्म 


कप मी गा हीं सूझेगा । अपने को मिटा लू, समाप्त कर लू, बस यही 
लेकिन ; 

लाए /९/०३३ रा तरह नकार में कस नहीं लिया है, जो कहता है, 

कृष्ण और कबीर, नानक्‌ हैं । जो कहता है, हो सकता है बुद्ध और महावीर, 


क और दादू सही हों । जो कहता है में खोजूं, तभी निर्णय 
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ु 


लंगा, उसके जीवन में यह घड़ी आत्मघात की नहीं है, आत्म-रूपांतरण की घड़ी है। 
यहीं से आदमी या तो अपने को मिटाना शुरू करता है या अपने को जगाना शुरू 
करता है । 

यह बड़ा महत्वपूर्ण दोराहा है । ओर हर जीवन इस दोराहे पर आता है। 
आज नहीं कल, कल नहीं परसों, एक न एक दिन तुम्हें इस दोराहे पर आना ही 
होता है, जहां विकल्प होते हैं दो--या तो निराशा में डूब जाओ या नयी आशा के 
गीत को फटने दो | या तो सब व्यर्थ मानकर हार जाओ, पराजित हो जाओ या कुछ 
और भी विजय हो सकती है उसके अभियान पर निकलो । 

धनी धरमदास के जीवन में यह घड़ी आ गयी थी। सब था उनके पास | घन 
था, पद था, प्रतिष्ठा थी, यश था | सफलता ही सफलता के ढेर लगे थे । और एक 
दिन जाग आयी और यह दिखाई पड़ा कि यह सब तो बेकार है। क्योंकि जो भी मे 
इकटठा किया है, मौत छीन लेगी। मेरे पास एसा क्या है जो मौत न छीन सकेगी ? 

; यह प्रश्न जिस दिन उठा उसी दिन नींद टूट गयी । उसी दिन से एक दूसरी 

खोज शुरू हुई | इस खोज में सद्गुरु अनिवायं है| क्योंकि जब तुम अनजान की खोज 
पर निकलते हो तो किसी ऐसे व्यक्ति को खोजना होगा जो उस अनजान में गया हो । 
जब तुम सागर की यात्रा पर निकलते हो तो किसी ऐसे नाविक हि खोजना होगा जिसने 
यात्रा की हो । और जब तुम पहाड़ पर चढ़ते हो तो तुम किसी ऐसे संगी-साथा का 
चाहते हो जो पहाड़ों से वाकिफ हो, परिचित हो । है 

यह बिलकुल स्वाभाविक है। अनजान की यात्रा में कोई चाहिए हाथ | अदृब्य 
की यात्रा में कोई चाहिए साथ--कोई ऐसा, जो उस दूसरे लोक की खबर तुम्हें दे 
सके । शब्द ओछे हैं, खबर ठीक-ठीक दी जा नहीं सकती लेकिन फिर भी इशारे किये 
जा सकते हैं । ि (४ 

और इशारे भी बड़े मूल्य के हैं । वे इशारे काम आते हैं। क्योंकि रास्ता बेबूझ 
है, रहस्यपूर्ण है । सुगम भी नहीं है, दुर्गम है । हजार मौके आयेंगे जब तुम 
जाओगे, राह खो-खो जायेगी । और हजार मौके आयेंगे जब तुम हर हे हे 
लोगे । और हजार मौके आयेंगे जब तुम्हारा मन कहेंगा, लौट चलो, कक मा 
भी मालूम नहीं होता, सब अंधेरा है। अपनी पुरानी दुनिया ही ठीक थी--5 2: 
जैसी भी थी। लौट चलो, कम से कम साफ-सुथरी थी । हम से कल हे 
हैं। भूगोल हमारे हाथ में था, तकक्‍्शा हमारे हाथ मं थाटधयहा 
जाते हो ? कहा थे 

ध्ज की बड़ी दुर्दाल्त घड़िया आयेंगी, जब एसा ३३ ३5क। कल 

खोज न हुई, यह तो अपने हाथ से मौत की तलाग हो गयी। में कि कि 


आर, 
लक. ्कन् नं 
>->>अअ»कन्‍>»५७- कान 
नी 
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परम की खोज में वह घड़ी निश्चित आती है जब तुम्हें लगता है, में मरा। उसी मृत्य्‌ 
में से तो तुम्हारे नये जीवन का अंकुर निकलता है । बीज जब ट्टता है तभी तो वक्ष 
पैदा होता है । तुम मिटोगे तो ही तुम्हारे के कुछ नये का सूत्रपात है। 
कौन तुम्हें सम्हालेंगा उस दिन ! कौन तुम्हें सहारा देगा ? कौन तुम्हें आश्वासन 
देगा कि घबड़ाओ मत, ऐसा मुझे भी हुआ है और फिर भी में हूं । सच तो यह है 
कि ऐसा जब से हुआ है, तब से ही में हूं; उसके पहले में कहां था ! 
बीज तो घबड़ा जायेगा । किसी वृक्ष का साथ चाहिए जो कहे, घबड़ाओ मत; 
टूटने से ही होना है। मिटने से ही पाना है। खोने में ही उपलब्धि है। धन्यभागी 
हैं वे, जो अपने को खो देते हैं, क्योंकि वे ही मालिक हो जाते हैं। वे ही सब कुछ पा 
लेते हैं। इस सूली पर चढ़ जाओ । 
कोई हाथ का सहारा दे, आश्वासन दे । और उसकी आंखों की चमक और 
उसकी जीवन की ज्योति तुम्हारे भीतर श्रद्धा उमगाये तो शायद तुम सूली पर भी 
चढ जाओ । और सूली पर चढ़कर ही सिहासन है । 
ऐसी कठिन घड़ी में ही गुरुकी जरूरत है। धरमदास को कबीर जैसा गुरु मिल 
गया । 
गुरु दो तरह के होते हैं : एक तो जिनको हम परंपरागत गुरु कहें, जिन्‍्होंने 
खद नहीं जाता है लेकिन जाने हुओं का हिसाब-किताब कंठस्थ किया है। जिन्होंने 
शास्त्र पढ़े हैं, शास्त्रों का विश्लेषण किया है, शास्त्रों को छांटा है, शास्त्रों में डुबकी 
लगाई है-- सत्य में नहीं, शास्त्रों में । और शास्त्रों के संबंध में उनकी कुशलता है। 
शब्दों के वे मालिक हैं । सिद्धांतों पर उनकी पकड़ है । 
एक तो परंपरागत गुरु है। अगर कोई सैद्धांतिक उलझन हो तो वह सुलझा 
जे 2 कर ०32 कोई शंकाएं और जिज्ञासाएं हों “5 वह हल 
पा 
पंडित तुम्हारा गरु है। मृसलमान हल पा हुए तो कोई हिंदू 
गत हे कल पर मे पैदा हुए तो कोई मौलवी तुम्हारा गुरु है। 
जोजे हैं॥ ये हर बचत की बे. हैं। इनके लिये तुम्हें खोजना नहीं पड़ता । ये तुम्हें 
उसकी समझ में आये पकड़ लेते हैं । इसके पहले कि बच्चा बड़ा हो और 


» उसकी समझ जगे, उसके पहले ही गर्द ते हैं। क्योंकि 
समझ जग जाने के ग, हे दन पकड़ लेते हैं। क्‍्य 
करे वाद इनके चक्कर में वह नहीं आ सकेगा । 


तुम्हारे सभी 5 में रहते हैं ं 
शिक्षा कैसे दी जाए। धामिक 22738 3० 7528 हि हा बातो को धामिक 


उनका मतलूब का मतलब धर्म नहीं होता | धार्मिक शिक्षा 
+ होता है, इसके पहले कि बच्चे में बोध जगे उसे कैसे जकड़ दिया 
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जाए सिद्धांतों से | इसके पहले कि बच्चे का अपना विवेक काम करे, विश्वास का 
जहर उसमें डाल देना चाहिए । 

हिंदू बाप चाहता है मेरा बेटा हिंदू हो जाए। मुसलमान बाप चाहता है, मेरा 
बेटा मुसलमान हो जाए। ये राजनीतियां हैं, इतका धम्म से कुछ लेना-देना नहीं है। 
मसलमानों की संख्या ज्यादा रहे यह राजनीति है । हिंदुओं की संख्या ज्यादा रहे यह 
राजनीति है । संख्या में बल है | कहीं मेरा बेटा हिंदू न हों जाए, मुसलमान सोचता 
है । हिंदू सोचता है, मेरा बेटा कहीं ईसाई न हो जाए । डर है, भय है- कहीं एक की 
संख्या कम न हो जाए । संख्या में बल है । संख्या में राजनीति है । 


इस भय से हरबाप अपने बेटे को जल्दी से जल्दी किसी धर्म में दीक्षित करवा 
देता चाहता है--अपने धर्म में । जो विश्वास उसके हैं वही अपने बेटे में भी डाल 


देता चाहता है । 

इस तरह जो परंपरा से गुरु मिलता है वह तो गुरु है ही नहीं, गुरु का ढोंग है। 
असली गरु तो खोजना पड़ता है | असली गुरु तो विवेक से मिलता है, विश्वास से 
नहीं । असली गुरु के लिये तलाश करनी पड़ती है | असली गुरु के लिये चिता उठानी 
पड़ती है, संताप से गुजरना होता है । 

और असली गुरु को पाने में तुम्हारे नकली गुरु बाधा बनते हैं क्योंकि असली 
गुरु शास्त्र से बंधा नहीं होता, असली गुरु सत्य में जगा होता है। असली गुरु सत्य 
बोलता है । शास्त्र से मेल बैठ जाए तो ठीक, न बैठे मेल तो उसे कुछ चिता नहीं 
है । असली गुरु किसी परंपरा का हिस्सा नहीं होता । असली गुरु सदा ही सत्य का 
पुनराविर्भाव होता है, नया संस्करण होता है। असली गुरु खुद ही देखकर लौटा है । 
किन्‍्हीं और आंखवालों का भरोसा नहीं है, अपनी आंख से देखकर लौटा है। जो 
देखा है वह कहता है । किट 

कबीर ने कहा है कि में कागज की लिखी नहीं कहता । कहता आँखन देखी । 
जो आंख से देखा है वही कहता हूं । 

अब हर हमे दा है उसके सत्य का जो प्रतिपादन होगा, विद्रोही 
होगा, बगावती होगा। परमात्मा इस जगत में सबसे बड़ी क्रांति है। परमात्मा हे 
नहीं है क्योंकि परमात्मा पुराना नहीं है । परमात्मा प्रतिपल नया है । 4७“ हे 
पड़ जाते हैं, उन पर धूल जम जाती है। परमात्मा पर कभी धूल नहीं जमती; तह 
शाश्वत जीवन है। ं 

आज "डी कल की सुबह की पुनरुक्ति नहीं थी। और डक 
जो गीत गाये हैं वे पहले कभी नहीं गाये थे। और सांझ आग हि पे नया होता 
वेसी बदलियां पहले कभी नहीं तैरी थीं। यहां अस्तित्व मं सभी कुछ | 
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रहता है। यहां सब नूतन है। जब तुम आंख खोलकर सत्य को देखोगे, उस नूतन का 
तुम पर आघात पड़ेगा । और तुम्हारी हृदय-तंत्री पर जो संगीत उठेगा वैसा संगीत 
पहले कभी नहीं उठा था। महावीर की हृदय-तंत्री ने एक गीत गाया था। बद्ध की 
हृदय-तंत्री ने दूसरा गौत गाया, कबीर ने तीसरा । जिसने भी जाना है उसका अपना 
गीत है । उसका विशिष्ट गीत है । उसका अद्वितीय गीत है, बेजोड़ गीत है। 

परंपरा उन्हीं-उन्‍्हीं गीतों को बार-बार दोहराती है । परंपरा ऐसी है जैसे 
तस्वीर । 

एक महिला ने पिकासो से कहा, वह दीवानी थी पिकासो की । उसने पिकासो 
से कहा कि कल तुम्हारी एक तस्वीर देखी किसी के घर में । इतनी प्यारी थी कि 
मुझसे रहा न गया । मते तुम्हारी तस्वीर चूम ली । पिकासों ने कहा, चूम ली -- 
तस्वीर मेरी ? फिर क्‍या हुआ ? तस्वीर ने चुंबन का उत्तर दिया या नहीं ? उस 
महिला ने कहा, क्या बात करते हो ! तस्वीर कंसे चुंबन का उत्तर देगी ? तो पिकासों 
ने कहा, फिर वह में नहीं था | तस्वीर हौ रही होगी, कागज ही रह होगा, कागज 
पर रंग रहे होंगे, में नहीं था। 
शास्त्र तस्वीर है । तुम शास्त्र को चूम सकते हो, शास्त्र चुंबन का उत्तर नहीं 
देता । 

जब कबौर या बुद्ध या महावीर या धनी धरमदास जैसे आदमी से तुम्हारा 
मिलना हो जाए तो तस्वीर से मिलना नहीं होता, तुम जीवंत सत्य से मिल रहे हो | 
तुम चूमोगे, चूमने का उत्तर भी पाओगे । 

गुरु वह है जो उत्तर दे । शास्त्र वह है, जिसमें तुम चाहो तो उत्तर खोज लो, 
मगर वह है उत्तर तुम्हारा ही । शास्त्र ने कुछ दिया नहीं। जब तुम गीता पढ़ते हो 
तो तुम सोचते हो, तुम कृष्ण को समझ रहे हो । तुम कृष्ण को क्या समझोगे ! तुम 
कृष्ण को कंसे समझोगे ? क्रष्ण सामने थे तब अर्जुन को इतनी कठिनाई हुई समझने 


हे । तुम कंसे समझोगे ? कृष्ण उत्तर देने को मौजूद थे जीवंत, तब भी अर्जुन के मन 

मे हजार-हजार शंकाएं उठती रहीं । छ ; 

हक मन में भी उठेंगी। 

नह तुम्हीं प्रइन बना रहे हो, तुम्हीं 

की तस्वीर हैं, वहां से कोई उत्तर 

शास्त्र मर्दा होता है। इन 

गास्ता यानी गुरु। जिससे शास्त्र 

उनमे अब तुम तलाश करते 
जो अर्थ तुम उनसे पाओगे 


तुम उन शंकाओं का हल भी कर लोगे । लेकिन 
उत्तर दे रहे हो | कृष्ण तो चुप हैं। वह तो पिकासो 
नहीं आ रहा है। 

दो शब्दों को याद रखना : शास्त्र और शास्ता । 
का] होते हैं उसे खोजो । जो शास्त्र पैदा हो चुके 
रहोगे तो तुम नाहक कूड़ा-कर॒कट खोजते रहोगे। और 
वह तुम्हारा दिया हुआ अर्थ है । वह तुम्हारा ही दिया 
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हि व मी मे वाई उत्तर नहीं आया है, वहां कोई है नहीं। 

अब गीता में कृष्ण कहां ! अब धम्मपद में बुद्ध कहां ? किताबों में कैसे जीवंतता 
हो सकती है ? असली गूरु की तलाश शास्त्रों से अन्य शास्ता की तलाश 
किसी मूल स्त्रोत की, जिससे अभी शास्त्र पेदा हो रहा है। पैदा हो जाने के बाद परंपरा 
बन जाती है | जब शास्त्र पैदा हो रहा है उस घड़ी में पकड़ लेना किसी को । जब 
कहीं वेद जन्म रहा हो उस घड़ी में पकड़ लेना पर, तो तुम धन्यभागी हो । तो तम 
धन्यता से भर जाओगे । न्‍ 

लेकिन दुर्भाग्य ऐसा हैं कि जब शास्त्र जन्म जाता है तब लोग पक़्ते हैं । 
क्योंकि लोग प्रतिष्ठा की फिकर करते हैं। प्रतिष्ठा में तो समय लगता है । बुद्ध जब 
जिंदा थे तब तो प्रतिष्ठा नहीं है। प्रतिष्ठा बनने में तो कुछ वर बीतें, बुद्ध मरें, कहानियां 
गढ़ी जाएं, उनके आसपास शास्त्र रचा जाए, पुराण बनें, सकड़ों वर्ष बीतें, तब प्रतिष्ठा 
मिलती है । 

लोग प्रतिष्ठा से प्रभावित होते हैं । अब कबीर जिंदा जब हैं तब तो प्रतिष्ठा 
नहीं हो सकती । प्रतिष्ठा बनने में समय लगता है । जिंदगी पर लकीर खींचने में 
समय लगता है । 

इसलिए बड़ी सजग आंख चाहिए तो ही कोई गुरु को खोज सकता है। बड़ी 
गहरी प्यास चाहिए तो ही कोई गुरु को खोज सकता है। और जिसने गुरु को खोज 
लिया उसकी आधी यात्रा पूरी हो गयी । वह आधा परमात्मा में आ ही गया। उसका 
साथ मिल गया, जो परमात्मा से जुड़ा है तो तुम्हारा एक हाथ परमात्मा के हाथ में 
पहुंच ही गया। गुरु के जिसने पर पकड़े, अनजाने उसने परमात्मा के पैर पकड़ लिये | 

शास्ता को खोजना, शास्त्र को नहीं । 

और ध्यान रखना, सभी शास्ता अंततः शास्त्र बन जाते हैं । और यह भी ख्याल 
रखना कि सभी शास्त्र प्रथम में शास्ता थे । मगर तुम कब पकड़ोगे ? तुम तब पकड़ना 
जब शास्त्र जन्म रहा हो, जब सुबह हो रही हो, जब घटना घट रही हो, जब परमात्मा 
उतर रहा हो तभी पकड़ लेना | उतर चुका, फिर तस्वीरें रह जाती हैं, फिर मूर्तियां 
रह जाती हैं, फिर सिद्धांत रह जाते हैं । फिर तुम लाख सिर पठको उन मूर्तियों के 
सामत्ते, कुछ भी न होगा। वहां से चुंबन का उत्तर नहीं आता । तुम्हारा प्रसत आई 
मगर री 

कर कोई उत्तर देनेवाला नहीं । बज विद 

[रु का अथ है, तुम प्रइनन उठाओ और उत्तर आस बा ता 
आ सके; तुम्हारे प्रवन की संवेदना में आये; तुम्हारे प्रश्न के लिये आये। ठक डे: 
ध्यान में रखकर आये । रा 

कबीर ऐसे गुरु थे । अब कठिनाई क्या हो जाती है ... मे कहता हैं 


है | ऐसे 


कबीर ऐसे 
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गर थे। अमी कुछ दिन पहले एक युवक आया संन्यास लेने । मेने पूछा, केसे संन्यास 
का भाव उदय हुआ ? कहा कि मैं कबीरपंथी हूं और आप कबीर पर इतना सुंदर 
बोले हैं कि कोई कभी नहीं बोला। इसलिए संस्यास लेने आया हूं । मेने पूछा, रुकोगे 
दो-चार दिन ? उसने कहा कि नहीं, बस लेना है और गया। जाना है आज ही रात । 

' कुछ ध्यान करोगे ? कुछ समझो-बूझोगे ? सिफ कपड़े रंग लेते से तो संन्यास 
नहीं हो जायेगा । कुछ ध्यान में उतरोगे ? 


उसने कहा, ' ध्यान तो में करता ही हूं। कबीर जी का शास्त्र पढ़ता हुं और 


ध्यान करता हूं । और आपने तो सब कह दिया है कि कबीर में सब है।' 

ध्यान रखना, कबीर में सब था; “ है' में नहीं कह सकता । क्योंकि कबीर 
अब वैसे ही शास्त्र हो गये । कबीर ने जिन शास्त्रों का विरोध किया था, कबीर अब 
वैसे ही शास्त्र हो गये । अब शास्ता कहां है ? कबीर ने वेद का विरोध किया था, 
अब यह कबीरपंथी कबीर के बीजक को पकड़कर बंठा है उसी तरह, जिस तरह एक 
दिन कोई वेद को पकड़कर बंठा था । क्‍या फक हुआ ? 

सब शास्ता आज नहीं कल शास्त्र बन जायेंगे । जब शास्त्र बत जाएं तब तुम 
फिर शास्ता की खोज में लग जाना । जीवंत अवतरण को पकड़ना । इसे ऐसा समझो, 
में तुमसे कहता हूं अवतारों को मत पकड़ो, अवतरण को पकड़ो | जब परमात्मा उतर 
ही रहा हो ताजा-ताजा, उष्ण, इवास लेता हुआ, हृदय घड़कता हो, तभी पकड़ लो । 
उतनी हिम्मत हो तो ही कोई सद्गरु से मिल पाता है। 

नहीं तो लोग किताबें ढोते हैं । कायर किताबें ढोते हैं, हिम्मतवर सद्गुरु को 
खोज लेते हैं । कायर किताबों के बोझ में दब जाते हैं और मर जाते हैं | हिम्मतवर 
सदूगुर के सहारे निर्भार हो जाते हैं और उड़ जाते हैं । 

धनी घरमदास खूब उड़े । कबीर जैसा गुरु मिले तो आदमी बिना पंखों के 
आकाश में उड़ जाता है। ये वचन उन्हीं उड़ानों के वचन हैं। उन्हीं नये-नये आकाशों 
के अनुभव के वचन हैं | समझना । 

कहो केते दिन जियबो हो, का करत गुमान 

धरमदास कह रहे हैं, कितने दित जियोगे ! एक बार सोच तो लो ठीक से । 

के 5 कक हक रहे हो ! इस जिंदगी पर बड़ा अहंकार कर रहे हो ! 
| 52659 हो, छाती बड़ी अकड़ाकर चल रहे हो! 
का करत गुमान ! 


कप कहो केते दित जियबो हो 
आयी कब अल दिन ? यह छाती अकड़ी कितनी देर रहेगी ? यह सांस अभी 
' ने आये। इसका भरोसा कहां है ! इतना तो पक्का है कि एक दिन नहीं 


बिखरी 
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आयेगी । मृत्यु सुनिश्चित है। इस जगत में एक ही चीज सुनिश्चित है--मत्य | और 
तो सब अनिश्चित है, ही या न हो; मगर मृत्यु सुनिश्चित की पा 
तुमने देखा ! पांच हजार साल हो गये, आदमी औषधियां खोज रहा है, चिकि 
के शास्त्र बना रहा है--हंकीमी और आयुर्वेद और होम्योपैथी और एलोपैथी लेकिन 
मृत्यु की दर वही की वही है : सौ प्रतिशत । उसमें कोई फक नहीं पड़ता | जन्म-दर 
बदली है, मृत्यु-दर नहीं बदलती । पहले भी जितने लोग पैदा होते थे उतने ही मरते 
थे, अब भौ जितने लोग पैदा होते हैं उतने ही मरते हैं। एक बात बिलकुल निश्चित 
है, कोई फर्क नहीं पड़ता--सौ प्रतिशत लोग मरते हैं । थोड़ी देर-अबेर मरें थोड़ा 
टालम-ट्ल हो जाती है लेकिन मृत्यु को समाप्त नहीं किया जा सकता । कु 
मृत्यू इस जीवन का केंद्रीय सत्य है । इसलिए समस्त सदगुरु तुम्हें मृत्यु के प्रति 
सचेत करते हैं । तुम्हें अच्छा भी नहीं लगता कि कोई तुम्हें मृत्यु की याद दिलाए। 
तुम्हें बुरा भी लगता है कि यह भी क्‍या अपशगुन की बात कही ! अभी तो हम जिंदा 
हैं और जवान हैं । सद्गूरु की बात तीखी भी लगती है, कड॒वी भी लगती है। वही 
तो धनी घरमदास ने कहा, “अति कड॒वी | 
क्यों कडुवी लगती होगी ? जहर ज॑ंसी लगती है। क्योंकि सद्गुरु पहली जो 
याद दिलाता है, वह मौत की | धरम की यात्रा मृत्यु से शुरू होती है । जिसको मृत्यु 
का ख्याल आना शुरू हो गया उसको धामिक हो ही जाना पड़ेगा | फिर ज्यादा देर 
अधामिक नहीं रह सकता । मृत्यु पीछा करने लगे, मृत्यु की छाया स्पष्ट होने लगे तो 
तुम्हारे जीवनमूल्य बदल जायेंगे । 
फिर तुम इसी पागलपन से धन इकट्ठा करोगे--इसी छीना-झपटी से ? इसी 
गलाघोंट प्रतियोगिता में लगोगे ? मन कहने लगगा, किसलिए ? अभी तो आयेगी 
मौत और सब पड़ा रह जायेगा । आती ही होगी । कौन जाने, द्वार पर ही आकर 
खड़ी हो, कब दस्तक दे दे ! 
कहो केते दिन जियबो हो, का करत गुमान 
यह शरीर तो मिट्टी में पड़ा रह जायेगा । कितने शरीर हमारे जैसे इस जमीन 
पर चले, अब कहां हैं ? वैज्ञानिक कहते हैं, जिस जगह तुम बैठे हो वहां कम से कम 
इस आदमियों की छाशें गड़ी हैं। इतने लोग हो चुके हैं कि सारी जमीन मरघट है । 
अब तुस्हें मरघट मरघट का भेद नहीं करना चाहिए | सारी जमीन मरघट है। जहां 
बस्तियां थीं वहां अब मरघट हो गये, जहां मरघट थे वहां बस्तियां हो गयीं । की 
का _रघट है । इतने लोग मर चुके हैं, जमीत का टुकड़ा-टुकड़ा कब्र है । मिट्टी 
टुकड़े-टुकड़े किसी देह के हिस्से रह चुके हैं | यहां सब तरफ हृड्डियां और पे 
हैं। तुम मरघट में हो । जरा गौर से देखो, तुम्हें लाश साफ दिखाई पड़ 


त्सा 
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लगेंगी । तुम चल रहे हो लाशों पर। दस-दस आदमियों की लाश नीचे पड़ी हैं जिन 
पर तुम चल रहे हो । कल तुम्हारी भी लाश उन्हीं मं सम्मिलित हो जायेगी । लोग 
तुम पर भी चलेंगे। 
का करत गुमान ! 
फिर यह इतनी अकड़, और झंडा लिये चले जा रहे हैं--झंडा ऊंचा रहे हमारा ! 
यह निपट मूढ़ता है। मगर हम सब अपना-अपना झंडा ऊंचा करने में लगे हैं। जरा- 
सा ऊंचा मकान बना लें पड़ोसी से, उसी में जीवन दांव पर छगा देते हैं। वह झंडा 
है तुम्हारा । कि जरा और बड़ी कार खरीद लें पड़ोसी से । वह झंडा है तुम्हारा । 
कि लड़की की शादी हो रही है तो शादी ऐसी करके दिखा दें कि गांव में किसी 
की न हुई हो । वह झंडा है तुम्हारा । हजार ढंग से तुम एक ही काम कर रहे हो- 
झंडा ऊंचा रहे हमारा । अच्छा यह हो कि अपना एक बड़ा डंडा ले लो, उसमें एक 
झंडा लगा लो और मज से चलो । वह ज्यादा सीधा-सुथरा है और साफ है । 
में जबलपुर कोई बीस वर्ष रहा । वहां एक आदमी-- दिमाग उसका खराब 
था। वह अपना तिरंगा झंडा लिये हमेशा घूमता रहता । कभी गय। होगा जेल भी, 
तभी से पगला गया । और तभी से वह झंडा लिये घूमता । आजादी भी आ गयी 
मगर उसका ढंग अपना जारी है। लोग उसको पागल समझते हैं । वह कभी-कभी मेरे 
पास आता था । उससे भेरी दोस्ती थौ। जिनके घर में रहता था वे कहते, आप भी 
क्या पागल से बातें करते हैं ! में उनसे कहता कि यह आदमी सीधा-साफ आदमी 
है। यह कहता है, झंडा ऊंचा रहे हमारा, खतम ! एक डंडे पर झंडा लगा लिया है, 
इसमें कोई ज्यादा झगड़ा भी नहीं है किसी से । 
तुम भी यही कर रहे हो लेकिन तुम्हारे झंडे जरा सूक्ष्म हैं। तुम जरा बड़े पागल 

हो। तुम भी यही कर रहे हो। यह आदमी सीधा-सादा आदमी है । यह कहता है, 
"अप 228५ ! अब कहां जाकर बड़ा मकान बनाओ, फिर धत कमाओ, 
कि व कक में कौन हूं। चुनाव लड़ो ! यह कहता है, इतनी झंझट 

रहे हमारा--सुगमता से । लक कु विज हा 

मजा ले रहा है पूरा । झगड़ा भी नहीं करता इससे, और यह अपन 


कि जि 3095 देखना, सारे जीवन कोशिश क्या चलती है ? एक ही कीशिश 
नहीं । भेरे होने है - ज विशिष्ट हूं; में कुछ खास हूं । मेरे जैसा कोई और 
में न रहूंगा तो १थ्वी धन्य है। मैं न होता तो न माल दुनिया का क्‍या होता ! 
“हैगा तो दुनिया का पता नहीं क्या शो जपिंगाएँ 


गी 
“नी घरमदास कहते हैं कि थोड़ा सोचो ! केते दिन जियबो हो ! कितने दिन 
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अह झंडा ऊंचा रखोगे ? का करत गुमान--किस बात का गुमान कर रहे हो ? पैरों 


के नीचे से धरती खिसकी जाती है। प्रतिपल मौत करीब आयी जाती है। रोज मर 
से पैदा हुए हो तब से एक ही काम निश्रमित किया है, वह है मरने का । 
सुबह-शाम मरते ही जाते हो । जन्म के बाद मृत्यु घटनी शुरू हो गयी है । एक दिन 
का बच्चा एक दिन मर चुका । दो दिन का बच्चा दो दिन मर चुका । बीस साल 
का आदमी बीस साल मर चुका । मौत करोब आने लगी | हम सब क्‍य में खड़े हैं 
और क्य छोटा होता जाता है । उसमें से आगे से लोग खिसकते जाते हैं। जब भी 
कोई मरता है, तुम्हारी मौत और करीब आ जाती है क्योंकि क्यू में एक आदमी 
और कम हो गया | अब तुम चले खिड़की की तरफ । जल्दी ही टिकट हाथ 
में भी आ जायेगी । भाग भी नहीं सकते हो। भागने का कोई उपाय भी नह है । 

एक सूफी फकीर था, उसका एक शिष्य बाजार गया | और बाजार मं मदारी 
खेल दिखा रहा था तो वह भी भीड़ में खड़ा होकर देख रहा था । किसी ने उसके 
कंधे पर हाथ रखा तो उसने पीछे लौटकर देखा । देखा, एक काली भयंकर छाया | 
वह तो धबड़ा गया, प्राण कंप गये । उसने कहा, तू कौत ? उसने कहा, मे मौत 
हूं। और तुझे खबर करने आयी हूं कि तू यहां क्या कर रहा है ? आज सांझ तेरी 
मौत आ रही है। आज शाम को में आऊंगी तुझे लेने | तू यहाँ क्या मदारी का खल 
ज्त्ाह्न “हे 
फिर कहां मदारी का खेल ! मौत तो चली गयी, वह भागा | अपने गुरु के 
पास भागा वह आया । उसने कहा, मारे गये ! अब बचाओ । गुरु ने कहा, हम 5 
ही से तेरे से कहते थे । अब बहुत देर हो चुकी । अब शाम को कितनी देर है ! रे 
हो चुकी, शाम को कितनी देर है ! जब सुबह ही हो चुकी तो शाम आने लर्ग 
करीब । 

वह युवक तो इतना घबड़ाया था कि उसने सो या 
कोई सार नहीं है। फ्रसत कहां ज्ञान की बातें सुनने की ? वह कर कप के 
गया। उसने राजा से जाकर अपनी कथा कही कि मुझे बचाओ । राजा न 
एक काम कर, मेरे पास बड़ा तेज घोड़ा है, इसको लेकर तू निकल है! के हि 
जितने दूर निकल सके, निकल जा । सांझ तक सैकड़ों मौल दूर निकल जा के 
घोड़ा बड़ा तेज है। ऐसा घोड़ा दुनिया में दूसरा नहीं है । हे नहीं दित मे 

उसने तो लिया घोड़ा और निकल भागा। बड़ा खुश था | जता 
पानी पीने को नहीं रुका, भोजन करने को नहीं रत । न पर जाकर दमिश्क 
निकल जाए, अच्छा । सांझ को जब सूरज ढल रहा था हा 
ज.,..१० 


चा कि अब ज्ञान की बातों में 
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नाम के तगर के बाहर बगीचे में घोड़े को बांधा | घोड़े को थपथपाया और कहा, तू 
गजब का घोड़ा है । सकड़ों मील दूर ले आया | मेरा बड़ा धन्यवाद । तभी पीछे 
कंधे पर किसी ने हाथ रखा | वह घबड़ा गया | वह हाथ वही था जो सुबह था । 
उसने लौटकर देखा, मौत खड़ी थी और खिलखिला रही थी। और मौत ने कहा 
कि में भी घोड़े का धन्यवाद करती हुं। क्योंकि में बड़ी परेशान थी कि तेरी मौत 
तो दमिश्क़ में घटनी है शाम को और तू हजारों-सकड़ों मील दूर है। तू शाम तक 
पहुंचेगा कंसे ? में भी परेशान थी । मेरा तुझसे मिलना यहां तय है। 

जब गुरु को बाद में मौत मिली तो गुरु ने कहा कि तृने मेरे शिष्य को क्‍यों 
डराया ? उसने कहा, मेने डराया नहीं | में तो खुद ही डर गयी थी उसको देखकर 
बाजार में खड़े हुए । मदारी का मजा ले रहा था । में खुद ही डर गयी थी कि करूंगी 
क्या ! इसकी मौत तो सेकड़ों मील दूर दमिश्क में होने को है। इसको दमिश्क 
पहुंचायेगा कोई कसे ! मगर राजा के घोड़े ने काम कर दिया । वह ठीक वक्‍त पर 
ठीक सूरज ढलते-ढलते जगह पर पहुंच गया, जहां पहुंचना था। 

जिंदगी भर तुम चलो, पहुंचते कहां हो ? ठीक जगह पर जहां मरना होता 
है--दमिश्क ! कोई अपने बड़े तेज घोड़े पर जा रहा है, किसी का घोड़ा नहीं है तो 
अपसे टट्टू पर ही जा रहा है मगर लोग जा रहे हैं । गरीब पैदल ही जा रहे हैं । 
कोई हवाई जहाजों पर जा रहा है | अपनी-अपनी सुविधा ! मगर सबजा रहे हैं 
दमिइक । और जब तुम जाकर घोड़ा, अपना टटटू, अपना गधा, अपना हवाई जहाज 
कुछ भी सही-बांबोगे, उतरोगे नीचे, जिस पंजे से तुम जिंदगी भी भागते रहे उसे कंधे 
पर पाओगे । 

यह स्मरण आ जाए तो गुमान टूट जाता है । 

2 27 > कैसे छोड़ें ? उनसे में कहता हूं, अहंकार छोड़ने 
वार कं 3 की समझ आ जाए, अहंकार छूट जाता है । मौत 
हि धनी धरमदास कहते हैं, का करत गुमान ! 


रह का वांसन का पिजरा हो, जा में पवन समान 
अप, कच्चे बांसन का विजरा | पके बांस भी नहीं, कच्चे बांस । 
ययी है कच्चे बांस के पिजरे में | छाती धुक-धुक हो रही है, इवास 


आ-जा रही पे 
का 2 । का करत गुमान ! इसमें है क्या ? इतना मूल्यवान यहां कुछ भी 
₹ इस जिंदगी में तुमने पाया भीक्‍याहै? । 
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मख्तसर ये है कि दास्ताने-हयात 
फूल ढूंढ़े हैं, खार पाये हैं 
खोजो तो फूल थे, मिले कांटे हैं | कांटों के अतिरिक्त तुमने पाया क्‍या है ? 
दुखों के अतिरिक्त पाया क्‍या है ? सुख की तो सिर्फ आशा है, दुख का अनुभव है। 
आशा के सहारे जिये जाते हो कि शायद कल मिले, परसों मिले, शायद.. शायद .। 
ते कल मिलेगा, न परसों मिलेगा | सुख मिलता कहां है ? अंततः मौत मिलती है। 
जिंदगी दुख देती है और अंततः सरकते-सरकते तुम मौत में समा जाते हो । 
तुम्हारी जिंदगी कितने कच्चे बांस की है यह तो देखो। वंज्ञानिक कहते हैं कि 
आदमी की जिंदगी है, यही चमत्कार है । जरा जीवन की सीमा को देखो तो ख्यारू 
में आ जाए । एक दो-चार-पांच मिनट के लिये इवास न आये और तुम गये । कच्चे 
बांस का पिंजरा | बुखार एक सौ दस डिग्री पहुंच जाए, गये ! दस-ग्यारह डिग्री 
का फासला है। इधर अंठानबे रहे तो ठीक, इधर एक सौ दस हुआ कि गये । बारह 
डिग्री तुम्हारी जिंदगी है । 
कच्चे बांसन का पिंजरा हो ... 
इधर इवास में इतनी मात्रा ऑक्सिजन की आती रहे तो ठीक, और रात द्वार- 
दरवाजे बंद करके सो गये और सिगड़ी जला ली, सर्द रात, और घुआं कमरे में 
ज्यादा भर गया- सुबह फंसला ! जरा-सा धुआं आ गया कि गये । दो बूंद जहर 
की जीभ पर पड़ जाए और गये । पक्का बांस भी नहीं है यह, जो टिके थोड़ी-बहुत 
देर, जो थोड़ा संघर्ष कर ले । और कितने रोग भीतर भरे हैं ! यह चमत्कार है कि 
हम जी रहे हैं । इतनी छोटी सीमा है हमारे जीवन की | अंठानबे डिग्री से एक सौ 
दस डिग्री के बीच में; बारह डिग्री का खेल है । थोड़ी-सी इवास इधर उधर, कि 
गये । 
और कितना जटिल जाल है ! जरा रक्तचाप बढ़ जाए कि गये। जरा मात्रा 
में खून में मिठास बढ़ जाए कि गये; कि मिठास कम हो जाए कि गये । जाना ही 
जाना चारों तरफ से घेरे हुए है । छोटी-सी दुनिया है। उसमें किस तरह जी रहे 
हो, एक चमत्कार है, एक रहस्य है । आदमी, होना नहीं चाहिए, जीवन होना नहीं 
चाहिए। मौत का विराट सागर है और छोटा-सा द्वीप है हमारा । अंधेरा है मौत का 
सब तरफ और जरा-सा दीया जल रहा है। हवा का झोंका आया कि गया । मिट्टी 
का दीया है यह । 
कच्चे बांसन का पिंजरा हो, जा में पवन समान 
बस, थोड़ी-सी हवा है । जिंदगी हवा है, हवा का एक झोंका है । का करत 
गुमान ! अकड़ किस बात की है ? अकड़ के योग्य कुछ भी तो नहीं है । शायद 
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इसीलिए हम अकड़ रहे हैं । इसे समझना । 
3० 7 कहते ० कि आदमी वही अकड़ता है जिसको अपने भीत्तर की हीनता 
का भाष साफ होता है। अकड़ हीनता को भुलाने का उपाय है, इनफीरियॉरिटी 
कॉम्प्लेक्स से बचने की व्यवस्था है। अगर अपने को देखो तो बड़ी हीनता मालूम 
होगी । है ही क्‍या ! मामला ही क्या है ? एक हिचकौ आ जाए कि गये । एक 
हिचकोला काफी है। एक धुकधकी न हो हृदय की और गये । इतनी मौत करीब 
है । मौत और तुम्हारे बीच फासला कया है ? कागज की दीवाल समझो । 
और शायद इसीलिए हम गुमान के लिये नथे-तये रास्ते खोजते हैं।आखिर 
आदमी को जीने के लिये कुछ तो बहाना चाहिये। अगर जिंदगी को पूरा-पूरा देखे 
तो जीने के सब बहाने खो जाते हैं । तो देखता ही नहीं । अपनी तरफ नजर ही नहीं 
करता । दौड़ता ही रहता है, दौड़ता ही रहता है । न रहेगी फ्रसत, न होगा स्वयं 
से साक्षात्कार । सुबह उठा कि भागा। थका-मांदा. रात आया कि गिरा बिस्तर में, 
फिर सुबह हुई कि भागा । फुरसत नहीं मिले । एक घड़ी को अपने जीवन पर पुन- 
विचारणा का अवसर न मिले, यह आदमी के जिंदगी का हिसाब है। वह भागा ही 
रहता है । 
घ्यात का क्या अर्थ होता है ? ध्यान का अथ होता है, चौबीस घड़ी में कम 

से कम एक घंटा बंठ जाओ । जिंदगी पर पुनविचार कर लो । आपाधापी से एक घंटा 
बचा लो । एक घंटा जरा अपने पर सोच लो, देख लो अपने को कि मामला क्‍या डे 
में कर क्या रहा हूं? करने योग्य भी है यह ? कर-करके भी क्‍या पाऊंगा ? इसका 
अंतिम परिणाम क्या होगा ! उसी तरफ इशारा कर रहे हैं-- 

कहो केते दिन जियेबो हो का करत गुमान 

कच्चे बांसन का पिजरा हो, जा में पवन समान 

पंछी का कौन भरोसा हो, छिन में उड़ि जान 

कच्ची माटी के घडुवा हो, रस-बूंदन सान 
कच्ची | मे के घड़े हो। रज-वीय॑ का थोड़ा-सा रस सना है, उसी थोड़े-से 


3206 अल बे मिट्टी बंधी है । कब बिखर जायेगी कोई नहीं कह सकता । 
अर खर जानी चाहिए थी। क्यों नहीं बिखरी यह अभी तक, यही 


तुम जरा गौर से देखो 
हे जे 0 ] प उलटी बात मान रखी है | कोई मर जाता है 
उलटौ बात कर रहे रे "या अभी कैसे मर गया ! असमय में मर गया । तुम 
है । सच में जिंदा आदमी देखकर कहना चाहिए ह॒दू, अभी भी 


जिंदा हो ? कँसे चमत्कार 
केसे जिंदा हो ? चमत्कार कर रहे हो । बड़ा जादू है। रोज सुबह उठकर 


का करत गुमान १४९ 
सोचा करे कि हद, आज फिर जिंदा हूं ! तो रात फिर बच गया ! विस्मय से मरना | 
बद्धिमान आदमी विस्मय करता है जीवन पर | बुद्ध आदमी विस्मय करता म॒त्य पर । 
बस इतना ही फर्क है बुद्धिमत्ता और बुद्धपन का । बुद्ध कहता है, कैसे यह हुआ कि 
मर गया आदमी ! अभी कोई मरने का वक्‍त था ? यह कोई समय था ? बुद्धिमान 
आदमी कहता है कि तुम जिंदा हो? कंसे जिंदा हो ! यह मिट्टी का घड़ा इतनी बरसातें 
झेल गया, अभी भी जिंदा है, पिघल नहीं गया ! यह कागज की नाव इतने दूर तक 
चल गयी, अभौ तक डूबी नहीं ? 

इसलिए ज्ञानी रोज सुबह उठकर चमत्कृत होता है, धन्यवाद देता है परमात्मा 
को कि आश्चर्य, अभी म॑ हूं! आज और हूं ? कुछ क्षण और मिले ? नहीं मिलने 
चाहिए थे नियमानुसार । कोई कारण नहीं दिखाई पड़ता यह मिट्टी का घड़ा कंसे 
जिया चला जाता है | मृत्यु दुर्घटना नहीं है, जीवन दुघंटना है । 
पंछी का कौन भरोसा हो, छिन में उड़ि जान 
कच्ची माटी के घड़वा हो, रस-ब्‌ दन सान 
पानी बीच बतासा हो, छिन में गलि जान 
कभी बतासे को पानी में डालकर देखा ? देर नहीं लगती | इधर डाला, उधर 
गला । 
पानी बीच बतासा हो ! 
आदमी बूलबुला है पानी का 
और पानी की बहती सतह पर 
टूटता भी है, डूबता भी है 
फिर उभरता है, फिर से बहता है 
न समुंदर निगल सका इसको 
न तवारीख तोड़ पायी है 
वक्‍त की हथेली पर बहता 
आदमी बूलबुला है पानी का 
बड़ा चमत्कार है आदमी ! बहता जाता है। तुमने कभी-कभी देखा न, पानी 
पर बहते हुए बूलबुले को ? लगता है अब दूठा, अब टूठा, तब टूटा; फिर भी बहा 
जा रहा है। तुम भी उत्सुक हो जाते हो पानी को बबूले में बहते देखकर | और थोड़ी 
देर टिक जाता है तो चमत्कृत होते हो, अरे टिका ! और बड़ा होता जा रहा है, पतला 
होता जा रहा है। क्योंकि जैसे-जैसे बड़ा होता है वेसे-वसे पानी की जो पतली-सी तह 
है वह और पतली होती जा रही है, और झीनी होती जा रही है। मु 
जैसे आदमी का अहंकार बड़ा होता है वसे ही आदमी का होता और भें 
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चमत्कार होता जाता है। क्योंकि उतना ही बड़ा गृब्बारा । फूटने के उतने ही करीब । 
मगर यह चमत्कार घट रहा है। । 

इस चमत्कार को जो ठीक से देखता है उसके जीवन में क्रांति घट ही जाती 
है । वह फिर इस जगत की चीजों को नहीं जोड़ता । फिर इस जगत में अपना घर 
नहीं बनाता। नहीं कि भाग जाता है जंगल में क्योंकि जंगल भी इसी जगत का हिस्सा 
है । भागकर वहां जाने से क्या होगा ? नहीं कि गुफा में बठ जाता है क्योंकि गुफा 
भी ऐसी ही मिट्टी की है जेसा तुम्हारा मकात । यहां पहाड़ भी रेत हो जायेगे । यहां 
हर चीज मिट जानेवाली है। नहीं, कहीं भागता नहीं लेकिन अपने भीतर उसकी तलाश 
में लग जाता है जो शाइवत है। 

पानी बीच बतासा हो, छिन में गलि जान 


दुनिया की हकौकत है फकत एक दिखावा 
कहने को तो सब कुछ है मगर कुछ भी नहीं है 
कहने को ही सब कुछ है--घर है, मकान है, पत्नी है, पति है, बच्चे हैं, बेटियां 
हैं, रिह्तेदार हैं, मित्र हैं। कहने को सब कुछ है। बस, कहने को ही है | इधर सांस 
गयी कि सब व्यर्थ हुआ। 
सांस जाए उसके पहले जाग जाओ | सांस जाए उसके पहले समाधि का थोड़ा 
अनुभव कर लो । जीवन उसी अनुभव के लिए एक अवसर है और तुम उसे गंवाते 
हो । तुम्हें भेजा गया है हौरे की खदान पर और तुम कंकड़-पत्थर बीन रहे हो । 
और जल्दी ही खबर आ जायेगी कि समय पूरा हो गया | तब तुम बहुत पछताओगे 
लेकिन मृत्यु फ़िर समय नहीं देती । फिर तुम छाख कहो कि चौबीस घंटे का वक्‍त 
जप भी नहीं मृत्यु से मितता | आयी तो आयी । तो फिर कोई मोहलत 


रे का चौबीस घंटे ज्यादा जिंदा रहना चाहता था। क्‍योंकि वह अपनी मां 
९ आया था कि सारी दुनिया को लौटकर जब जीतकर आउऊंगा तो तैरे 


। अ मे : 
गें में सारी दुनिया का राज्य रख दूगा। वह हिंदुस्तान से लौट रहा था । उस 


५ उसने जीत ली थी । लेब् 

चौबीस लेकिन अपनी राजधानी से 

०६ 2 अड ही आ, तब चिकित्सकों ने कह दिया कि अब बच न सकोगे। 
>* + 9 बहुत मिन्नतें की । परमात्मा की कभी उसने याद नहीं की 


कलर लाखों लोगों ने प्रार्थना की 
कदर की एक 


हा ही मन्शा थी कि पूरी कर लूं,कि 
5 नया का रख दूं। किसी बेटे ने कभी अपनी 


थी, पहली दफे याद की । सार 
सिर्फ री से ्ं 
कि सिफफ चौबीस घंटे... । क्योंकि 5६ 228 


जाकर मां के चरणों में सारा राज्य 


का करत गुमान कप 
मां के चरणों में सारी दुनिया का राज्य नहीं रखा; वह में करके दिखा द॑ । वह सिर्फ 
चाहता था चौबीस घंटे, ज्यादा नहीं मांगता था । लेकिन वह भी नहीं हो सका अर 
सिकंदर को भी चौबीस घंटे ज्यादा नहीं मिलते | मौत आ ही गयी । जब मौत 
आ ही गयी तब उसे दिखाई पड़ा कि में खूक गया । इस जिंदगी को मैते ब्यर्थ की 
चीजें इकट्ठा करने में गंवा दिया। मेने ऐसा कुछ भी साथंक नहीं खोजा है, जो में 
कह सकूं परमात्मा के सामने कि यह में खोजकर लाया हूं | सब गंवाकर लौटा हूं । में 
भिखमंगे की तरह जा रहा हूं, सम्राट की तरह नहीं | सिकंदर के अंतिम वचन यही 
भरे कि मैं मिखमंगे की तरह मर रहा हुं, सम्राट की तरह नहीं । ह 
सम्राट की तरह भी मरने का ढंग है और भिखमंगे की तरह भी | अधिकतर 
लोग भिखमंग तरह मरते हैं । 
धरमदास सम्राट की तरह मरे, इसलिए कबीर ने उनको नाम दिया धनी 
धरमदास । घनी होकर मरे । कौन सा धन पा लिया ? ध्यान का धन । परमात्मा 
को पाकर मरे, आत्मा को जानकर मरे, जीवन की शाश्वतता को पहचानकर मरे। 
फिर कोई मृत्यु नहीं है। जिसने अपने भीतर के आत्यंतिक सत्य को पहचान लिया 
उसने अमृत को पहचान लिया। फिर कोई मृत्यु नहीं है । मृत्यु तो तभी तक घटती 
है जब तक हम बाहर से जड़े हैं । मृत्य्‌ हमें बाहर से तोड़ती है। और हम बाहर से 
जड़े हैं। जैसे ही हम भीतर से जुड़ गये, फिर मृत्यु हमें नहीं तोड़ सकती । 
कागद की नइया बनी, डोरी साहब हाथ 
जौने नाच नचहें हो, नाचब वोही नाच 
का करत गुमान ! 
ये वचन बड़े प्यारे हैं। धरमदास कह रहे हैं 
कागद की नइया बनी, डोरी साहब हाथ 
लेकिन उसका अंतिम धागा परमात्मा के हाथ में है । नाव बह रही है, है कागज 
की, लेकिन जब कागज की नाव भी बहेगी तो वह भी अकड़कर फूल जायेगी। वह 
भी कहेगी धाराओं से, लहरों से कि देखो ! देखो मेरा रोब । देखो मेरी गति । वह 
भी चांद-तारों के सामने इठलायेगी और अकड़ेगी। साहब के हाथ में डोरी है। नाव 
अपने से नहीं चल रही है । 
तुम अपने से थोड़े ही जी रहे हो--डोरी साहब हाथ । तुमने अपने से क्या किया 
है? सांस भी तो तुम अपने से नहीं ले रहे हो | वह भी चल रही हैं तो चल रही 
है । वही तो डोरी है । जब नहीं चलेगी तो तुम कुछ छाख उपाय करो, नहीं चला 
सकोगे । सिर कितनां ही पटको, एक सांस भी भीतर नहीं ले सकोगे । 


१५२ जस पनिहार धरे सिर गागर 


का करत गुमान ! 
कहो केते दिन जियबों हो है 
यह डोरी साहब के हाथ है यह समझ में आ जाए तो सद्गरुओं की सारी शिक्षा 
तुम्हें पकड़ में आ गया। 
पक 02 ताच नचैहें, ताचब वोही नाच 
तुम यह कहो ही मत कि में हूं । वही है; जो नाच नचाता है, नाचता हूं । 
बचाता है, बचता हूं। ड॒बाता है, डूबता हूं। बनाता है, बनता हूं | मिटाता है, मिटता 
हूं। जैसे ही तुम्हें यह बात दिखाई पड़ने लगे कि उसके इशारे पर ही सब हो रहा 
है, वैसे ही तुम्हारा मे-भाव खो जायेगा, गुमान खो जायेगा, अकड़ मिट जायेगी । 
तुम सरल हो जाओगे । तुम विनम्र हो जाओगे | तुम शूल्य हो जाओगे । और शून्य 
में ही परमात्मा उतरता है । 
शून्य ही सूली है जिसकी में ने तुमसे बात कही । और शून्य में ही पूर्ण का अवतरण 
होता है। पूर्ण सहासन है, जिसकी मेने तुमसे बात कही । तुम शून्य हो जाओ तो 


तुम सूली पर चढ़ गये क्योंकि तुमने में को सूली दे दी । अब तुमने में-भाव छोड़ दिया । 
अब तुमने कहा कि-- 


कागद की नइया बनी, डोरी साहब हाथ 

जौने नाच नचेहें हो, नाचब वोही नाच 
अब तेरी भर्जी । जो करवाये । जेसा करवाये। तू ही करनेवाला है, में कर्ता नहीं 
हूं। कर्ता तू है। तेरा जीवन, तेरी मौत | तेरी हार, तेरी जीत । तेरा सौंदये, तेरी 
कुरूपता । सब तेरा । बुरा भी तेरा, भला भी तेरा । 
इसको जरा ख्याल में रखना । पुण्य भी तेरा, पाप भी तेरा। चोरी करवाये 
तो चोरी । साधु बनाये तो साधु । तू कहे कि रावण बन, तो मैं कैसे राम वन्‌ ? तू 
"व बनाये तो रावण । तू राम बनाये तो राम । यह बड़ी गहरी अनुभूति है । यह 
नाटक है, इसमें हा पार्ट दे देगा, हम पूरा करेंगे। की 

हे नाच नचेहें हो, नाचब वोही नाच 
|“ हू तेरी मर्जी ही सब कुछ है। ऐसी समर्पण की दज्षा में ही परमात्मा 


परमात्मा को खोजने भी नहीं जाना पड़त 
०५ ड्ता । इसको जिसने समझ 
लिया--डोरी साहब हाथ । कहीं खोजने नहीं जाना पड़ 


जहां तुम बैठे हो वहीं ड्ता। किसी हिमालय में नहीं । 
की जार ह वहीं परमात्मा आ जाता है। बस, यह डोरी तुम्हें दिखाई पड़नी 


धरमदास एक बनिया हो 
घरमदास कहते हो करे झूठी बाजार 


धन कमाया है झठ का पु “5 बाजार किया है । में बनिया हूं । मैं ने खूब 
बा: है झूठ का, यश कमाया है झूठ का । मैंने झूठ 


का करत गुमान ग 
के सिक्के खूब चलाये । झूठ के सिक्‍कों में खूब जिया । 
जिसको तुम संसार कहते हो, वह झूठ का व्यापार है। वहां संच्चो आदमी हार 
जाता है और झूठा जीत जाता है| वहां झूठ कला है। वहां सत्य आदमी बद्ध समझा 
जाता है | वहां झूठ कुशल समझा जाता है । इसे जरा ख्याल में लेना । 
तुम कई द्फ चौंकते भी हो कि झूठे सफल हो रहे हैं । लेकिन संसार झूठ का 
व्यापार है | वहां झूठे ही सफल हो सकते हैं क्‍योंकि झूठ वहां भाषा है। वही समझी 
जाती है। वहां भोला-भाला आदमी, जो सच बोल दे, वह तो खेल के बाहर हो गया। 
वह तो खेल का हिस्ता ही न रहा । वहां सीधे-सादे की गति नहीं है | वहां जो जितनी 
तिरछी चाल चले, उतनी ही सफलता की संभावना है।इस झूठ के व्यापार में वेईमान 
सफल होते हैं । मगर उनकी सफलता क्‍या है ? मर जायेंगे और सब सफलता पड़ी 
रह जायेगी; किसी काम न आयेगी । 
धरमदास एक बनिया हो करे झूठी बाजार 
साहब कबीर बंजारा हो कर सत्त व्यापार 
और कहते हैं, कबीर से मिलता हुआ तब समझा कि एक और भी व्यापार है । 
एक और भी सौदा है। करने योग्य असली सौदा और ही है। वह इस कबीर बंजारे 
से मिलकर हुआ | 
बंजारा शब्द बड़ा प्यारा है। बंजारा का अर्थ होता है, जिसका यहां कोई घर 
नहीं । बंजारा हम उसको कहते हैं न--खानाबदोश को । खानाबदोश शब्द भौ बड़ा 
प्यारा है। उसका मतलब होता है, जिसका घर उसके कंधे पर है। खाना यानी घर, 
बदोश यानी कंधे पर | जिसका घर उसके कंधे पर | जिसका और कोई घर नहीं है, 
बस खुद ही अपना घर है। ह 
बंजारा तंबू में जीता है। आज बांध लिया तंबू, कल उखाड़ दिया तंबू। उसके 
पास कोई स्थिर घर नहीं होता । बंजारा घर नहीं बसाता । बंजारा इस ससार मे 
मंजिल नहीं मानता, पड़ाव बनाता है। रुक गये, सराय है जसे | सुबह हुई, चल पड । 
इसलिए धरमदास कहते हैं, ॥॒ 
साहब कबीर बंजारा हो कर सत्त व्यापार कक 
और कबीर के पास आकर पता चला कि एक और भी व्याथा हैं 
किया ही नहीं । में फिजूल के व्यापार में पड़ा रहा। में सपने में घन खो बता ही 
असली सिक्के भी हैं यहां । यहां असली संपदा भी है, लेकित उस संपदा के लिये अंत 
करनौ होती है । 
सतगुरु आवो हमरे देस, निहारों बाट के 
वाही देस की बतिया रे लावे संत सुजान 


१५४ जस पनिहार धरे सिर गागर 
उन संतन के चरत पखारू, तत मन करि कुर्बात 

एक बात ख्याल लेता, अचानक धनी घरमदास अपने को स्त्री की तरह प्रतिप दित 
करने लगते हैं। अचानक ! अभी तक बोलते थे पुरुष की भाषा मे । अब यहां कहते 
हैं, ' सतगुरु आवो हमरे देस, निहारों बाट खड़ी '; अचानक ! हैँ 

बस, यहीं से विद्यार्थी शिष्य बनता है। जैसे ही विद्यार्थी शिष्प बनता है, स्रण 
हो जाता है। विद्यार्थी पुरुष होता है, शिष्य ख्ेण होता है। मतलब खूब ख्याल में 
ले लेना । विद्यार्थी तलाश में होता है, खोजता है । खोज का अथे है पुरुष । शिष्य 
ग्रहण करता है, खोजता नहीं । स्वीकार करता है, अपने को खोल देता है, अंगौकार 
करता है । शिष्य स्रेण होता है । 

जैसे स्त्री अंगीकार करती है। स्त्री गर्भ है। गर्भ खोजता है । स्त्री प्रतीक्षा करती 
है । स्त्री सिफे स्वीकार करती है अहोभाव से | इसलिए स्त्री अगर किसी पुरुष के 
पीछे पड़ जाए तो पुरुष डर जाता है । एसी स्त्रियों से लोग प्रेम नहीं करते जो पुरुषों 
के पीछे पड़ जाएं । क्योंकि वे स्त्रियां ही नहीं हैं। स्त्री का लावण्य यही है कि वह 
प्रतीक्षा करे, घेये करे । स्त्री पहल नहीं करती । उसे तुमसे लाख प्रेम हो, वह तुमसे 
यह न कहेगी आकर कि मुझे तुमसे प्रेम है | वह प्रतीक्षा करेगी, तुम जब कहोगे.... 
और तब भी शायद ' नहीं ' नहीं कहेगी । तुम्हें अनुमान लगाना पड़ेगा कि उसका 
चेहरे का भाव हां का है, स्वीकार का है । 

लेकिन जो स्त्री जाकर किसी से कहे, मुझे तुमसे प्रेम है, उसमें स्रैण तत्व की 
कमी है, कोमलता की कमी है। उसमें आक्रमक भाव है । 

| आक्रमक है, स्त्री ग्राहक है । 

विद्यार्थी और शिष्य का वही फकक है | विद्यार्थी तलाश में खोजता है, सक्रिय 
थे दंड जाए कहीं कुछ। शिष्य को मिल गया वह आदमी, जिसके पास घटना 
कक हैं। अब वह अपने को खोल देता है। अपने द्वार-दरवाजे खोल देता है। 

ब वह स्रण हो जाता है । 

यह जो कृष्ण के पास तुमने गोपियों का नाच देखा है, इसका मौलिक अर्थ यही 


23४ के पास हर भौ होगा, वही गोपी हो जाता है; वही स्नेण हो जाता है। 
झ है मतलब नहीं है कि उनके पास सिर्फ स्त्रियां ही स्त्रियां नाच रही थीं; मगर 
भी उनके पास नाच रहे थे वे सब डक 


क्री शा कम नहों या हे । स्त्रियां हो गये थे ॥ इसलिए पुरुषों को भी पुरुष 
्य में पुरुषभाव रहता ही नहीं है 
भाव होता है। हता ही नहीं । शिष्य में प्रीति होती है, सैण प्रीति । समर्पण- 


इसलिए अचानक भाषा बदल गयी। घनी धरमदास कहते हैं 


का करत गमान 
१५५ 
सतगुरु आवों हमरे देस, निहारों बाट खड़ी 
अब वे कहते हैं कि मंते अपना हृदय का द्वार तुम्हारे लिये खोल दि 
तुम मेरे आ जाओ मेरे देश में; अब तुम मुझमें समा जाओ । 
मिलता नहीं सुक विसी उन्वां तेरे बगैर 
फिरता हूं दश्त-दश्त परेणां तेरे बगर 
एक घड़ी होती है, जब आदमी खोजता फिरता है, खोजता फिरता है । फिर 
किसी आंख से आंख मिली । फिर किसौ से रंग बैठा । किसी के साथ तार जड़े । 
पूजता हूं तुझे खयालों में 
कर रहा हुं बंदगी खामोश 
फिर सब खोज समाप्त हुई । 
पूछता हूं तुझे खयालों में 
कर रहा हूं बंदगी खामोश 
फिर तो कहने को भी कुछ नहीं रह जाता | बंदगी भी खामोश हो जाती है । 
ए. ५ 
फिर तो सिफ प्रतीक्षा है एक प्रार्थना भरे हृदय की | शब्द भी नहीं है, सि्फ राह है; 
सिफ बाट है । 


या, अब 


सतगरु आवो हमरे देस, निहारों बाट खड़ी 
वाही देस की बतिया रे लावे संत सुजान 
उस दूसरे देश की खबर लाते हैं जो, वे ही संत हैं । उस दूसरे देश होकर आते 
हैं जो, वही संत हैं । उस दूसरे देश की सुगंध से भरे आते हैं जो, वही संत हैं । 
इस बगीचे में तुम जाओ, फूलों को तुम छुओ, फूलों से तुम बतियाओं, वृक्षों 
के पास नाचो, फिर तुम अपने घर लौट जाओ । फूल भी तुम न ले जाओ | शायद 
फूल ऐसे हैं कि ले जाए भी नहीं जा सकते | और तुम लें भी जाओ तो उस घर के 
निवासियों ने फूल कभी देखे नहीं; वे पहचान भी न सकेंगे | मगर फिर भी एक 
सुगंध तुम्हारे पास चली जायेगी, तुममें भरी चली जायेगी, तुम्हारे वस्त्रों में लगी 
चली जायेगी । एक ताजगी ! एक भीना-भीना भाव ! एक वातावरण : 
वही वातावरण सद्‌गुरु के पास होता है। तुम उसके पास बदक : का > 
भासापुटों में उसकी सुगंध लोगे, तो तुम्हें एक बात तो समझ म आयात 3 दे 
जो इस जगत के पार का है। कुछ है जो दूर का है। कुछ है जो मेने का 
जिससे में अपरिचित हूं । 
तुम गुरु की आंखों में आंखें डालकर देखोगे तो 
गी अज्ञात में खुलता है। 
ऐसी घड़ी में ही विद्यार्थी शिष्य हो जाता है। 


र अपने 


तुम्हें द्वार मिलेगा । द्वार--जों 


१५६ जस पनिहार धरे सिर गागर 

त मालूम वह घड़ी क्या रही 

जब हम तुमपे निसार हो गये 
समझ भी नहीं पड़ता कि कब घट गई घटता। मगर एक निसार होने की घटना 
हो जाती है, व्योछावर होने की घटना हो जाती है। 
ु न मालूम वह घड़ी क्या रही 

जब हम तुमपे निसार हो गये 
वैसी घड़ी आ जाए इसके लिए भटकना पड़ता है। कहां आयेगी, किस द्वार से 
गरुद्वारा बन जायेगा, कहना मुश्किल है। कौन सा द्वार गुरुद्वारा बन जायंगा, कहना 
मब्किल है। पहले से तय करना मुश्किल है। 
और जो तय करके चले हैं वे चूक जायेंगे । सिफे खुले भाव से खोज होनी चाहिए। 
प्रत्येक व्यक्ति को अपना धर्म खोजना चाहिए । धर्म जन्म से नहीं मिलता । धर्म जन्म 
से मिल ही नहीं सकता । धर्म कोई वसीयत थोड़े ही है ! धर्म कोई खून में थोड़े ही 
है ! हड्डी मांस-मज्जा में थोड़े ही है! बाप से नहीं मिलता धर; न मां से मिलता 
है धर्म; न संस्कार से मिलता है धर्म; न शिक्षा से मिलता है धर्म । 
धर्म खोजना पड़ता है- प्यास से भरकर, तड़फते हुए, जछते हुए | और जब 
कोई प्यासा आदमी खोजता है... खोजता है... खोजता है, एक घड़ी वह घटना घट 
जाती है। 

न मालूम वह घड़ी क्‍या रही 

जब हम तुपपे निस्तार हो गये 
| दिखाई पड़ता है, और सब हो जाता है। 

_ फिर जरूरी नहीं है कि तुम्हें जो सरोवर है, वह दूसरे को भी सरोवर हो । 
प्यासें अलग हैं, आंखें अलग हैं, व्यक्तित्व अलग हैं । जो तुम्हारे लिये गुरु है, जरूरी 
नहीं है कि दूसरे के लिये भी गुरु हो । इसलिए अपने गुरु को किसी पर थोपने की 
नह मत करना | और न किसी और के गुरु को स्वीकार कर लेने की जल्दी कर 

ना । खोजना। निजी खोज करना । और अगर ठीक-ठीक खोजा तो जरूर पाओगे । 


जो खोजता है उसे मिलता है । जो नहीं खोजते वे चू 
जायेगा उस दिन खोज बंद हुई, उस दिन पुरु कक वा लिस दिन मिल 


पे गया; उस दिन आक्रमक वृत्ति गयी । 
उस दिन तुम्हारे भीतर स्त्री का जन्म हुआ। रे 


शिष्य सत्र 
"कक ण होता है। इसलिए बहुत ठीक किया धनी धरमदास ने, माषा एकदम 
सतगूर आवो हमरे देस, निहारौं बाट खड़ी 
वाही देस की बतिया हम से सतगूरु आन कही 


का करत गमान 
१५७ 
आठ पहर के निरखत हमरे नैन की नींद गयी 
गुरु आया कि नींद गयी। गुरु यानी जागरण । फिर सोना कहां ! लय 
कहां | फिर अंधेरा कहां ! फिर रोशनी ही रोशनी है। ह 
क्या जानूं आज किसका मुझे इंतजार है 
पलकों की एक झपक भी मुझे नागवार है 
और जब तुम्हारे पास जीवंत सत्य खड़ा हो तो कैसे झपकी लोगे ? कंस आंख 
झपकीगे ? कहीं चूक न जाए । कहीं कोई संदेश चूक न जाए । कहीं कोई भावभंगिमा 
चूक न जाए | 


सपने 


आठ पहर के निरखत हमरे नैन की नींद गयी 
मूल गयी तन-मन-धन सारा व्याकुल भया शरीर 
विरह पुकारे विरहिनी ढरकत नैनन नीर 
मूल गयी तन-मन-धन सारा--जिसके चरणों में तुम सब न भूल जाओ, समझना 
कि वे चरण तुम्हारे लिये गुरु के चरण नहीं हैं । जहां तुम कुछ भी बचा लो, समझ 
लेना कि वे तुम्हारे लिये गुरु के चरण नहीं हैं। जहां तुम बचा ही न सको कुछ ..। 
और ध्यान रखना, न बच।ने का अथ यह नहीं होता कि तुम सारा घर जाकर 
उसके चरणों में रख दोगे। नहीं बचाने का यह अर भी नहीं होता कि अपना परिवार, 
अपनी दुकान, सब बरबाद कर दोगे । न बचाने का यही अथ्थ होता है कि अगर उसका 
इशारा हो जाए तो तुम बरबाद करने को तंयार हो । तुम जरा भी नानुच न करोगे । 
यद्यपि कोई गुरु इशारा नहीं करता। 
इसको ख्याल में रखना, गुरु तुमसे मांगता नहीं कि तुम सब दे दो। इससे 
बड़ा नुकसान हुआ है, और बड़ी हानि हुई है । इस तरह के वचन बड़े गलत ढंग से 
व्याख्या किये गये। इन वचनों का ठीक-ठीक अं समझ में न हो तो बड़ी चूक हो 
सकती है, और बड़ा पाखंड पैदा हो जाता है। इस वचत का अर्थ समझो- 
भूल गयी तन-मन-धन सारा व्याकुल भया शरीर 
यह शिष्य अपनी मनोदशा का वर्णन कर रहा है कि में सब मूल गया। तन- 
मन-धन जो भी था, सब विस्मुंत हो गया मुझे | सारा संसार जैसे एक झूठी कहानी 
हो गयी। गुरु ही केवल सत्य होकर सामने खड़ा है । है द 
हे यह शिष्य अपनी तरफ से कह रहा है। लेकिन पाखंडी गुरुओं ने क्या किया हु 
उन्होंने कहा कि जब तक तुम सारा तन-मन-धत मुझे न दो, तब तक तुम शिष्य है 
नहीं हो। हक 
में तुम्हें यह चेतावनी दूं -शिष्य को तो सब भूल जाता है, लैकिन मा है 


> या, तो 
को्‌ ही सब भूल गया, शिष्य को ही सारे संसार का धन दो कौड़ी का हो ग 


ि सिर गागर 
हर जस पतिहार धरे 
स धन में कुछ रस हो सकता है? उसका गुरु अगर यह धन 
नाई शिष्य हो, गुरु गुरु नहीं है। और गुरु अगर यह कोशिश करे कि 
५ 3० 288 30028 (३० आज किलर तुम्हारे पास जितना घन हो, यहां 
देखो, शिष्य का यह लक्षण ह कि बह सब भू ठप हे कह हल 
व लव कर गत वह गुर जी झूछ के व्यापार हि ड त 
यह शिष्य की भावदशा का वर्णन है। जब शिष्य की यह दशा है के गुरु की तो 
क्या होगी ! उसे तो पता ही नहीं होता । उसकी तरफ से कोई मांग कि कक । 
इस तरह की बड़ी भ्रांतियां अतीत में हुई हैं। बुद्ध ने कहा कि जो उसकी खो धर 
में निकला है, उसके मन में दान सहज होगा । वह देने को सदा तत्पर होगा कम 
ते इसका क्या मतलब निकाला ? वे लोगों को समझाने लगे कि दो; क्योंकि दोगे 
तो ही तुम सतशिष्य हो। का पु 
यही हिंदू पंडित-पुरोहित करते रहे हैं सदियों से । दान का भाव शिष्य में 
उमगता है यह सच है; लेकिन इसका यह मतलब नहीं है कि कोई इसका शोषण 
करना शुरू कर दे । पंडित-पुरोहित यही कर रहे हैं । रास्ते पर खड़े भिखारी भी यही 
कर रहे हैं । 
तुमने देखा, भिखारी, जब तुम्हारा हाथ पकड़ लेता है और कहता है कि 'लोभ 
पाप का बाप बखाना, दान धर्म का मूल ।' तो वह तुमसे यही कह रहा है कि दो। 
अगर नहीं दिया तो लोभी हो। और मजा यह है कि वह मांग रहा है, वह लोभी 
नहीं है। अगर तुम दो तो तुम दानी हो, धामिक हो । 
वह तुम्हारे अहंकार को फुसला रहा है। वह यह कह रहा है कि देखो, अब 
बाजार में बदनामी हो जायेगी । लोग कहेंगे कि छोभी है, एक-दो पैसे भी न दे सका । 
इसलिए भिखारी भी तुमको ऐसी जगह पकड़ते हैं, जहां बदतामी हो जाने का डर 
हो; कि चौराहे पर पकड़ लेते हैं गांव के । एकांत में तुम मिल जाओ तो वे तुमको 
5 भी नहीं, क्योंकि एकांत में हो सकता है तुम एक झापड़ रसीद करो । देने 
की तो बात दूर । 


/हं लेकिन बीच बाजार में, जहां प्रतिष्ठा का सवाल है, जहां तुम दुकान लिये 
बठे हो, जहां तुम झूठ का व्यापार कर रहे हो, वहां जरा झंझट की बात है । अब 


इसको दो पंसे न दो तो छोग कहेंगे कि अरे... ! तुम्हें देना पड़ता है| देना भी नहीं 
ह / दिल भी कचोटता है, जानते हो कि ठग रहा है। क्योंकि तुम खुद दूसरों को 
ठग रहे। तुम जानते हो ठग की भाषा क्या है। यह ठग रहा तुम्हें है तुम जानते 


हो कि तुम बुद्ध बनाये जा रहे हो 
'पैसे हो। मगर अब दो पैसे देने जे हैं क्योंकि 
प्रतिष्ठा, दो पैसे में अहंकार बचता है। दो ! कि सारी 


खमंग को लोग इसलिए नहीं देते कि दया आ रही है। भिखमंगे को लोग 


उसके गुरु को क्या ६ 


| 


का करत गुमान कि 
इसलिए देते हैं कि अपनी प्रतिष्ठा दांव पर कौन लगाये | और अगर तुम नहीं देते त॑ 
भिखमंगा तुम्हें इस तरह से देखता है ज॑से तुम नरक जा रहे हो। और हक कप रे 
हो तो मिखमंगा जानता है कि अरे ” रद था। बड़ी दुनिया अजीब है। अगर तम देते 
हो तो भिखमंगे आपस म॑ कहते हैं, खूब बनाया | फिर तुम्हारी प्रतीक्षा करेगा कि 
यह बुध्दू फिर कभी आ जाए चक्कर में | दो, तो तुम बुध्दू हो; न दो तो 

बृध्दों ने जो वचन कहे हैं उनके भी बड़े-बड़े अन॒ठे अर्थ 
हैं। अपने मतलब के अर्थ निकाल लिये हैं। 

ध्यान रखना, इसका यह अं नहीं है कि कोई गुरु तुमसे मांगेगा कि तुम अपना 
सब दे दो । इसका इतना ही अथं है कि गुरु को देखते ही तुम्हारा सब जो था, वह 
व्यथ हों गया | अब उसमें कुछ रस न रहा । 

भूल गयी तन-मन-धन सारा, व्याकुल भया शरीर 


तुम पापी हो । 
लोगों ने निकाल लिये 


इधर म॑ डूबने आया हूं दारिया-ए-मुहब्बत में 
उधर दुनिया बुलाती है मुझे घबराकर साहिल से 

जब तुम गुरु के पास जाओगे और तुम सारे तत-मत-धन को भूलने लगोगे तो 
सारी दुनिया तुम्हें खींचेगी, पुकारेगी कि छोट आओ, खतरे में पड़ रहे हो | गुरु का 
मिलन संसार पसंद नहीं करता। संसार बिलकुल राजी रहता है - पंडित के पास 
जाओ, पुरोहित के पास जाओ। संसार बिलकुल' राजी रहता है। संसार बिलकुल 
साथ देता है कि जरूर जाओ | मंदिर जाओ, मस्जिद जाओ, गुरुद्वारा जाओ। संसार 
कहता है यह तो करना चाहिए धामिक व्यक्ति को । रविवार चर्च हो आया करे कभी- 
कभी बाइबल पढ़ लिया फरे, कभी-कभी गीता पढ़ लिया करे, कभी-कभी सत्य- 
नारायण की कथा ! 

मंगर गुरु के पास जाओ ... अगर कबीर मिल जाएं, या बुद्ध मिल जाएं या 
5ण मिल जाएं तो सारा संसार विरोध करेगा । क्योंकि यह अलग व्यापार है। एक 
ठ का व्यापार है, एक सच का व्यापार है । इन दोनों में बड़ा संघर्ष है। में तुमसे 
“है कहूं, अगर किसी के पास जाने से सारा संसार तुम्हारा विरोध करता हो, ४ तब 
. तुम्त समझ ही लेना कि रास्ते पर ठीक हो। क्योंकि इतने लोग गलत वहीं हो 
पकते । जब सारा संसार विरोध कर रहा है तो जरूर कुछ बात होनी चाहिए । तुम 
जरा सावधान हो जाना और होशियारी से खोज में लूग जाता। हे 

जहां, जिस धर्म के नाम पर संसार विरोध त करता हो वहां कुछ ता- हर 
है, समझ लेना । क्योंकि उस धर्म से संसार का कुछ नहीं बिगड़ता। वह झूठ न 
सा है इसलिए कोई विरोध नहीं करता । 


जस पनिहार धरे सिर गागर 
ति यहां मुझे सुनने आते हैं। 
कि पे ... इसके पति पुझ सु 
887 3 उड 3४ के के त आयें। क्‍या मामला क्‍या है ? 
ता हो तो अपने जन मुनि क्य बुरे हैं ! मंदिर जाएं । 
मैंने कहा, जब तुझे कोई एतराज ही नहीं है तो यहां कि हर और करेके अर 
फिकर है ? उसने कहा कि यहाँ आने मे सब एत-ाज 55४ 55४52 3 
हे और सब मजे कहते हैं कि तू अपने प ति को गंवा देगी । जन मंदिर मे जाएं, 
रा ये मे ही सुनता है न? तो जैत मंदिर में जा सकते हैं, वहां मजे से सुनें । 
5 हे स्त्री यह कह रही है कि जेत मंदिर को तो हमने बाजार की दुनिया का 
हिस्सा बना लिया है। अभी इस मंदिर को बाजार का हिस्सा बनाने में समय लगेगा। 
और इस बीच कुछ गड़बड़ हो गयी तो बस... । । 
जब भी संसार तुम्हारा विरोध करता हो कहीं जाने से, जब पूरा संसार एक- 
मत होकर विरोध करता हो, तब तो तुम समझ लेना कि तुम किसी एसी जगह जा 
रहे हो, जो इस झूठ के व्यापार से भिन्न है। कुछ भेद है; नहीं तो इतने लोग विरोध 
न करते । 
धनी करमदास जब कबीर के पास गये तो यही झंझट खड़ी हुई थी । सारे 
लोग विरोध में थे । और धनी धरमदास पहले जीवन भर सत्यनारायण की कथा और 
मंदिर और यज्ञ और हवन, सब करवाते थे तब किसी ने विरोध नहीं किया था । 
सारा गांव कहता था अहा, धामिक आदमौ है। जब कबीर के पास गये तो लोगों ने 
कहा, अब यह भ्रष्ट हुआ । अब इसका दिमाग खराब हुआ | यह कोई बात हुई ? 
कबीर के पास जाना ! इसे तुम संकेत समझना । 
भूल गयी तन-मन-धन सारा, व्याकुल भया शरीर 
विरह पुकारे विरहिती, ढरकत नैनन नौर 
और जिसके पास जाकर तुम्हारी आंखों में आंसू भर जाएं--दंभ नहीं, प्रेम 
के, प्रीति के आंसू । मंदिर से तुम अकड़कर लौटते हो कि कुछ धामिक हो गये । सच्चे 
ज्ञानी के पास से तुम विनम्र होकर लौटोगे कि तुम्हें अपनी जिंदगी की धूल और 
दिखाई पड़ गयी। झूठे ज्ञानी के पास से तुम थोड़ी जानकारी बढ़ाकर लौटोगे । सच्चे 
ज्ञानी के पास तुम्हारी जानकारी और छूट गयी । तुम और अज्ञानी होकर लौटोगे । 
तुम्हें लगेगा कि भेरे जैसा अज्ञानी कौन ? 
“हट अत ही व व फती जिंदगी पर रोते हुए। 
ह के आंसू : अब तक जिंदगी गंवायी उसके 


५५ 
वह बोली कि आप उनको सम 
उसने कहा कि नहीं, धर्म ही सुन 


आंसू, पश्चात्ताप के । और वह परमप्यारा मिल जा 
भी। अतीत के लिये आंसू 


ए, अब इसकी प्रार्थता के आंसू 
और भविष्य के लिये आंसू । 


का करत गुसान 


नल 
डी 
3 


विरह पुकारे विरहिनीं, ढरकत नैनन नीर 
धरमदास के दाता सतगुरु पल में कियो निहाल 
और जहां आंसू भरे हों, जहां सब न्योछावर कर देने की क्षमता हो, जहां स्त्रण 
हो जाने का शिष्यभाव पैदा हुआ हो, फिर गुरु को देर नहीं लगती । गरु दर 
तुम्हारे कारण लगती है। फिर से तुमसे कह दूं, गुरु को देर तुम्हारे कारण लगती है हे 
अन्यथा क्षण में हो जाए बात । तुम्हीं अड़चन खड़ी करते हो । तुम छ 
धरमदास के दाता सतगुरु पल में कियों निहाल 
ऐसी घड़ी तुम्हारे चित्त में आ जाए जैसी धरमदास को आयी--कि सब व्यथ्थ॑ 
हुआ। आंख आंसुओं से भर गयी । आंख जग गयी ऐसी कि नींद मुहिकल हो गयी। 
अब तक का किया हुआ सब अनकिया हो गया । और इस परम विनम्रता के क्षण 
में झुक गये चरणों में । 
उन संतन के चरण पखारूँ, तन-मन करि कुर्बान 
सब लूटाने की तैयारी है, फिर देरी क्यों ? फिर एक क्षण की देरी नहीं 
पल में कियो निहाल। 
धरमदास के दाता सतगुरु . . . 
और गुरु तो सदा दे रहा है, बस लेने की तुम्हारे पास तैयारी चाहिए । वहां 
तो वर्षा हो रही है, तुम अपना घड़ा उलटा किये रहो तो नहीं भरेगा। तुम अपने 
घड़े को सीधा करो । 
आवागम की डोरी कट गयौ, मिट भरम जंजालू 
में हेरि रहूं नैना सो नेह लगाई 
सदगुरु से जो लगाव है, जो नेह है, जो प्रीति है, वह उन दो आंखों से प्रोति 
है, जिनमें परमात्मा की छबि दिखाई पड़ती है। 
सदगुरु कौन ? जिसकी आंख में तुम्हें परमात्मा की थोड़ी आभा दिखाई पड़े 
आए--जरा-सी झलक ! तुमने परमात्मा नहीं देखा, तुम्हें परमात्मा की कोई खबर 
नहीं है, लेकिन किसी ने देखा है तो उसकी आंख में कुछ तो अक्स रह जायेगा, कुछ 
ता लकीरें तेरती रह जायेंगी, कुछ तो बिब रह जायेगा। उसकी आंखों में कुछ तो 
मात्मा को देखने का भाव झलकेगा । कुछ तो तैरता हुआ मिल जायेगा । तुमने 
हा गा संगीत, लेकिन जिसने सुना है उसके पास उसकी शांति में कुछ तो स्वर 
5५ होगे। 


होने नहीं देते । 


होती-- 


में हेरि रह नैना सो नेह लगाई 
राह चलत मोहि मिलि गये सतगुरु 


सो सूख बरनि न जाई 
जे, १ १ सु 


१६२ जस पनिहार धरे सिर गागर 


राह चलत--जो खोजता है उसको ही मिलते हैं सदगुरु। घर बठ रहे, खोजा 
हो नहीं तो सदगुरु नहीं मिलते । जो विद्यार्थी बनता है, वही एक दिन शिष्य बनता 
है। जो विद्यार्थी ही नहीं बतता वह तो शिष्य कंसे बनेगा हे जो एक दिन जिज्ञासु 
बनता है, वही एक दिन मुमुक्षु हो जाता है। चलता तो पड़गा। 

राह चलत मोहि मिल गये सतगुरु 


सो सुख बरति न जाई 


रास्ते में आज उनसे मुलाकात हो गयी 
जी डर रहा था जिससे, वही बात हो गयी 
गरु जब मिलता है तो तुमने चाहा था वही मिला, और फिर भी जी घक से 
रह जाता है। क्योंकि गुरु मृत्यु भी है और जीवन भी । 
देइ के दरस मोहि बौराये . . . 
और जैसे ही गुरु का दर्शन मिला कि तुम पागल हुए | तुम पागल न हो जाओ 
तो गुरु से मिलन हुआ ही नहीं । 
देइ के दरस मोहि बौराय 
ले गये चित्त चुराई 
जिस गुरु के पास जाकर तुम्हारा चित्त न चुरा लिया जाए, वह गुरु नहीं । 
जिसके पास जाकर तुम अपना चित्त न गंवा बंठो वह गुरु नहीं । 
हमारे पास एक बहुत प्यारा शब्द है: हरि। हरि का अथ होता है, चोर : हर 
ले जानेवाला । हमने मगवान को नाम दिया हरि का । दुनिया में ऐसा कोई शब्द 
नहीं किसी भाषा में। किसी देश ने इतनी हिम्मत नहीं की कि भगवान को चोर 
कहे । यह तो जाननेवाले ही कह सकते हैं। 
भगवान चोर है ! चोर इस अथ में कि एक बार उस तरफ दृष्टि गयौ कि 
उम्हारा सब गया, सब लुटा । फिर तुम बच नहीं सकते | पहली घटना गरु के पास 
घटती है। उसी बड़े चोर के छोटे संगी-साथी ! शा 
देइ के दरस मोहि बौराये 
एक पागरूपन ! ले गये चित्त चुराई 
दौवानगी, एक ऐसी बेदी, ध है। कि मी, पुर ऐसी 
5 आ गये तेरी बज्म से मगर 
कुछ दिल कर 
जा उठते भी नहीं बनता, 32%+ 3 >अक <>ज है हीं 
गीर को मिले सो फिर पर हि * जा भीन' बनता। 
र नहीं लौटे । गये सो गये ! घर 


घनी घरमदास कब 


का करत गुमान १६३ 


खबर भेज दो कि में पागल हो गया हूं । समझ लेना और मुझे क्षमा कर देता । 
उठकर तो आ गये तेरी बज्म से मगर 
कुछ दिल ही जानता है किस दिल से आये हैं 
और पागलपन तो आता ही है। फकीरों का एक समुदाय बाउल कहा जाता 
है। बाउल का अर्थ होता है: बावला, पागल | सूफियों में फकीरों की एक अवस्था 
होती है, मस्त । मस्त का अर्थ होता है, दीवाना--जिसे होश नहीं रहा, हवास नहीं 
रहा; जिसे जिंदगी के हिसाब-किताब नहीं रहे | सभी पागल परमात्मा के प्यारे नहीं 
होते, लेकिन सभी परमात्मा के प्यारे जरूर पागल होते हैं । 
लमहे यह आ गये हैं तेरे इंतजार के 
में खुद जवाब देता हुं तुझकों पुकार के 
खूब पागलूपन चढ़ता है । खुद भक्त भगवान की तरफ से जवाब भी देने लगता 
है, बातचीत होने लगती है । 
लमहे यह आ गये हैं तेरे इंतजार के 
मैं खुद जवाब देता हूं तुझको पुकार के 
देइ के दरस मोहि बौराये -- हो ही जायेगा पागलपन । जैसे चुंबक के पास 
छोटे-छोटे लोहे के कण जब खिंचने लगते हैं तो पागल न हो जायेंगे तों और क्‍या 
होगा ? पागलपन बिलकुल सहज है । जन्मों-जन्मों से खोजते थे जिसे, उसकी पहली 
दफा झलक मिली है। होश न गंवा बेठोगे तो क्या करोगे ? गणित खो जायेगा, तक 
खो जायेगा । बुद्धि के हिसाब-किताब एक तरफ हो जायेंगे । यह बड़े से बड़ा प्रेम हैं 
इसलिए बड़े से बड़ा पागलपन है। 
प्रेम को तो लोग पागलपन कहते ही हैं। किसी सुंदर स्त्री के प्रेम में पड़े, 
किसी सूदर पुरुष के प्रेम में पड़े, तब भी पागलपन हो जाता है, मगर वह क्‍या है ! 
अगर कबीर मिल जाएं, अगर धनी धरमदास से मिलना हो जाए, अगर किसी धनी 
से मिलना हो जाए तो वहां परम सौंदय प्रगट होता है। वहां परम संगीत बज रहा 
है, वहां परम नाद उठ रहा है । तुम डोलोग नहीं ? बिना पियें तुम शराब न पी 
लोगे ? यह हो हो जायेगा। यह हो ही जाना चाहिए। 
हम खुदा के कभी कायल भी न थे 
उनको देखा तो खुदा याद आया 
शायद कभी सोचा भी न हो ठीक-ठीक ईश्वर के संबंध में, कोई धारणा भी 
न बनायी हो, खोज अस्पष्ट भौ रही हो, लेकिन जब किसौ फकौर को देख लोगे, 
किसी पहुंचे हुए को देख लोगे, किसी सिद्ध को देख लोगे तो पहली दफा एक झंकार ' 
पहली दफा वीणा झंकार उठेगी । 


हद जस पनिहार धरे सिर गागर 
दिल है कि 'नशूर' एक बाजा है 
सीने में धड़कते तारों का 
जब चोट लगे झनकार उठे 
जब ठेस लगे थर्रा जाए 
अभी तो तुमने सिफ थर्राना जाना है। संसार मेंतो चोटे ही लगती हैं इसलिए 
धर्राना ही जानते हैं। जब किसी सद्गुरु से मिलोगे, तब जानोगे संगीत क्या है। अभी 
शोरगूल सुना है, उसमें भी इतने मोहित हो गये हो, जब संगीत सुनोगे तब क्‍या 
होगा ? गुरु के पास जो गया, फिर खिचने लगता है चुंबक की तरह। 
बेताब नजर, आंखों में लह 
सौने में जलन, दिल में हलचल 
जब दूर का रिश्ता ऐसा है 
नजदीक का आलम क्‍या होगा 
ठीक कहते हैं धरमदास-- 
भूछ गयी तन-मन-घन सारा, व्याकुल भया शरीर 
विरह पुकारे विरहिनी ढरकत नेनन नीर 
देइ के दरस मोहि बौराये, ले गये चित्त चुराई 
छबि सत दरस कहां लंगि बरनौं, चांद सूरज छपि जाई 
वह जो देखा है गृरु में --- “ छबि सत दरस कहां लगि बरनों ! ' धरमदास 
कहते हैं, उसका वर्णन नहीं कर सकता । वह अनिवेचनीय है, अवर्णनीय है। शब्द नहीं 
उसे समा पायेंगे। भाषा उसे कहने में असमथ है। 
॥॒ छबि सत दरस कहां लगि बरनौं . . . 
जा हक: 28 | हम बा जो कबीर की आंखों में उसका प्रतिबिब 
पा नेकिय का कर. को अभी | अभौ प्यारे को नहीं देखा, दर्पण में 
>पस5 आधा ही देखकर सब मन बौरा गया है। उसे कहना कठित 
पर्ज छपि जाई--उस रोशनी के सामने चांद फीका है, सूरज फीका है । 
धरमदास बिनवे कर जोरी, पुनि पुनि दरस दिखाई 


और धघरमदास कहते हैं, बस 
वात बार-बार मन में उठती नल कक ही अभीप्सा, एक ही प्यास, एक ही 


करीब आ जाता है कि शिष्य और गुरु की आंखें 
राष्य गृह की आंख से देखने लगता है, उस दिन 


का करत गुमान १६५ 


गुरु और शिष्य का मिलन हुआ । इसके पहले कि तुम परमात्मा से मिलो, गुरु से 
मिलना होगा | इसके पहले कि तुम परम के दर्शन के योग्य हों जाओ, तुम्हें घीरे-बीरे 
गुरु की आंख का ढंग सीखना होगा | तुम्हें गुल की आंख के पीछे खड़े होकर देखना 
होगा | 

सत्संग का कोई और अर्थ नहीं है, गुरु अपनी आंखें तुम्हें देता है । सत्संग का 
और कोई प्रयोजन नहीं है, तुम गुरु से आंख लेते हो । यह आंख का लेन-देन है। 
यह दर्शन का लेन-देन है। होते-होते हो जाता है । संग-संग चलते, उठते-बंठते हो 
जाता है। सधते-सघते बात सघ जाती है। 

शिष्य को एक ही बात याद रखनी जरूरी है कि अपने को मिटा दे, पोंछ 
डाले; अपने को कोरा कागज कर ले, ताकि जो तस्वीर गुरु की आंखों में है, वह 
तस्वीर इस कोरे कागज पर उतरे तो कोई बाधा न पड़े । तुम्हारा कागज बहुत गुदा 
हुआ हो तो तस्वीर विक्ृत हो जायेगी । तुम्हारी प्लेट चित्त की बिलकुल खाली होनी 
चाहिए। 

यह चित्त की प्लेट खाली कर लेना ही साधना है। 

आज इतना ही । 


प्रश्न-सार 

७ धर्म की परिभाषा के अनुसार धर्म परम नियम हे । और आप कहते हें धर्म 
वित्रोह है। यह परम नियम विद्रोही कंसे हो सकता हे ? 

७ में बहुत कम पढा-लिखा आदमी हूं, फिर भी आप मुझे पंडित की डिग्री क्यों 
देते हें ? 

७ सद्गुरु से आंतरिक निकटता का क्या अथं होता हे ? 

७ अतीत तूफान बनकर घेर लेता है; आगे नहीं जाने देता । इससे छटकारा कंसे 
हो 32 

७ क्या प्रेम को दूसरे के सहारे की जरूरत होती ही हे ? 

७ आपके चरणों में बेठना ही इतना मधुर लगता हे कि मोक्ष जाने की इच्छा 
नहीं होती । 


प्रवचन : ६ 
दितांक : ५२।१९७८ श्री रजनीश आश्रम, पूना । 


धर्म आग्नेय होता है 


पहला प्रइन : आप बहुधा कहते हैं कि धर्म विद्रोह है, बगावत है। लेकिन 
परिभाषा के अनूसार धर्म सबको धारण करनेवाला है, घमं परम नियम है, धर्म 
शाइवत है । यह परम नियम, यह शाश्वत विद्रोही कसे हो सकता है ? 

शाइवत हौ विद्रोही हो सकता है! सत्य ही विद्रोही हो सकता है। विद्रोह 
असत्य के खिलाफ है। विद्रोह समय के खिलाफ है। समय का अथं होता है परंपरा। 
समय का अर्थ होता है रूढ़ि | समय का अथ होता है राख । 

और आग राख के विपरीत बगावत है। बुद्ध एक अंगारा हैं। फिर जसे ही 
बुद्ध का पक्षौ उड़ जाता है, राख जमनी शुरू होती है। उसी राख से बुद्ध-धर्म निर्मित 
होता है। ऐसी ही राख से जैन धर्म निर्मित होता है, ऐसी ही राख से हिंदू धर्म 
निर्मित होता है । 

तो धर्म के दो अथ को समझ लेना | एक तो धमं है जो सारे जगत को धारण 
किये है; वहन तो हिंदू है, न मुसलमान, न ईसाई। वह तो सिर्फ घमं है। फिर 
दूसरे धर्म का अथे है, हिंदू के साथ जुड़ा हुआ, ईसाई के साथ जुड़ा हुआ, जैन के 
साथ--जैन धर्म, बौद्ध धर्म, इस्लाम धमं । यह धर्म शाइवत नियम नहीं है। यही पक 
कभी पैदा हुआ और कभी मरेगा | अड़चन इसलिए पैदा होतौ है कि धर्म पेदा हो, 
यह तो बहुत शुभ । जब समय उसका पक जाए तो उसे मर भी जाना चाहिए। वह 
मरता नहीं। उसकी लाश को हम बचा रखते हैं। हे 

जैसे तुम्हारी मां से तुम्हें प्रेम है। और प्रेम शुभ है । प्रेम के सब हूप 5 ' 
लेकिन मां एक दिन मरेगी । माना कि तुम रोओगे, तुम्हारे प्राण आंसू बनकर बहँग | 
तुम छाती पीटोगे। लेकिन फिर भी अर्थी बनानी पड़ेगी और मां को मरघट ले जाना 
पड़ेगा । और अपने ही हाथों जला भी देना पड़ेगा। रोते-रोते जलाओगे। बड़ी जी 
और बड़ी उदासी में जलाओगे | महीनों तक घाव न भरेगा ट! बरसों तक कल 
छूटेगी और जीवन भर के लिये चोट का निशान तो रह हो जायेगा । लेकिन फिर 


तो मां को जलाना पड़ता है। 


रे जस पतनिहार धरे सिर गागर 
कोई कहे कि में मेरी मां को में कैसे जलाऊ ? में तो घर मे सम्हालकर रखगा। 
तो सारा घर बदबू से भर जायेगा । घर में जीना मुश्किल हो जायेगा । तब घर 
में कोई बेटा पैदा होगा, जो बगावत करेगा और कहेगा, यह लाश जलाकर रहेंगे । 
इस लाश को मरघट ले जाकर रहेंगे । ऐसा मत समझना कि वह बेटा मां को प्रेम 
नहीं करता | लेकिन जिससे प्रेम किया था वह उड़ चुका । अब मिट्टी पड़ी रह गयी 
है। अब मिट्टी को ढोने से कोई अर्थ नहीं है। अब उचित है कि मिट्टी मिट्टी में 
मिल जाए । 

घ॒र्म जब पंदा होता है तब बड़ा प्यारा होता है, अपूर्व होता है । तब उसमें 
किरण होती है शाइवत की । संगीत होता है, नाद होता है। जब बुद्ध में कुछ उतरता 
है तब वह जीवंत होता है। फिर बुद्ध के बिदा होते ही सुनी हुई बातें रह जातो हैं । 
शास्त्रों में लिखे हुए शब्द रह जाते हैं। उत शब्दों का संगीत तो मर चुका। वीणा 
रह गयी है, तार तो टूट चुके । अब तुम वीणा की पूजा करो, अब तुम वीणा का 
मंदिर बताओ। यह सब झूठा होगा। और इस झूठ के कारण फिर से बुद्ध को पैदा 
होने मे अड़चन हो जायेगी । तुमने एक बात नहीं देखी ? कि जिस धर्म में भी बुद्ध- 
पुरुष होता है, वही धर्म उस बुद्धपुरुष को इन्कार कर देता है। | 

तो जरूर दो तरह के घम होंगे; एक तो जो बुद्धपुरुष लाता है वह, और एक 
जो इन्कार करता है वह । बुद्ध हिंदू घर में पंदा हुए, हिंदुओं ने अस्वीकार कर दिया । 
जीसस यहूदी घर में पैदा हुए, यहूदियों ने अस्वीकार कर दिया । सुकरात को यनानियों 
ने ही जहर पिलाया । हे 
कक हि एक तो शाइवत धर्म है, जो कभी-कभी उतरता है किसी के निमंत्रण पर । 

*। आत्मा जब खिलती है तब। जब किसी का कमल खिलता है, तब उस 
आकाश कभी-कभी पृथ्वी से मिलता है 
भत्तक आती है। कभी-कभी आदमी के दर्पण 


' व से 3 तुम कांच के टुकड़ों को बटोरकर रख लेना । 
7 । फिर सब नष्ट हो चुका। तुम लाश को फिर पूजते 


ैगा बोर कहेगा रेजा के कारण जब भी कोई समझदार व्यक्ति 
घर उसके विपरीत हो जाये » छेटकारा करो इस मुर्दा लाश से तभी सारा 
गा। वह कहेगा, हमारी मां को जलाने को कहते हो 


हमारी परंपरा जो सदा से चली आयी, हमारे 


कहते हो ? 


धर्म आग्नेय होता हें न 
पिता ने इस लाश को पूजा, उनके पिता ने पूजा, उनके पिता ने पूजा । इसी से तो 
हम पैदा हुए हैं | यह हमारी संस्क्ति, यह हमारी सम्यता। जब भी विवेक का जन्म 
होगा उस घर म, तभी उपद्रव शुरू होगा; तभी बगावत करनी पड़ेगी | किसी बेटे 
को बगावत करनी पड़ेगी । और मजा यह है कि जो बेटा बगावत कर रहा है वही 
जीवन के पक्ष में है | 

परंपरावादी जीवन का विरोधी होता है, लकीर का फकीर होता है । परंपरा- 
बादी अतीत का पूजक होता है । मुर्दा के प्रति उसके मन में सम्मान होता है। और 
जीवित के प्रति उसके मन में अपमान होता है | जिन्होंने जौवस को सूली दी वे कौन 
लोग थे ? बुरे लोग नहीं थे, ख्याल रखना। अक्सर यह म्रांति तुम्हारे मन में हो 
जाती है कि जिन्होंने सूली दी, होंगे राक्षस । गलती है बात । भले लोग थे, अच्छे 
लोग थे, प्रतिष्ठित लोग थे । पुजारी थे मंदिर के, पुरोहित थे, पंडित थे, सुसंस्क्ृत, 
सम्य--जिनको तुम पुण्यात्मा कहते हो, दानी, मंदिर-मस्जिद बनानेवाले लोग थे । 
जिनको तुम सज्जन लोग कहते हो वे लोग थे । इस भ्रांति में कभी मत पड़ना कि 
जीसस को सूली देनेवाले लोग बुरे लोग थे। अच्छे लोगों के समूह ने सूली दी। 

और जीसस जैसे आदमी को सूली दी, अड़चन क्‍या रही होगी ? ये अच्छे 
लोग पुराने को मानते हैं, ये जीसस नये की खबर लाते हैं। ये अच्छे लोग, जो बाप- 
दादों ने कहा है उसको पकड़ कर रखना चाहते हैं। ये जीसस भविष्य का आगमन 
हैं। ये जीसस फिर से परमात्मा कौ नयी खबर लाते हैं। ये नये पैगंबर हैं। निश्चित 
ही विद्रोह होगा, कलह होगी; कलह परंपरा और सत्य के बीच है, राख और अंगार 
के बीच है; अतीत और वर्तमान के बीच है; मुर्दा और जौवंत के बीच है| है 

धर्म की परिभाषा तो ठीक है कि जो धारण करे। मगर हिंदू धर्म ने तुम्हे 
धारण किया है ? अगर हिंदू धर्म मिट जाए तो पृथ्वी मिट जायेगी १ कितने घर्म 
रहे और मिट गये, इसका तुम्हें पता है ? और सभी धर्मों को यह ख्याल था कि 3. 
के कारण सब धारण किया गया है । जमीन पर कितने धर्म आय और पे छः 
उनका नाम-निशान भी नहीं बचा । तुम सोचते हो, जैन दुनिया में न होंगे तो हु: 
नहीं ऊगेगा ? जरा सोचो तो ! 

यह तो वही बात हो गयी जंसे तुमने सुना है, ऋल्आल 
भरुबह बांग देता था, और सोचती थी कि मेरे मुग के बांग देने से सूर हैं आख प्र 
गांव के लोगों के सामने अकड़ती थी कि अगर मे चली जाऊंगी कप ले ह) 
पछताओगे । अगर मेरा मुर्गा न होगा तो सूरज नहीं ऊँ ओ ढीक थी क्योंकि 
मेरा मुर्गा बांग देता है तभी सूरज ऊगता है। और बात एक हक देने से सूरज के 
रोज मुर्गा बांग देता था तभी सूरज ऊगता था। यद्यपि मुग 


हो, एक बूढ़ी औरत का हुए 


सब बह अ--मेकब>०> 


१७२ जस पनिहार धरे सिर गागर 
ऊगने का कोई का्यंकारण संबंध नहीं है। सचाई तो उलटी है, सूरज ऊगता है 
इसलिए मुर्गा बांग देता है। मगर पहले मुर्गा बांग देता है, फिर सूरज ऊगता है। 
घटना तो ऐसी घटती है। 
गांव के लोगों ने हंसी-सजाक की । बूढ़ी बहुत नाराज हो गयी, अपने मुर्ग को 
लेकर दूसरे गांव चली गयी । और प्रसन्न इस भाव में है कि अब पछताएंगे, आयेंगे 
नाक रगड़ते हुए । और दूसरे गांव में भी जब उसके मृग ने बांग दी तो सूरज ऊगा। 
उसने कहा, अब रोते होंगे, अब अंधरे में सड़ते होंगे। अब हो गयी होगी अमावस। 
अब पता चलेगा कि सुबह अब नहीं होती । सुबह तो यहां हो गयी, वहां कंसे होगी ? 
तुम सोचते हो ज॑त धर्म तन रहेगा तो सूरज न ऊगगा, चांद-तारे न चलेंगे ? 
सूरज ऐसे ही ऊगेगा, चांद-तारे ऐसे ही चलेंगे | क्योंकि जिसने सूरज को सम्हाला है 
वह जन धर्म नहीं है, वह धर्म है। वह हिंदू धर्म नहीं है, धर्म है । वह परम नियम 
है। उस नियम का इन शास्त्रों और परंपराओं से कुछ लेना-देना नहीं है। ये शास्त्र 
और परंपरायें, उसी नियम की झलक पड़ी है किसी व्यक्ति में, उसके आधार पर 
बन गय हैं। 
इसको ऐसा समझो । सूरज को किसौ ने दर्पण में पकड़ा । और तुमने सूरज 
नहीं देखा, तुमने सिफे दपंण में सूरज देखा । तुमने उसे पकड़ा । अब तुम दर्पण में 
देखे गये सूरज को ही समझते हो असली सूरज । भूल हो गयी । और यह बात भी 
सच है कि दर्पण में जो सूरज की झलक बनी थी, वह असली ही सूरज की झलक थी। 
मगर असली सूरज की झलक भी झलक ही है, सूरज नहीं है । जब तुम दर्पण के 
सामने खड़े होकर अपना चेहरा देखते हो तो तुम अपना चेहरा थोड़े ही देखते हो, 
27 झलक देखते हो, चेहरे का प्रतिबिब देखते हो । और असली चेहरे का 
५ बब भी प्रतिबिव ही है। उसका कोई और मूल्य नहीं है। लेकिन उसी को जिसने 
! समझ लिया, वह आज नहीं कल कठिताई में पड़ जायेगा। 
तो में तुमसे कहता हूं कि महावीर के दपंण में असली सूरज की झलक पड़ी 


थी गत 
3 लिये के दपंण में भी असली सूरज की झलक पड़ी थी। संत वही है 
जरथुस्त्र के माननेवालों ने जो पकड़ा 


5 सूरज की झलक पड़ती है। मगर 
ड | रो ि 
नहोंने जरथुस्त्र की आंखों में पड़ी झलक को पकड़ा। वह झलक बड़ी दूर हो गयी 
लये बेठ हैं। उसी झलक की पूजा कर रहे 


हा ह । फिर उसी झलक की याद को 5 
। अं कि 
की 3 का रोज ऊगता है। तुम अपनी अग्यारी में बैठे हो । और 
अन्त तुम अपनी किताब खोलकर बैठे हो । और सूरज सामने 
परमात्मा नहीं में 
'मा चुक नहीं गया है महावीर में, और न बुद्ध में, और न कृष्ण में और 
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रा | | शी का ही नहीं । कितने हीं अवतरण हों तो भी परमात्मा 
बकता नहीं | जिस दिन तुम आंख उठाकर परमात्मा को देखोगे, तुम भी अवतार 
हो गये | चुक नहीं जायंगा। तुम उससे जीवंत हो उठोगे। सूरज कितने फेल पर 
गिरता है, सारे फूल खिल जाते हैं। जो कली सूरज की तरफ देख लेती है, वही 
खिल जाती है। 

तुम भी सूरज को देखो । बगावत से मेरा अर्थ है, कि जब भी कोई व्यक्त 
सरज को देख लेता है तब वह तुमसे यह कहना चाहता है कि तुम जिसको अभी तक 
सरज समझ रहे हो, वह किताब में बनी तस्वीर है । उस तस्वीर पर बहुत भरोसा 
मत करना । और में तुमसे फिर दोहरा दूं कि तस्वीर असली सूरज की ही है, मगर 
तस्वीर तस्वीर है । किसको धोखा दोगे ? 

सोलोमन के संबंध में कहानी है, प्रसिद्ध कहानी है | सोलोमन कौ बुद्धिमत्ता 
की बड़ी कहानियां हैं, उनमें यह कहानी सर्वाधिक मूल्यवान है। सोलोमन कौ परीक्षा 
करने लोग आते थे क्‍योंकि सारी दुनिया में खबर थी, उससे बुद्धिमान कोई आदमी 
नहीं है । इथियोपिया की महारानी उसकी परीक्षा करने आयी थी। उसने बड़ी 
होशियारी से काम किया । वह दो फूल लेकर आयी--एक नकली और एक असली । 
एक असली गुलाब और एक नकली गुलाब | एक में गंध और दूसरे में गंध नहीं । 
लेकिन दूर से दोनों एक जैसे लगें। वह कोई दस फीट दूर सोलोमन के सिंहासन के 
सामने खड़ी हो गई | और उसने कहा, ये दो फूल हैं | आपकी मैंने बड़ी खबर सुनी 
है कि आप बुद्धिमान हैं। आप यह बता दें कि कौन नकली, कौन असली है। 

सोलोमन ने एक क्षण देखा, थोड़ा बेचेन हुआ । दोनों फूल असली मालूम हति 
थे। अब जो भी नकली हो इसमें, इस कला से बताया गया था कि असली का धोखा 
दे रहा था। एक क्षण सोलोमन ने सोचा और अपने दरबारियों से कहा कि दखा: 
के सारे दरवाजे और खिड़कियां खोल दो | रोशनी थोड़ी कम है । जरा रोशनी 
ज्यादा हो जाए तो में ठीक से देख | सब दरवाजे-खिड़कियां खोल दिये गये । एक 
जण प्रतीक्षा करता रहा, फिर उसने इशारा किया कि बायें हाथ में जो न 
असली है। दरबारी भी हैरान हुए । वे भी सब टकटकी लगाकर देख रहे थ, 

डछ फ़क न पड़ा था। दोनों फूल असली मालूम पड़ते"  . ? सोलोमन ने 

महारानी भी हैरान हुई। उसने कहा, आपने पहचाना #। ठुमने ख्याल 

कहा कि में धोखा खा जाऊं, आदमी हूं, इसलिए खिड़कियाँ हुवा 


गे असली फूल पर 
गहीं किया ? एक मधमक्खी अंदर आ गयी । बाहर बगीचा है। वहें 


हे हों ग्री तो नकली फूल 
जाकर बेठ गयी । मधुमक्खी को तो धोखा न दे सकते। मधुमत न 


शी खी की प्रतीक्षा 
।र त्हीं बैठ सकती । सोलोमन ने कहा, में सोच नहीं रहा 3 
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रहा था । 
प तुम्हारी तस्वीर है सूरज की, इसको ले जाकर तुम सूरजमुखी के फूल के पास 


खड़े हो जाओ, तब तुम्हें पता चलेगा, यह तस्वीर है या असली सूरज | शा 
का फल इसकी तरफ नहीं घूमेगा । सूरजमुखी के फूल को तुम धोखा नहीं दे पाओगे । 
सरजमखी का फूल हिंदू धर्म के चक्कर में नहीं आयंगा, सूरजमुखी का फूल असली 
सरज को पहचानता है। जिस तरफ सूरज घूमता है उस तरफ फूल घूम जाता है। 
ड़ तुम भी जानते हो कि प्यास लगी हो तो पानी शब्द से तृप्त नहीं होती । और 
भूख लगी हो तो पाकशास्त्र पढ़ने से कुछ भी नहीं होता । भोजन पकाना पड़ता है । 
पाकणास्त्र कितना हौ अच्छा हो, और कितने ही विचारशील लोगों ने लिखा हो, 
और उसमें कितने ही सुस्वादु भोजनों को बनाने की प्रक्रिया लिखी हो लेकिन पाक- 
शास्त्र को पढ़ने से कुछ भी नहीं होता । और लोग गीता पढ़ रहे हैं । और लोग कुरान 
पढ़ रहे हैं, और छोग बाइबल पढ़ रहे हैं और पेट में भूख है । परमात्मा की भख 
है और तुम किताब पढ़ रहे हो। परमात्मा की भूख परमात्मा के अनुभव से ही तृप्त 
होती है । 
तो असली धामिक आदमी घिद्रोही होता है । विद्रोही इस अर्थ में कि वह तुमसे 
कहता है, छोड़ो ये कागज में बनी तस्वीरें, छोड़ो ये कागज के फूल । असली फूलों 
की तलाश करें। जीवंत को खोजें । जिसने सारे जगत को धारण किया हुआ है, उसमें 
ड्बकी लगाएं । 
कर तो धर्म का एक तो रूप है परंपरा । ये सब परंपराएं हैं--हिंदू, मुसलमान, 
/ जन, बौद्ध, सिक्‍ख । ये समय पर शाश्वत की लकीरें हैं। समय की रेत पर 
शाइवत के चरणचिह्न हैं। मगर शाइवत जा चुका, चरणचिह्न रह गये हैं समय की 
रेत पर । इन चरणचिक्नों को ही मत पूजते रहो । उसको खोजो जिसके ये चरण- 


चिह्न हैं। कौन चला था बुद्ध में, कौन उठा था बुद्ध में, कौन झांका था बुद्ध में ? 
उसको खोजो । तुम बुद्ध को पकड़कर | 


र् र बेठे हो। तुमने चरणचिक्न पकड़ लिये, चरण 
भूल गये । कौन नाचा था मीरा में ? हे >ब्य 
में तुमसे कहना चाहत 


सूली चढ़ा, उसको है 
उंगलियां पकड़ हक । पुम जीसस को पकड़े हो। कोई कृष्ण को पकड़े है। तुमने 


र चांद को भूल गये गली हा 
तरफ इशारा करता ये हो। कोई उंगली उठाता है और चांद की 


हैं वे हिंदू, मुसलमान, ईसाई । जो चांद की 
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इसलिए धरम बगावत है, धर्म विद्रोह है। धर्म जब भी पैदा होता है तो आग्नेय 
होता है, अग्नि जंसा होता है। जब मर जाता है तो राख के ढेर रह जाते हैं। फिर 
तुम्हारी मौज ... ! राख के ढेर को विमूति कहो। तुम कुछ ऐसे हो कि व्यर्थ की चीजों 
को अच्छे-अच्छे नाम देकर अपने को धोखा देते हो । कोई साधु-संत राख उठाकर दे 
देता है तो तुम कहते हो विभूति मिल गयी । विभूति नाम में बोखा हो जाता है। 

तुम्हारा सारा धर्म राख है। और स्वभावत: इस राख के आसपास बड़े व्यस्त 
स्वार्थ खड़े हो गये हैं । इस राख में बहुत लोगों ने व्यवसाय बना लिया है। इस राख 
में बहुत-से लोगों ने अपने जीवन की आजीविका खोज ली है। इस राख में बहुत-से 
न्यस्त स्वार्थ अपनी तृप्ति कर रहे हैं । इस राख के सहारे बहुत शोषण चल रहा है। 
इसलिए कोई बगावत करेगा तो बरदाइत नहीं की जायेगी । सूली पर चढ़ाया जायेगा, 
पत्थर मारे जायेंगे, हत्या की जायेगी | यह राख का हौ ढेर नहीं है, इस राख के 
ढेर के पास बहुत लोग खड़े हो गये हैं। 

मेने सुना है, एक फकीर का एक भक्त था | फकीर कुछ दिन गांव में ठहरा । 
जब जाने छगा, तो उस भक्त ने उसकी बड़ी सेवा की थी, याददाइत के लिये फकीर 
ने अपना उसे गधा दे दिया, जिस पर वह यात्रा करता था। भक्त बहुत प्रसन्न हुआ | 
गरीब आदमी ! गधा भी बहुत था । कुछ दिनों बाद गधा बीमार पड़ा और मर 
गया । वह उस गरीब की सारी संपदा थी, फिर उस संत की याद भी थी उस गधे 
के साथ जुड़ी। गधा ऐसा साधारण गधा भी नहीं था, विभूति था। संत ने दिया 
था, संत उस गधे पर बंठे थे। संत ने उस गधे को छुआ था, नहलाया भी था । संत 
के पवित्र हाथ के चिह्न थे उस गधे पर। वह कोई ऐसा-बैसा गधा नहीं था, पहुंचा 
हुआ गधा था, सिद्ध गधा था, महात्मा था। 

गरीब आदमी तो बहुत रोया | गधा ही नहीं मरा, यह संत की याद भी चली 
गयी हाथ से । उसने उसकी कन्न बताई, उसकी कब्र पर पत्थर लगवाया । उसकी कब्र 
को खूब फूलों से सजाया । उसको रोते देखकर, उसको कब्र पर फूल चढ़ाते देखकर, 
जो रास्ते से लोग निकलते थे वे भी फूल चढ़ाने लगे। लोग तो एक-दूसरे को देखकर 
चलते हैं । जब यह आदमी वहां बैठा रोता रहता तो वे सोचते कि जरूर, के 
महात्मा की कब्र होगी। गधे कौ कन्न तो किसी ने कभी सुनी भी नहीं दे गा 
गहात्मा ही की होगी। फिर इतनी भी फिकर कौन करता है, किस महात्मा की * 
क्या लेता-देना ? भक्तजन तो भक्‍्तजन होते हैं। वे फूल चढ़ा देते, कोई पसा सा 
जाता। धीरे-धीरे तो बड़ा उसको लाभ होने लगा। गधे से तो इतना हज बे 
जितना गधे की कब्र से लाभ होने लगा । कोई तारियल चढ़ा जाता, कोई भ ; हल 
जाता। लोग मनौतियां बोलने लगे कि अगर हमारा ऐसा हो जायेगा तो हम पांच 
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चढ़ायेंगे कि पचास रुपये चढ़ायेंगे । अब सौ आदमी मनौती करें तो पचास की तो 
पूरी होती ही हैं। पचास नहीं आते लेकिन बाकी पचास तो आते ही हैं। 

बात फैलती गई, फैलती गई। उस कब्र की बड़ी प्रसिद्धि हो गयी ] कई वर्षो 
के बाद फकीर वापस लौटा । उसी झाड़ के नीचे आया तो देखा, वहां तो मंदिर बन 
गया है। वह तो बड़ा हैरान हुआ कि मंदिर यहां किसते बनवाया । और मंदिर में देखा 
तो उसका ही वह भक्त पुजारी बनकर बंठा है। अब तो बात ही बदल गयी है ।बड़ी 
रंग-सौनक है, बड़े सेवक लगे हैं और लोग उसके हाथ-पैर दबा रहे हैं। उसने उसे 
पूछा कि भाई, हुआ क्या ? वह तो देखा फकौर को, एकदम चरणों में गिर पड़ा । 
कहा, महात्मा, आपकी हो कृपा । विभूति ! म॑ समझा नहीं, महात्मा ने कहा, तू 
कर क्‍या . . . हुआ क्‍या यह ? इतना सुंदर महल बन गया, मंदिर बन गया । इतने 
लोग, भक्ति-भाव, पूजन चल रहा है, मामला क्‍या है ? 

उसने कहा, अब आपसे क्‍या छिपाना ? यह वह जो आप गधा दे गये थे । अब 
आपसे क्या कहूं, झूठ तो बोल नहीं सकता | किसी को आप बताइये मत । सब लोग 
समझते हैं किसी महात्मा की, किसी सिद्धपुरुष की । और है ही गधा सिद्ध । आपका 
छुआ हुआ था, आपका दिया हुआ था। उसकी कब्र बत गयी । वह मर गया, मेने 
कब्र बना दी, उसी पर घीरे-घीरे यह सब खेल खड़ा हो गया है । फकीर हंसने लगा। 
उसने पूछा, आप हंसते क्‍यों हो ? उसने कहा, हंसता इसलिए हूं कि में जिस गांव 
में रहता हूं, इसकी मां की कन्न पर यही सब खेल वहां चल रहा है । तू क्या समझता 
है, में केसे जीता हूं? इसी गधे की मां . . .। जब से मरी, निहाल कर गयी । तो 
साधारण गधा नहीं है, इसकी मां भी ऐसी थी। यह खानदानी गधा था। 

४ तो एक बार जब राख की पूजा शुरू हो जाती है और उसके पास न्यस्त स्वार्थ 
खड़े हो जाते हैं। फिर कोई अगर कहे कि यह राख है तो लोग तो नाराज होंगे ही । 
> क्रद्ध होंगे ही। क्योंकि जिनके स्वार्थ पर चोट लगेगी वे इसे क्षमा नहीं कर 
सकेंगे। उन्होंने कभी क्षमा नहीं किया । 

| मे में तुमसे कहता हूं, समय कौ रेत पर जो चिह्न बनते हैं शाइवत के, 
वे ही शाइवत के दृश्मन बन जाते हैं । 
ही हमे कफ ता हक कप चती को 
खोजोगे तो हो तुम असली अथे में दा आकर 7०75 किक हा 
शा ले थे के है हो पाओगे / असली अथ में मुसलमान हो पाओगे। 
हर कह हो उहों सकता । जब र असली अर्थ में मुसलमान, उसमें कुछ फर्क नहीं 
हब वलद है सकती बे मे व तक फक होता हो तब तक समझना कि नकली 
! अथ मे मुसलमान है। जो असली अर्थ में परमात्मा को समझ 
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लेता है उसके लिये मंदिर और मस्जिद सभी उसी के घर हैं। कुरान में उसी की आयतें 
हैं, गीता में उसी के गीत हैं। सब उसका हैं। यह वेविध्य से भरा हुआ सारा जगत 
उसका है। 

मगर यह तो होने ही वाला है और यह सदा होगा। पंडित में और ज्ञानी म 
संघर्ष है। ज्ञानी बगावती है, पंडित परंपरावादी है । 

दूसरा प्रश्न : भगवान, में बहुत कम पढ़ा-लिखा आदमी हु । कमी युतिवर्सिटी 
नहीं गया । कुछ भी शास्त्र पूरे पढ़े नहीं, फिर भी आप मुझे पंडित की डिग्री दिये 
चले जाते हैं। अभिप्राय समझाने की क्रपा करें । 

योग चिन्मय, पंडित डिग्री नहीं है, गाली है। कम से कम यहां तो निश्चित 
ही | पंडित तो एक तरह की हथौड़ी है जो में तुम्हारे सिर पर मारता हूं, ताकि तुम 
जागो । 

तुम पंडित हो इसका केवल इतना ही अर्थ होता है कि तुम जानकारी में 
उत्सुक हो जाते हो। जानकारी और जानने में फर्क है; बस वही फर्क समझ में आ 
जाए इसलिए बार-बार चोट करता हूं। और चोट करता हूं क्‍योंकि तुम्हें प्रेम करता 
हूं । यहां जो लोग इकट्‌ठ हैं, उन सबमें मुझे चिन्मये पर बहुत भरोसा है इसलिए 
चोट करता हूं । इसलिए बार-बार चोट करता हूं । बरहमी से चोट करता हूं । क्योंकि 
संभावना है कि अगर तुम जागो तो जाग सकोगे । 

और तुम्हारे सो जाने का डर बस एक जगह है,इसलिए बार-बार पंडित की 
गाली का उपयोग करना पड़ता है । वह जगह यह है कि तुम जानकारी में उत्सुक 
हो जाते हो जानने की बजाय | जानना अलग बात है। जानकारी उधार होती है, 
जानना निज का होता है, स्वयं का होता है । जानकारी किताब से आती है, जानना 
अंतरात्मा से उमगता है। जानकारी बाहर से आती है, जानना भीतर घटता है। 
जानकारी कूड़ा-करकद है, बोझ है। जानना निर्भार करता है, मुक्त करता है। जानना 
ध्यान से घटता है, जानकारी ज्ञान को अजित करने से । और मजा यह है कि 
जानकारी ध्यान में बाधा बन जाती है। क्‍योंकि जितना ही तुम जानते हो उतना 
ही अहंकार मजबूत होता है कि में जानता हूं, अब जानने को और क्‍या है! 

इस देश का यही दुर्भाग्य है कि यह देश पंडित हो गया । पंडित यानी तोता। 
समी लोग दोहरा रहे हैं। यहां अज्ञानी मिलता कहां ? यहां तो ज्ञानी ही ज्ञानी हैं। 
यहां तो जिससे मिलो वही ज्ञानी है। यहां ब्रह्मचर्चा तो सभी तरफ चल रही है। 

कहते हैं शंकर जब- मंडनमिश्र से विवाद करने मंडला पहुंचे तो उन्होंने गांव 
के बाहर पनघट पर पानी भरती स्त्रियों से पूछा कि मंडनमिश्र का मकान कहां है? 
वे स्त्रियां हंसने लगीं । उन्होंने कहा कि तुम्हें इतना भी पता नहीं ? जिस द्वार पर 
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तोते भी वेदपाठ करते हों, समझना वही मंडनमिश्र का घर ् | 

एक दिन ऐसा था कि तोते भी वेदपाठ करते थे। अब एसा है कि बेदपाठी 
सिवाय तोतों के और कोई भी नहीं | वक्‍त बदल गया। अब खुद मंडनमिश्र वेदपाठ 
कर रहे हैं तोतों की तरह | । 

तोते में और आदमी में फक क्‍या होता है ? वही ज्ञानी में और पंडित में फर्क 
है। तोता सिर्फ दोहराता है | उसे अर्थ का भी पता नहीं है। उसे शब्द मालूम है, 
वह सिर्फ शब्द दोहराता है। वह क्‍यों दोहरा रहा है इसका भी उसे पता नहीं है। 
सिखानेवाले ने क्यों सिखा दिया इसका भी उसे पता नहीं | तुम जब “ राम-राम, 
राम-राम ' दोहराते हो, तुम्हें पता है तुम क्या दोहरा रहे हो ? तुम्हें राम का पता 
है ? जैसा धनी घरमदास को था, ऐसा तुम्हें पता है ! जंसा कबीर को था, नानक 
को था, ऐसा तुम्हें पता है ? तुम्हें राम का अर्थ पता है ? हां, तुम कहोगे पता है, 
शब्दकोश में जो लिखा है--कि राम भगवान का एक नाम है। यह पता होना हुआ? 
यह तोतापन है। 

तुम्हें राम का कोई अनुभव नहीं है तो अर्थ कंसे हो सकता है ? अनुभव से 
अर्थ आता है। जब तुमने राम की झलक पायी हो और तुम्हारे हृदय से रामताम 
उठे, तब अर्थ होगा । जब तक वेसी झलक नहीं पायी है तब तक तुम कुछ भी कहते 
रहो, तुम्हारे कहने में कुछ अर्थ नहीं क्‍योंकि तुम्हारे कहने में तुम्हारे प्राण का कोई 
साथ नहीं है। 

मस्तिष्क एक यंत्र है, कम्प्यूटर है। इसमें जानकारी डाल दो, यह दोहराता 
चला जाता है। यह एक मशीन है । इस मशीन पर भरोसा मत कर लेना | जब मेँ 
पंडित कहता हूं तो में यह कह रहा हूं कि तुमने मस्तिष्क पर बहुत भरोसा कर लिया 
है। चैतन्य के प्रति जागो, मस्तिष्क से मुक्त होओ। मस्तिष्क के पीछे छिपे हुए साक्षी 
को पकड़ो । ऐसा कुछ भी मत कहो जो सिर्फ जानकारी है। और तुम अचानक पाओगे, 
तुम्हारी निन्‍्यानबे प्रतिशत बोली खो गयी । क्योंकि निन्‍्यानबे प्रतिशत जानकारी है। 
लेकिन वह जो एक प्रतिशत बचेगी, वही तुम्हारे जीवन में आभा ले आयेगी | उसी 
| * तुम्हारे जीवन में संपदा का आविर्भाव होगा । 
3 दर 2 33४ कि हे दाह पढ़ा-लिखा आदमी हूं। युनिवर्सिटी कभी गया 
> अन्ककिर के नहीं तो तुम यहां न होते। तुम्हारे भीतर पंडित होने 
यूनिर्वासटी नहीं गये । नहीं तो 420. के 

रह को कक तुम अपनी बुद्धि बचाकर लौट नहीं सकते थे । 
डे [श्किल से ही लोग अपनी बुद्धि बचाकर लौट पाते हैं । जो 


बहुत पढ़े-लिखे नहीं हो, बहुत . 
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लौट आयें वे धन्यभागी हैं। युनिवर्सिटी तो नष्ट कर ही देती है | क्योंकि यनिवर्सिटी 
तुम्हारी बुद्धि के विकास के लिये अवसर ही नहीं देती, सिर्फ तोतापन के विकास को 
अवसर देती है। यूनिर्वा्सटी सिखाती है--पचाना नहीं, वमन करना । भरो किसी 
तरह और परीक्षा की कापियों पर वमन कर दो । उल्टी करना सिखाती है। खन 
नहीं बनाती | यूनिवर्सिटी से यह नहीं तय होता कि कौन आदमी बुद्धिमान है । इतना 
ही तय होता है किसके पास अच्छी स्मृति है, कुशल स्मृति है। कुशल स्मृति से बुद्धिमानी 
का कुछ लेना-देना नहीं | 

मनसविद कहते हैं कि कुशल स्मृति अक्सर ऐसे लोगों की होती है जो बुद्धि- 
मान नहीं होते । और बुद्धिमान अक्सर एसे होते हैं, जिनकौ स्मृति कुशल नहीं होती। 
यह अक्सर होता है | क्‍योंकि बुद्धि जब ऊंचाइयां भरने लगती है तो नीचौ बातों 
को भूल जाती है । और जब नीची बातें बहुत याद रहती हैं तो ऊंची उड़ान नहीं 
भरी जा सकती । और विश्वविद्यालय की सारी शिक्षा एक बात पर निमंर है कि 
तुम किसी तरह से पुनरकत कर सको । उतनी ही कुशलता बस चाहिए । किस तरह 
पुनरुक्त करते हो इसकी भौ फिकर नहीं । कंसे तुम कंठस्थ कर लेते हो । कैसे तुम 
घोट-घोट कर किसी तरह जाकर परीक्षा की कापी में उतार आते हो और फिर परीक्षा 
की कापौ में उतारकर सदा के लिये भूल जाते हो | तुम विश्वविद्यालय से लौटने के 
बाद, दो साल बाद अगर तुम्हारी फिर परीक्षा ली जाए, तुम उसी परीक्षा में पास 
न हो पाओगे, जिसमें तुम पास हो चुके थे दो साल पहले । अचानक ली जाए परीक्षा 
तो तुम्हारे सौ स्नातकों में से निन्‍्यानबे फल हो जायेंगे | यह भी बड़ा मजा हुआ। 

एम. ए. करके लौटे तो दो साल बाद तो समझ और बढ़नी चाहिए। लेकिन 
दो साल बाद अगर अचानक पकड़ लो तुम्हारे एम. ए. करनेवालें को और उसकी 
परीक्षा ले लो, वे गये काम से ! उत्तका सर्टिफिकेट वापिस लेना पड़ेगा । किसको 
याद रहा ? अब कौन फिकर करता है कि हेन्री अष्टम नाम का कोई महामूढ कब 
इंग्लैंड का राजा था, लेना-देना किसको है ? अष्टम था कि सप्तम था कि नवम था; 
और था भी कि नहीं था, लेना-देना किसको है ? कौन याद रखता है, किसलिए याद 
रखता है ? 

लेकिन विश्वविद्यालय इस तरह के कचरे को याद करवाता है। वह इसलिए 
करवाता है कि जो चौज तुम याद रख सकते हो, उससे तो परीक्षा होगी नहीं । क्योंकि 
उसको तो तुम सहज याद रख लोगे। उसमें तुम्हारी रुचि होगी । फिल्म तुम देखने 
जाते हो, वह तुम्हें पूरी याद रह जाती है। उसकी परीक्षा नहीं लेगा विश्वविद्यालय 
क्योंकि उसमें कोई सार ही नहीं । उसमें कुछ पता ही नहीं चलेगा क्योंकि वह सभी 
को याद रह जाती है । परीक्षा तो ऐसी फिजूल बातों कौ लेनी पड़ती है जो कि 


॥। 
|] 


१८० जस पनिहार धरे सिर गागर 
कोशिश करके याद रहें। हेन्री सप्तम ! टिम्बक्दू कहां है ! कि ल्हासा की आबादी 
कितनी है? इस तरह की व्यथे की बातें, जिनको तुम किसी तरह के रस से संबंध 
नहीं कर सकते, जिनको तुम भूल ही जाओगे, उनको याद रखने की कुशलता को 
लोग जानकारी, जाननेवाला, पंडित, प्रोफेसर इस तरह की श्रांतियां पेदा करवा 
देते हैं । 

अच्छा ही हुआ चिन्मय, कि तुम विश्वविद्यालय नहीं गये । खतरा था । तुम 
खो जाते | उस जंगल में खो जाने का डर था। अब भी थोड़ा खतरा है इसलिए तुम्हें 
बार-बार में पंडित कहता हूं । अब भी तुम्हारे भीतर एक गहरा संस्कार है, जो चूक- 
चूक जाता है; जो भूल-भूल जाता है साक्षी कौ और पकड़ लेता है ज्ञान को । यह 
क्रांति तुम्हारे भीतर घट जाए इसी आकांक्षा में चोट करता हूं। यह तुम्हें किसी दिन 


दिखाई पड़ जाए और तुम सारी जानकारी छोड़ दो । तुम निर्भार हो जाओ। तुम 


सिफ एक बात का ख्याल रखो, वह जो तुम्हारे भीतर छिपी हुई चेतना है उस पर 
जानकारी के पत्तों को मत छाने दो । चेतना की घारा को जानकारी के पत्तों से 
मृकक्‍त रखो। 


यहां पूत्ता की नदी पत्तों से भर जाती है। इतनी भर जाती है कि पीछे कुछ 
दिखाई नहीं पड़ता, पत्ते हौ पत्ते हो जाते हैं । ऐसा ही जानकार चित्त पत्तों से मर 
जाता है। घीरे-घीरे पत्ते इतने फैल जाते हैं कि अंतर्धारा भूल ही जाती है। तुम्हारी 
चेतना की नदौ नील नदी न बन जाए, जमीन के भीतर न बहने लगे। 


यह कोई डिग्री नहीं है, जो में तुमसे कहता हूं । यह कोई उपाधि नहीं है, यह 
व्याधि है। सजग रहो | जिस दिन कहना बंद कर दूंगा तुम्हें पंडित, समझना तुम्हारे 


जोवन का बहुत सौभाग्य का दिन आ गया । आजा रखता हूं कि वह दिन आयेगा 
ह॒ कहता हूं। 


ऐसे लोगों से भी आशा रखता हूं में, जिनसे आशा नहीं रखनी चाहिए। चिन्मय 
से तो मुझे आशा है लेकिन ऐसे भी लोग हैं यहां, जिनसे मझे आशा भी नहीं है । 
आशा के विपरीत भौ आशा रखता हूं । जैसे कृष्णप्रिया है वह कुत्ते की पूंछ है; 
जिसके 2 कदादह है, कि उसको बारह साल भी अगर बांस की पोंगरी में रखो, 
जब , वह फिर तिरछी ही जायेगी। मगर फिर भी उसको पोंगरी में रखता 
व न ऊहावत एकाध बार गलत हो जाए ! आज्ञा के विपरीत भी आशा 
रे दे लीक भी तो खोया क्‍या ! पाया तो कुछ पाया। और कहावतें गलत 
पल जा है। क्ृष्णप्रिया पर मेहनत किये चला जाता हूं कि अगर यह 

र क्ृष्णप्रिया अगर बदल गयी तो यह कहावत बदल देंगे। 


धर्म आग्नेय होता ह १८१ 
तीसरा प्रइन : अनुकंपा कर समझाएं सदगूरु से आंतरिक निकटता का अर्थ । 
एक तो निकटता भौतिक हैं। भौतिक निकटता से सद्गुरु के पास नहीं पहुंचा 
जाता । और सारे संबंध इस जगत में भौतिक संबंध हैँ, गुरु का संबंध अभौतिक संबंध है । 
तुम एक स्त्री के प्रेम में पड़ते हो, वह उसकी देह का प्रेम है। तुम अपनी मां 
को प्रेम करते हो क्योंकि तुम्हारी देह तुम्हारी मां से आयी है। तुम्हारी देह और 
तुम्हारी मां के देह में एक तरंग है, एक जोड़ है, एक सेतु है। तुम अपने भाई को 
प्रेम करते हो, अपनी बहन को प्रेम करते हो क्‍योंकि तुम एक ही स्रोत से उमगे हो । 
तुम्हारे भीतर एक तरह की समानांतरता है । 

गुरु से प्रम असंभव घटना है | घटती है, मगर करीब-करीब असंभव घटना 
है। क्योंकि देह का कोई नाता ही नहीं है। और अगर गुरु से भी तुम्हारा देह का नाता 
है तो फिर गुरु-शिष्य का संबंध नहीं है । फिर मित्रता होगी, प्रेम होगा, कुछ और 
होगा, श्रद्धा नहीं है । श्रद्धा का अथे होता है, किसी एक व्यक्ति में तुमने देह नहीं 
देखी, आत्मा देखी । 

और ऐसा नहीं है कि गुरु और शिष्य के संबंध में देह का खंडन करना है । 
नहीं, देह के ऊपर उठना है। देह तो दिखाई पड़तौ है । देह है तों दिखाई पड़ेगी ही । 
लेकिन देह ही दिखाई नहीं पड़ती है, देह के भीतर जो ज्योतिम॑य बैठा है वह दिखाई 
पड़ने लगता है । और धीरे-धीरे उस ज्योतिमेय में इतना डूब जाता है भाव, कि 
देह भूल जाती है । जिस व्यक्ति के पास बंढे-बंठे देह भूल जाए, वही तुम्हारा गुर 
है । जिस व्यक्ति के पास बेठे-बंठे अदृश्य की प्रतीति होने लगे, वही तुम्हारा गुरु 
है। जिसके भीतर से भगवत्ता की पहली किरण तुम्हें दिखाई पड़े, जिसे तुम भगवान 
कह सको, वही गुरु है। में यह नहीं कहता कि गुरु को मगवान कहना चाहिए । 
जिसको तुम भगवान कह सको वही गुरु है । 

यह आकस्मिक नहीं है कि बौद्धों ने बुद्ध को भगवान कहा और जनों ने महावीर 
को भगवान कहा । और दोनों धर्म ईश्वर को माननेवाले धर्म नहीं हैं | ईश्वर को 
मानो या न मानो, लेकिन जब किसी व्यक्ति में मृण्मय देह के भीतर चिल्मय का भाव 
अनुभव होगा तो क्‍या करोगे ? भगवान शब्द का उपयोग करना ही ३8. भगवान 
का अथ ईश्वर नहीं होता, भगवान का इतना ही अर्थ होता है, जगत पदार्थ पर तमातत 
नहीं है ऐसा किसी व्यक्ति में अनुभव हुआ । देह के पार कुछ है, इसका सुराग मिला। 
देह के पार कुछ है इसकी झलक--कभी-कभौ पकड़ में आती है, कप 
जाती है । कोई क्षण होते हैं सौभाग्य के जंब आंख खुलती है और एक क्षण को तुप् 
रूपांतरित हो जाते हो । 


४ में तम्हें दिखाई 
तो गुरु के आंतरिक निकटता का पहला अर्थ--जिसमे तुम्हे भगदता 


१८२ जस पतिहार धरे सिर गागर 
हा दूसरी बात--जिसके पास तुम्हारे भीतर समर्पित होने का सहज भाव पदा 
हो; चेष्टित तहीं, सप्रयास नहीं, किसी हेतु से नहीं, मोटिवेटंड नहीं, अनायास । 
जिसके पास झक जाना अनायास हो जाए। करना पड़े तो काम का नहीं । दूसरों 
को देखकर करो तो भी काम का नहीं । वह अनुकरण है, वह झूठा है । 

ऐसा रोज हो जाता है। कोई व्यक्ति मेरा आकर चरण छू लेता है, दूसरा 
व्यक्ति जो उसके पीछे मिलने आया है वह भी यह देखकर कि चरण छूना चाहिए, 
छ लेता है। 

में एक बार मुदुला के घर बंबई में मेहमान था। दो मित्र मुझे मिलने आये 
थे, दोनों बैठे थे । वर्षों से मुझे जानते थे, वर्षों से मुझे मिलने आते थे। तीसरा 
आदमी आया। वह नया आदमी था, वह पहली दफा आया था। उसे मेरे ढंग का 
भी कुछ पता नहीं था। वह साधु-संतों के पास जाता होगा । तो उसने जल्दी से सौ 
का एक नोट निकाला और मेरे चरणों में रखा | वह अपने गुरु के चरणों मे रखता 
होगा । इसके पहले कि में उसको कुछ कहूं, वे जो दो सज्जन बेठे थे, उन्होंने भी 
जल्दी से रुपये निकाले और मेरे पेर में रखे। 

में बहुत हैरान हुआ । मैंने उनसे पूछा, भाई यह आदमी नया है, इसे नोट 
मूल्यवान मालूम पड़ता है। यह गुरु के पास भी जाए तो नोट को ही घन मानता है। 
मूल्य नोट में है। इसके पास और कुछ चढाने को नहीं हैँ, यह गरीब आदमी है। 
मगर तुम तो मुझे जानते हो। और तुमने, में दस साल से जानता हूं कभी नोट नहीं 
चढ़ाया, आज तुम्हें क्या हो गया ? उन्होंने कहा, जब इस आदमी ने चढ़ाया तो हमने 
सोचा कि अरे, हमने कभी नहीं चढ़ाया! चढ़ाना चाहिए | हमसे बड़ी भूल हो रही है । 

अब यह पहला आदमी तो गलती कर ही रहा है लेकिन फिर भी इसकी गलती 


| से कम इसकी निजी है। ये दूसरे जो आदमी गलती कर रहे हैं, ये उधार गलती 
कर रहे हैं, इनकी गलती भी अपनी नहीं है । अगर तुम किसी की देखकर किसी के 
चरणों में झुक जाओ तो वह झठ 


अप [ठ होगा । अगर तुम किसी लोभ के वश झुक जाओ 
.. ४. हगा। अगर तुम इसलिए झुक जाओ कि शायद कुछ लाभ होगा, चुनाव 
म॑ खड़े हो गये हैं, शायद जीत जायेंगे। ह 


तुम जीत जाओ। क्योंकि पहले 


खाने 
ने के बाहर तो अच्छा है । घुसने के बाद निकलना 


बहुत मुश्किल हो जायेगा । 


धर्म आग्नेय होता हे र2३ 
एक द्फ दिल्‍ली पहुंच गये फिर राजघाट पर ही मरते हैं लोग, फिर लौट नहीं पाते। 
दिल्‍ली के बाद राजधाट ही बचता हैँ, फिर और जाओ कहां? तो अभी बाहर से ही 
निकाल लंगा तुम्हें | वे कहते हैं, नहीं-नहीं, आप भी कंसी बातें कर रहे हैं! आप 
मजाक कर रहे हैं। वे घबड़ाने लगते हैं कि आप मजाक रहे हैं। नहीं, ऐसा मत कहिये । 
अगर मैं उनसे कहता हूं, मेरा आशीर्वाद चाहते हो तो में यही दंगा कि 
परमात्मा करे कि तुम कभी राजनीति में सफल न हो पाओ । क्योंकि जो राजनीति 
में सफल हुआ वह धर्म में हार गया | जो संसार में सफल हुआ, वह शायद परमात्मा 
को याद ही न कर पाये । वह इसी सफलता में भटक जायेगा । कहते हैं न, हारे को 
हरिनाम ! तो में तुमसे कहूंगा कि हार जाओ ताकि कम से कम हरिनाम याद आये। 
हारे में ही लोग याद करते हैं, जीते तो अकड़ जाते हें | तो जीत अंततः महंगी पड़ती 
है ।॥ तो वे कहते हैं हम और संत के पास जाते हैं, वे तो आशीर्वाद देते हैं। में कहता 
हूं, उनकी वे जानें | वे किस भांति के संत हैं, वे जानें । में कोई संत नहीं हूं। में तो 
जो सच-सच है वही तुमसे, कह रहा हूं | मेरा तो हादिक आशीर्वाद यही है कि 
तुम कभी जीतो न । 
अब यह आदमी झुकने आया था ? यह झुकने नहीं आया था, यह कुछ लेने 
आया था। कुछ भौतर वासना थी, लोम था। कुछ हेतु था। अगर हेतु से झुको तो 
गुरु के पास नहीं पहुंच सकोगे। अहेतुक झुक सकते हो ? अहेेतुक झुकने का क्या अर्थ 
होगा ? उसका अथे होगा, कोई जगह झुकने योग्य लगी । कोई जगह थी, जहां बिना 
झुके नहीं रहा जा सका। कोई जगह थी, जहां सोचा भी नहीं था और झुक गये। 
आलमे-कफ-सा हो जाता है तारी मुझ पर 
बठे-बेठे जो मुझे याद तेरी आती है 
गुरु सामने हो यह भी जरूरी नहीं है। याद भी आये तो झूक जाते हो । 
आलमे-क फ-सा हो जाता है तारी मुझ पर हि 
एक विस्मय-विम्‌ ग्यता छा जाती हूँ, एक रहस्य का लोक खुल जाता हूँ, एक 
शराब बरस जाती है-- बंठे-बेठे जो मुझे याद तेरी आती है। 
तेरे खिरामे-ताच की जब याद आ गयी 
चलने लगी नसीम छलकतने लगी शराब 
शिष्य तो प्रेमी है। जैसे प्रेमी को अपनी प्रेयसी की याद आ जाए। 
तेरे खिरामे-ताच की जब याद आ गयी 
चलने लगी नसीम छलकने लगी शराब 
हवा बहनें लगती है, शराब ढलने लगती है। जसे प्रेमी को प्रेयसी की याद 
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से हो जाता है, वह तो कुछ भी नहीं है। लेकिन जब कोई अहेतुक भाव से किसी के 
चरणों में झक जाता है तो ऐसी बूंदाबांदी नहीं होती शराब की फिर, मूसलाधार 
वर्षा होती है। और हवा ऐसी आती है कि जो फिर जाती नहीं। एक नये ही लोक 
में पदापंण हो जाता है। ँ 
साकी तेरी निगाह की मस्ती में ड्बकर 
में होश में त आऊं अगर मेरा बस चले 
यह एक अनूठा नाता है, जहां गुरु की आंखों में झांककर इस जगत के पार 
जाने का द्वार मिल जाता है। 
साकी तेरी निगाह कौ मस्ती में डूबकर 
और गुरु से ज्यादा मस्त आंखें कहां पाओगे ? और सारी मस्तियां तो क्षुद्र 
हैं। सूंदर से सुंदर स्त्री या सुंदर से सुंदर पुरुष की आंख भी कल कुरूप हो जायेगी । 
क्योंकि सौंदर्य देह का है। देह अभी शबाब में है, अभी जवान है, तो सब सौंदर्य है। 
कल देह कौ बाढ़ उत्तर जायेगी, यही आंखें कुरूप हो जायेंगी। 
तुमने ख्याल किया ? हमने बुद्ध की मूर्ति बुढ़ापे की नहीं बताई; न राम की, 
न कृष्ण की, न महावीर की । क्या तुम सोचते हो, ये कभी बूढ़े न हुए होंगे ? ये 
जरूर बूढ़े हुए थे । बूढ़े न होते तो मरते कँसे ? जरूर बढ़े हुए थे लेकिन हंमने बुढ़ापे 
की मूर्ति नहीं बनायी । क्योंकि जिन्होंने इनको प्रेम किया, जिन्होंने इनको जाना, 
उन्होंने इतकी देह से तो ऊपर कुछ जाना, जो कभी बूढ़ा नहीं होता; जो सदा जवान 
है, जो चिरयोवन है। जिन्होंने बुद्ध कौ आंखों में झांका उन्होंने जाना कि वे चिर- 
यौवन के करीब आ गये। वहां उन्होंने शाइवत की झलक देखी, जिसकी कोई उम्र 
नहीं होती । इसलिए बुद्ध की सब मूर्तियां जवामी की हैं, महावीर की सब म॒त्तियां 
जवानी की हैं। कृष्ण की, राम की, सब मूर्तियां जवानी की हैं। ये सब बूढ़े हुए थे, मगर 
फिर भी इनमें कुछ एक झलक थी जो शाइवत की थी, जो कभी बढ़ी नहीं हुई । 
साकी तेरी निगाह की मस्ती में डूबकर 


मे होश में न आऊं अगर मेरा बस चले 
न के रा तो उठना नहीं चाहता| और कोई हेतु नहीं । तुम अगर 
है र हा जूक: तो जवाब न दे सकेगा । जो जवाब दे सके वह शिष्य 
तो वह अवाक खड़ा ५ एम अगर शिष्य से पूछोगे तुम झुके क्यों उन चरणों में, 
है गा अकता े। के जायंगा। उसे भरोसा ही नहीं आयेगा कि कोई यह सवाल 
वह मौन रह जायेगा ल पास कोई उत्तर नहीं होगा। वह निरुत्तर रह जायेगा। 
हेतु वहां कुछ भी न था। “उत्तर का तो मतलब होगा कोई हेतु बतलाये--क्यों? 
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जब तुम्हारा किसी से प्रेम हो जाता है, तुम कारण बता सकते हो, क्‍यों? 
आज तक कोई प्रेमी नहीं बता सका | और जिन्होंने बताया है, वे प्रेमी नहीं हैं । कोई 
कहता है इसलिए, कि उसके बाप के पास बहुत घन है, तो यह प्रेमी नहीं है। कोई 
कहता है इसलिए, कि वह बहुत पढ़ी-लिखी है; यह प्रेमी नहीं है। कोई कहता है 
कि उस पुरुष की अच्छी नौकरी है, इसलिए स्त्री प्रेम में पड़ गई है। यह प्रेम नहीं है। 
जहां प्रेम है वहां उत्तर नहीं हो सकता। 'क्यों' का क्या उत्तर हो सकता है? सन्नाटा 
हो जायेगा । क्यों ? तुम इतना ही कह सकोगे, प्रेम है इसलिए । मगर यह कोई उत्तर 
हुआ ? यही तो पूछा गया था । प्रेम किसलिए ? तुम कहते हो, प्रेम है इसलिए | 
कोई कारण नहीं बताया जा सकता। 

और गुरु के साथ प्रेम इस जगत का सबसे ऊंचा प्रेम है। उसके बाद तो बस, 
परमात्मा का प्रेम ही बचता है। गुरु के बाद फिर और सीढ़ी कहां ? बस, फिर 
परमात्मा का आकाश है। 

तुमने पूछा, ' समझाएं सद्गुरु से आंतरिक निकटता का अर्थ । | 

अहेतुक झुक जाना । निरहंकार भाव में झुक जाना । ना-में की स्थिति में झुक 
जाना | अपने को पोंछ देना | अपने को बचाना नहीँ । 

अहंकार बड़े-बड़े उपाय करता है अपने को बचाने के । बड़ा कुशल है, बड़ी 
सूक्ष्म विधियां खोजता है। उनसे सावधान रहना । 

कभौ-कभी तो ऐसा होता है, तुम अहंकार के कारण भी झूक जाते हो। यह 
उलटी बात लगती है | मगर अगर झकने के कारण ही अहंकार की तृप्ति होती हो तो 
तुम इसलिए भी झुक जाते हो | तुम यह भी अहंकार अपने मन में ले सकते हो कि 
देखो, में कितना विनम्र हूं, झूक गया चरणों में | जब दूसरे अकड़े खड़े थे, में भुक 
गया। मगर यह फिर झुकना नहीं रहा। तुम चूक गये। झुके और नहीं झुके । जहां 
में आ गया, वहां चूक हो गयी । 

गुरु के पास होने का अथे है, इस भांति होना कि तुम हो ही नही 
तुम नहीं हो उतने ही पास हो । गुरु तो नहीं ही है। वह तो परमात्मा मे 43 
वह तो शून्य हुआ। उसके पास तुम उतने हो निकट आते जाओगे, जितने शून्य है 
जाओगे | और जिस दिन शिष्य और गुरु दोनों एक-से शून्य हो जाते है उसी ९ 
मिलन घट जाता है। उस दिन फिर ग्रु गुरु नहीं, शिष्य शिष्य नहीं । 0400 
बचे, फिर एक ही बचा । 

यह याद से भी होने लगेगा। इसलिए गुरु के पास होन 
कहीं भी होओ, वहीं घट जायेगा। 


॥ अनिवार्य नहीं हैं। 
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पासे-अदब से छुप न सका राज इश्क का 
जिस जां तुम्हारा नाम सुना, सिर झुका दिया 
बद्ध का बड़ा शिष्य था सारिपुत्र | जब सारिपुत्र ज्ञान को उपलब्ध हो गया 
तो बद्ध ने कहा, सारिपुत्र, अब तुझे मेरे साथ हौने की जरूरत नहीं है, अब तू जा, 
और सोये हैं लोग, उनको जगा । सारिपुत्र की आंखों से 'अ टपकने लगे। बद्ध ने 
कहा, तू और रोता है ? वर्षों से सारिपुत्र ने बंद्ध को नहीं छोड़ा था, छाया कौ तरह 
चलता था। लेकिन अब जानता था कि घड़ी आ गयी है, जाना पड़ेगा । जब बुद्ध की 
आज्ञा हो गयी तो गया भी । लेकिन कहीं भी होता, रोज सुबह जिस दिशा में बुद्ध 
होते, उस दिशा में सिर झुकाकर जमीन पर पड़ जाता । अनेक उसके शिष्य थे, वे 
उसको कहते थे कि आप तो स्वयं बुद्ध हो गये हैं, अब आप क्‍यों झुकते हैं? उसने 
कहा कि में उसी कारण तो बुद्ध हुआ कि मे नहीं रहा | अब झुकता हूं यह कहना भी 
ठीक नहीं है, झुकना घटता है । और जिसके शून्य के पास बेठ-बठकर में शून्य हुआ 
उसका अनुग्रह मूले नहीं मूलता । उससे में कभी उऋण नहीं हो सकंगा । 
इसलिए पुराती कहावत कहती है, पिता के ऋण से उऋण हुआ जा सकता 
है, मां के ऋण से उऋण हुआ जा सकता है लेकिन गुरु के ऋण से म॒कत होने का 
कोई उपाय नहीं । एक ही उपाय है कि जो तुमने गुरु से पाया है उसे दूसरों में बांट 
देना। जैसे गुरु ने तुम्हें जगाया, ऐसे तुम किसी और को जगा देना । जो तुम्हारा 
बुझा दीया जल उठा है गुरु के पास, और बुझे दीयों को तुम्हारे दीये के पास आकर 


जल जाने देना । यह संक्रांति तुमसे औरों में घटती रहे, बस । 
निकटता का अर्थ है मिट जाता | 


आ गयी मौत बेअजल उसकौ 
तूने देखा जिसे नजर भरके 
पुराने शास्त्र एक अपूर्व बात कहते हैं, वे कहते हैं, आचार्यो मृत्यः ।' गुरु मृत्यु 
है। गुरु के पास जाओगे तो मरोगे, मिटोगे । मिटोगे तो ही हो सकोगे। 
आ गयी मौत बेअजल उसकी 
तूने देखा जिसे नजर भरके 
कटे हर तो देखता ही है नजर भरकर | वह आधी नजर तो देख ही नहीं सकता। 
 ती प्रत्येक कृत्य समग्र होता है। लेकिन तुम अपनी आंख बचा जाते हो । शिष्य 


वही है जो आंख न बचाये; जो झेल ले 
माला को तरह झेल ले । । वह जो गुरु की तलवार गिरे तो फूल की 


से आजमाइश में मत डालियेगा 


न्‍ म॑ मर जाऊंगा 
एक मौत है जो ग्रु के पास कह धर हर होकर 


!स घटती है, एक मौत है जो उससे दूर होकर घटेगी । 
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गुरु से दूर होकर जो मौत घटती है उसी को तुमने अब तक जीवन समझा है। और 
गरु के पांस होकर जो मौत घटती है वही परम जीवन है । वही पुनरुज्जीवन है. वही 
नया जीवन है, दिव्य जीवन है --या जो भी नाम तुम उसे देना चाहो ; निर्वाण 
कहो, संबोधि कहो, समाधि कहो । है 

चौथा प्रश्न : सब कुछ ठीक चलता रहता है, फिर किसी कमजोर क्षण में 
मेरा सारा अतीत एक तूफान-समान घेर लेता है और कहता मालूम होता है, जाने 
नहीं दूंगा । सिर की सारी नें खिंचाव में आती हैं। प्रवचन में समाधान हो जाता 
है पर फिर संसार में जाकर वही शक्तियां प्रबल होना चाहती हैं । 

पूछा है प्रतिभा ने । 

ऐसा स्वाभाविक है। यहां तुम एक्र तरंग में होते हो । मेरी रूहर के साथ 
बहते हो । संसार मे जाते हो, फिर तुम अकेले हो जाते हो | अभी तुम्हें वह कला 
नहीं आयी है कि तुम मुझे अपने साथ वहां भी ले जा सको | में तो तंयार हूं। आते- 
आते वह भी आ जायेगी । यहां तो तुम एक वातावरण में होते हो । यह गरिक 
संन्यासियों का अपना एक जगत हैं। इसकी अपनी एक घन है, अपनी एक हवा है। 
इस हवा में तुम सहज ही ऊंचे आकाश में उठ जाते हो। अकेले रह जाओगे, अपने 
ही पंखों पर तुम्हें अभी भरोसा नहीं है। मेरे साथ-साथ तुम दूर की उड़ान ले लेते 
हो । लेकिन अपने पर ही छोड़े जाओ तो तुम भयभीत हो जाते हो, शंकाल हो जाते 
हो। तुम्हें भरोसा नहीं आता | आत्मविश्वास नहीं उठता कि में इतनी ऊंची उड़ान 
पर जी सक्‌। संसार में लौटते हो, वहां भीड़ है और तरह के लोगों की | वहां और 
तरह की हवा है। उस हवा में तुम फिर खिच जाते हो नीचे की तरफ। 

तो प्रतिभा का प्रइन महत्वपूर्ण है, सभी के लिये काम का है| ' सब कुछ ठीक 
चलता रहता हँ, फिर किसी कमजोर क्षण में... ।' 

बे कमजोर क्षण आते रहेंगे। लेकिन उन कमजोर क्षणों को जागकर देखों । 
उन कमजोर क्षणों को तादात्म्य मत कर लेना। उनके साथ अपने को एक मत समझे 
लेत्ा। वे तुम नहीं हो। कमजोर क्षण आयेगा । तुम दूर खड़े होकर देखना पर 
से । लड़ना भी मत उससे, झगड़ना भी मत, धकाने की कोशिश भी मत करना, बदल 
को चेष्टा भी मत करना । उपेक्षा से देखना। कै है 

एक बात सदा ख्याल रहे कि मित्रता भी लगाव का हे के कि 
लगाव का संबंध है। जिससे तुम प्रेम से जुड़ते हो उससे भी जुए हे ही नहीं 
तुम घृणा से जुड़ते ही उससे भी जुड़ जाते हो। दोनों ही जोड़ हक 
दूसरे के सगे होते, शत्र्‌ भी एक-दूसरे के बड़े सगे दी कक हे में रखना कि 
शत्र भूलते ही नहीं । इसलिए यह मन का एक अनिवार्य नियम ख्याल 


निर्वाण 


१८८ जस पनिहार धरे सिर गागर 
जिन चीजों से मुक्त होता होना हो उनके साथ दुराव, दुर्मनी मत बना लेना, अन्यथा 
जोड़ हो जायेगा । फिर छूटना मूश्किल हो जायेगा । न तो मंत्री बनाना और न शत्रुता-- 
उपेक्षा ! उपेक्षा सूत्र है। देखते रहना, जैसे हमें कुछ लेना नहीं है ! 

जैसे रास्ते से कोई गुजर रहा, है, हमें क्या लेता-देवा है ? अच्छा आदमी 
गजरे, बरा आदमी गुजरे, हमें क्या लेना-देना है? गरीब गुजरे, अमौर गुजरे, रास्ता 
चलता ही रहता है। ऐसे ही तुम्हारे मन के रास्ते पर बहुत तरह की चीजें गुजरती 
हैं। तुम दूर खड़े हो जाओ, यह राह चलने दो। तुम इसमें उपेक्षा रखना। 

जब तुम्हें कोई कमजोर क्षण आता मालूम पड़े तो भयभीत भी मत होना और 
बाहें कसकर लड़ने को तैयार भी मत हो जाना । उन दोनों ही हालत में तुम उलझ 
जाओगे । कमजोर क्षण है, देखता। क्रोध उठा, कमजोर क्षण है, देखना । न तो क्रोध 
की मानकर क्रोध करता और न क्रोध को दबाने में लग जाना क्‍योंकि जो आज 
दबाया है, कल उभरेगा। और दबाते-दबाते बहुत बरी तरह उभरेगा। दमन से कोई 
कभी मुक्त नहीं होता | और जो आज किया है वह अभ्यास बन जायेगा, कल फिर 
करता पड़गा । 

करने से भी कोई मुक्त नहीं होता | क्रोध करने से भी कोई मृक्‍त नहीं होता 
क्योंकि अभ्यास सघन होता जाता है। और क्रोध को दबाने से भी कोई मुक्त नहीं 
होता क्योंकि दबी हुई कोध को ऊर्जा ऐसे इकट्ठी हो जाती है, जैसे केतली का ढक्‍्कन 
बंद हो और भीतर भाष इकट्ठी हो जाए। केतली फूट सकती है। 

तो न तो क्रोध से लड़ता और न क्रोव से दोस्ती करना। चुपचाप देखते रहना : 
क्रोध आया, धुआं उठा। जैसे आया, वैसे ही चला जायेगा। बुद्ध ने अपने भिक्षुओं को 
कहा है, इतना ही भीतर मन में कहना: क्रोध आया | और जब देखो कि अब क्रोध 
जाने लगा तो फिर मन में कहना: क्रोध गया । बस इतनौ जागरूकता रखना-क्रोध 
आया, क्रोष गया। इससे ज्यादा कोई चिता लेने की जरूरत नहीं है। और धीरे-धीरे 


| के चीजों के प्रति तुम्हारी उपेक्षा होगी उनका आगमन कम होता जायेगा । 
सब कुछ ठीक चलता रहता है,पूछा है, ' फ़िर किसी कमजोर क्षण में मेरा 
सारा अतीत एक तूफान के समान घेर लेता है। ' 
हू अतीत बार-बार घेरेगा। क्योंकि अतीत आसानी से नहीं जाता । तुमने ही तो 
३ है केक । तुमने ही तो इतना संवारा है उसे । तुमने ही तो इतना पानी दिया 
हु ब 3 | एकदम जायेगा कंसे ? तुमने ही तो बड़ी मेहनत उठायी है-- 
पी >> ब चुप बंद हो, तम्हारा ही बनाया हुआ घर है । एकदम जायेगा 
ता कपल 8:85 ! अब अतीत का तूफान आ जाए . ...; और प्रतिपल 
* 7 बेर लेती हैं, वही अतीत का तूफान है | तब भी तुम उपेक्षा रखना। 


च््् 


धमं आग्नय होता है हा 


देखना कि स्मृतियां उठ गयीं, चारों तरफ घिर गया चित्त, बीच में खड़े हो जाना 
तूफान के । जल हर 

तुमने देखा ? ५ ला बीच म॑ एक जगह होती है जहां अंधड़ नहीं होता। 
कभी गरमी के दिनों मं जब बवंडर उठता है और आंधी उठती है, और हवा जोर 
से घूमती है और उठाकर ले जाती है धूल को । और किन्‍्हीं-किन्‍्हीं देशों में इतनी 
जोर से उठती है कि लोगों तक को उठाकर ले जाती है। छोटे बच्चे उड़ जाते हैं ! 
बढ़ी-बूढ़े उड़ जाते हैं । किन्‍्हीं देशों में तो रास्तों के किनारे रस्सियां खंभों से बांधकर 
लटकायी गयी हैं कि जब बवंडर उठे तो जल्दी से रस्सी पकड़ लो, नहीं तो खतरा है। 
लेकिन जब बवंडर चला जाता है तब तुमने जाकर देखा जमीन पर, घल पर निश्ञान 
बने देखे ? सब तरफ बवंडर होता है लेकिन केंद्र पर कोई बवंडर नहीं होता । जैसे 
गाड़ी का चाक चलता है -- चाक चलता है, कील ठहरी रहती है। ठहरी कील पर 
चलता हुआ चाक घूमता है। अगर कील न ठहरी हो तो चाक घूम नहीं सकेगा | यह 
बड़े मजे की बात है । जो घूमता है वह उस पर ठहरा है जो नहीं घूमता । 

तुम्हारे भीतर भी कितना ही तूफान उठ, एक केंद्र सदा तूफान के बाहर 
होता है, वह तुम्हारा आंतरिक केंद्र है । तुम वहीं सरक जाना, वहीं खड़े हो जाना । 
उठने देना तूफान को | थोड़ी देर में तुफान आया है, चला जायेगा। अभी नहीं था, 
अभी फिर नहीं हो जायेगा । और अगर तुमने अपने बीच के केंद्र पर खड़े होने की 
कला सीख ली तो बड़ा आनंद होगा। तब तूफान का मजा भी ले सकते हो । कैसा 
ही तूफान हो, स्मृतियों का हो कि कल्पनाओं का हो क्रोध का हो, कि लोम का हो 
कि मोह का हो, कि वासना का हो । कसा हौ तूफान हो, उन सबका स्वभाव एक 
है। और तुम्हारे भीतर एक केंद्र है जिस तक कोई तूफान कभी नहीं पहुंचता । भूकंप 
आते हैं लेकिन तुम्हारे भीतर एक केंद्र है, जहां तक कोई कंप नहीं पहुंचता। वह 
निष्कंप है। उसकी ही तो तुम्हें याद दिला रहा हूं। उसमें ही प्रवेश करना तो ध्यान 
है। उसी को जगा लेना तो बुद्धत्व है । उसी के साथ रम जाना, उसौ के साथ एक 
हो जाना तो निर्वाण है। . री 

* सब कुछ ठीक चलता है, फिर किसी कमजोर क्षण म मेरा > सारा अतीत 
एक तूफान-समान घर लेता है और कहता मालूम होता है, जाने नह डे दे हे 

अतीत सदा रुकावट डालता है। खींचता है पीछ की तरफ | अतीत है 
बोझ है। लेकिन तभी तक खींच सकता है जब तक तुमने अतीत पड सह 
तादात्य्य किया है। इसलिए तो संन्‍्यासी का नाम बदलते हैं; इसलिए है कक 
बदल देते हैं | क्यों ? क्या होगा नाम बदलने से, वस्त्र बदल देने सेल है। 
कौमिया है। अगर तुम्हारा नया नाम हो जाए तो घुरान ताम से ता व 8 


हर जस पनिहार धरे सिर गागर 
समझो कि तुम्हारा नाम रहीम था और मेने राम कर दिया, या तुम्हारा 
ताम राम था और मंने रहीम कर दिया । कल तक तुम्हारा नाम राम था, आज 
रहीम हो गया । धीरे-धौरे तुम इस तये नाम के साथ एक हो जाओग। रास्ते पर 
कोई राम को गाली दे रहा होगा, तुम्हें चिता भी नहीं उठेगी। तुम्हारा उससे 
तादात्म्य छठ गया | और तब तो तुम्हें एक बात और समझ में आ जायेगी कि जब 
राम से रहीम हो सकता है, रहीम से राम हो सकता है तो मेरा कोई नाम है नहीं । 
सब काम-चलाऊ हैं। में अनाम हूं । 

इस बात की स्मृति जगाओ प्रतिभा, कि में अनाम हूं। मेरा न कोई अतीत 
है, न मेरा कोई भविष्य है। में तो बस अभी हूं, यहां हूं । यहौ क्षण मेरा शाश्वत 
जीवन है। इस क्षण के अतिरिक्त किसी और चीज से डोल जाना संसार है। और 
इस क्षण में पूरे अडोल खड़े हो जाना मोक्ष है। 

कहा है, “ प्रवचन में समाधान हो जाता है पर फिर संसार में जाकर वही 
शक्तियां प्रबल होना चाहती हैं। 

स्वभावतः ! सुनते हो मुझे, गुनते हो मुझे, मेरे साथ चल पड़ते हो एक नवीन 
यात्रा पर। भूल जाते हो अपने अतीत को, वह पीछे पड़ा रह जाता है। वापस लौटे 
बाजार में, वह अतौत फिर तुम पर कब्जा करना चाहता है। बदला लेना चाहेगा । 
तुम घंटे भर को भूल गये थे, वह तुम्हें जोर से पकड़ लेना चाहेगा--और भी जोर 
से, जितना पहले पकड़ा था । क्योंकि तुम पर संदेह पैदा होने लगेगा । तुम किसी 
दिन छोड़कर ही चले जाओ । तुम किसी दिन बिलकुल ही भूल जाओ। तो अतीत 
सब तरह के जाल फलाएगा। 
४ लेकिन यहां बंठो या बाहर जाओ, सजगता को कायम रखने की कोशिश करो । 
मे तुम्हारे साथ हूं, अगर तुम मेरे साथ हो। यही स्मरण तुम्हें बना रहे प्रतिभा, इसी लिए 
तो संन्यास दिया है । जहां जाओ-- रास्ते पर, बाजार में, भीड़ में, जहां चलो, ये 


पक: वस्त्र तुम्हें याद दिलाते रहें कि तुमने जीवन की एक नयी शैली स्वीकार की 
हैं । एक नया आयाम स्वीकार किया है। 

ड माही कि अब तुम संसार की खोज में उत्सुक नहीं हो, तुम्हारी उत्सु- 
कप । में है ।और दिन में कई बार इसकी याद कर लो। एक क्षण को कभी 
ब 5 हद लो और इसकी याद कर लो। जितनी बार इसकी याद हो सके 
५ कर कर लो। यही याददाइत धीरे-धीरे सघन होगी। बुद्ध ने 
9 2 ” राइट माइंडफुलनेस '। बार-बार याद करना होगा । 


रसरी आवत जात है सिल पर पड़त निशान 


धर्म आग्नेय होता हे दा 
करत-करत अभ्यास के जड़मति होत सुजान 

म्राम्य कहावत है | लेकिन कभी-कभी ग्राम्य कहावतों में सदियों की प्रज्ञा प्रगट 
होती है। पत्थर पर भी 3 सका रस्सी बार-बार आती रहती है, जाती रहती 
है कुएं पर, तो पत्थर पर भी निशान पड़ जाता है--रस्सी का ! कोई सोच भी नहीं 
सकता था । पहले दिन जब रस्सी का शुरू हुआ था आगमन, कोई भरोसा भी नहीं 
कर सकता था कि पत्थर ज॑सी कठोर चीज पर रस्सी ज॑सी कोमल चीज का निशान 
पड़ जायेगा | 

लाओत्सु ने कहा है, पहाड़ से जल की धार गिरती है, पत्थरों पर गिरती है 
जल की कोमल धार । पत्थरों को भरोसा भी नहीं होता कि हमें तोड़ देगी । लेकिन 
एक दिन पत्थर रेत होकर बह जाते हैं | और जल की धार .... कोमल से कोमल 
तत्व हो सकता है कोई तो जल की धार । 

ऐसा सातत्य स्मरण का रहे । जब भी लगे कि अतीत पकड़ता है, एक क्षण 
को शिथिल करो, माला को हाथ में लो, एक बार अपना गरिक वस्त्र देखों, आंख 
बंद करके स्मरण करो । और तत्क्षण तुम पाओगे, बाहर हो गये, तूफान गया। धीरे- 
धीरे पत्थर जैसी अतीत की आदत भी टूट जायेगी । निश्चित ही दूट जाती है । साथते- 
साधते सब सध जाता है। सिफं धंयं चाहिए और सतत श्रद्धा चाहिए कि होगा | 

इस सदी में अगर कोई एक चीज खो गयी है तो वह धय्य खो गया है। लोग 
तत्क्षण चाहते हैं। अभी हो जाए । कुछ चीजें हैं जो समय लेती हैं। जितनी मूल्य- 
वान चीजें हैं उतना समय लेती हैं। मौसमी फूल बो दो तो अभी कुछ दिल में फूल 
आ जायेंगे, मगर कुछ दिन में चले भी जायेंगे । उनका कोई स्थायित्व नहीं है । लेकिन 
अगर तुम्हें चिनार का कोई बड़ा दरखझ्त खड़ा करना हो तो वर्षों लगेंगे। बड़ा दरख्त 
जब खड़ा होगा और चांद-तारों से बातें करेगा, तब आनंद होगा । लेकित वर्षों की 
साधना पीछे होती है। जल्दी भर मत करो, अधेये भर मत करो। 

धैये हो और सतत अभ्यास जारी रहे, एक दिन क्रांति निश्चित घटती है। 
कबौर को घटी, कृष्ण को घटी, क्राइस्ट को घटी, तुम्हें घट सकती है । जो एक आदमी 
को घटी है वह प्रत्येक आदमी को घट सकती है। 
. छठवां प्रइन : ऐसा लूगता है कि भक्त में गुरु की महिमा सर्वाधिक है । क्या 
प्रेम को दूसरे कौ, श्रेष्ठ की, सहारे की जरूरत सबसे अधिक है ! का 

प्रेम का अर्थ ही होता है, दो चाहिए। प्रेम की धारा दो कितारों के के रे 
बहती है। जैसे नदी की धारा दो किनारों के बीच बहती है। एक के करती 
नदी नहीं हो सकती | दो किनारे चाहिए। एक कितारा हो तो सूखी नदी दे कप 

। रेगिस्तान होगा, जलधार नहीं हो सकती । जलघार को बांधने के लिये द॑ 
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होंगे। ध्यान अकेले हो सकता है, प्रेम अकेले नहीं हो सकता । इसलिए ध्यान की परम 
प्रक्रिया में गुर को विस्मृत किया जा सकता है। गुरु को छोड़ा जा सकता है। 
कृष्णमृति अकारण ही नहीं कहते कि गुरु की कोई जरूरत नहीं है। क्योंकि 
सारी प्रक्रिया ध्यान की है । ध्यान में गुरु अनिवार्य नहीं है, अपरिहाय नहीं है । 
क्योंकि ध्यान का अर्थ है, अपने भीतर जाना है । अगर गुरु से कुछ सहारा भी मिलता 
हो तो बहुत प्रारंभिक है। ऐसे ही जसे रास्ते पर तुमने किसी से पूछ लिया कि 
स्टेशन की तरफ कौन-सा रास्ता जाता है। इसके कारण वह तुम्हारा गुरु नहीं हो 
गया । घन्यवाद दिया और तुम अपने रास्ते पर चले गये । 
ध्यान के मार्ग पर गुरु का इतना ही अर्थ होता है--एक तरह का मागगंदर्शंक । 
लेकिन भक्ति के माग पर, प्रेम के मार्ग पर गुरु बड़ा बहुमूल्य है । उसके बिना तो घटना 
नहीं घटेगी। वहां तो वह केवल मार्गदर्शक नहीं है, वहां तो वह स्वयं परमात्मा का 
प्रतीक है। 
ः तो ध्यानी चाहे तो गुरु से मुक्त हो सकता है और पहुंच सकता है। लेकिन 
वहां भी अड़चन मालूम होती है। इस बात को समझने के लिये भी कि गुरु की कोई 
जरूरत नहीं, लोगों को क्ृष्णमूरति को समझने जाना पड़ता है। तो क्ृष्णमत्ति गुरु 
हो गये । गुरु का मतलब क्‍या होता है ? जिसके बिना समझ में न आये। कक 
अगर कृष्णमूतति निश्चित ही मानते हैं कि गरु की कोई जरूरत नहीं, उन्हें 
७४ ही नहीं था। बोलने का मतलब क्या होता है ? बोलने का मतलब होता है 
कल तर तो हे हा न चलेगा। अगर मेरे बिना बोले तुम्हें 
कर बे में बोलू क्यों ?और कृष्णमूर्ति आग्रह से बोलते हैं, अति 
7 5० । कं समझ मे न आये तो वे नाराज भी हो जाते हैं। अपना 
:>अडाक जल | 0९० इतनी चेष्टा करते हैं समझाने की, फिर 
जायेगा कि रात भर रामलीला दे. डी 0० हकीकत की अबठक में हो 
थी ? कृष्णमूति समझाते हैं घंटों न हा 35७ ा रे कि 
जा ७४ की कोई प्रक्रिया नहीं है और फिर जब 
वहीं के वहीं आ गयी ! सीर पीट देने जे ॥| शा अफिर बात 
यह हे पूछ रहा कि विधि क्या है ? कट बात है। इस आदमी ने सुना ही नहीं । 
पूछ रहे हैं । मार्ग के .. हे णमूतति कहते हैं, कोई गुर 
ध्यान के सार्ग पर गरु » पछ रहे हैं, दिशा पूछ रहे हैं। 


॥ क्‌ पे हू 
'क मार्गदशशंक है--.गाईड । उसके बिना भी हो सकता 


है। और अगर 
* अलकुल केंद्रीय है। भक्ति के मार्ग पर परमात्मा को 


्॒ाएंंअंंआऑंचा्ताणणाणाणाा 
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भला जा सकता है, गुरु को नहीं मूला जा सकता । क्योंकि गुरु के द्वारा परमात्मा 


मिलेगा | इसलिए गुर को नहीं भूला जा सकता | 
कबीर ने कहा न, ' गुरु गोविंद दोई मिले, काके लागूं पांव ।” किसके चरण 


छऊं ? दोनों सामने खड़े हैं। ' बलिहारीं गूरु आपकी, गोविंद दियों बताय | लेकिन 
बलिहारी फिर उन्होंने गुरु की ही कहीं। क्योंकि गुर के द्वारा ही गोविंद मिला। 
नहीं तो गोविंद का तो पता हीं न चलता | गुरु में ही गोविंद की पहली भनक आयी । 
गरु में ही गोविंद को पहली दफा देखा । गुरु द्वार बना । उसी द्वार से भीतर छिपे 
रहस्यों का पता चला। | | 
तो भक्त के लिये गृरु बड़ा महिमापूण शब्द है । और जब तुम एक मार्ग को 
समझ रहे हो--जंसे कि धनी धरमदास का मार्ग भक्ति का मार्ग है--तो यहां गुर 
कोई साधारण दब्द नहीं है, सर्वाधिक महत्वपूर्ण शब्द है । गुरु शब्द का अथ होता 
है, सबसे वजनी । गुरु का अथे होता है वजनी । इससे ज्यादा वजन और किसी शब्द 
में नहीं है । इसमें गृरुत्व है, इसमें गुरुत्वाकर्षण है । गुरु वेसे ही है जैसे मेग्नेट, चुम्बक । 
गुरु के बिना भक्ति का शास्त्र ही निर्मित नहीं होता । 
ढूंढ़ने पर भी इलाजे-दर्द-ए-दिल मिलता नहीं 
गो बहार आयी मगर दिल का कमल खिलता नहीं 
इस जिंदगी में बहुत बार तुम पाओगे कि बहार आयी, वसंत आया, बहुत 
बार प्रेम आया और गया, मगर दिल का घाव वैसा का वैसा रहा। 
ढंढने पर भी इलाजे-दर्द-ए-दिल मिलता नहीं 
इस संसार में खोजते रहो, खोजते रहो, कहीं कोई राहत नहीं मिलती | 
गो बहार आयी मगर दिल का कमल खिलता नहीं 
फिर कभी किसी के पास आकर दिल का कमल खुल जाता है, वही गुर । 
जिसके पास तुम्हारे दिल का कमल खुल जाएं, जो तुम्हारे लिये सूरज जसा हो 
तत्क्षण तुम्हारी पंखड़ियां खुल जाएं । रात भर कमल बंद होता है, सुबह चल 
और खुल जाता है । संसार में तुम मठकते रहते, मटकते रहते--वह रात। अबर 
रात। है 
ढूंढ़ने पर भी इलाजे-दर्द-ए-दिल मिलता नरहें 
गो बहार आयी मगर दिल का कमल खिलता नह हे 
कई बार छोटे-मोटे दीये जलते हैं, तारे टिमटिमाते हैं, मगर का 5 
खूलता नहीं । जिसके पास आकर अचानक पंखुड़ियां खुल 3 कक कक पे 
तुम अचानक पाओ, अब तुम कली नहीं हो, फूल हो-ठ+ * हक पहचान नहीं है 
की पहचान कैसे होगी ? बस, ऐसे पहचान होती हैं। ऊपर से कल 
ज... १३ 
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कोई लक्षण नहीं है ऊपर से । बस, तुम्हारे भीतर पहचान होती है । 

वो जरूरी नहीं है कि जो तुम्हारे लिये गुरु हो वह दूसरे के लिये भी गुरु हो। 
तुम्हारा कमल खिल गया हो किसी के पास, दूसरे का न खिले। उसके लिये किसी 
और सूरज की तलाश हो। इसलिए कमी भूलकर अपने ग्रु को किसी और पर मत 
धोपता । और भूलकर भी किसौ और के गुरु को अपना गुरु मत समझ लेना । एक 
ही कसौटी है--तुम्हारे भीतर का कमल खुलने लगे । बस उसके अतिरिक्त और कोई 
कसौटी नहीं है। उसी से पहचानना। फिर दुनिया की फिकर मत करना । क्योंकि 
दुनिया समझ ही न पायेगी । तुम्हारा कमल तुम समझोगे। तुम्हारी पत्नी भी नहीं 
समझेगी, तुम्हारा पति भी नहीं समझेगा, तुम्हारा बेटा नहीं समझेगा, तुम्हारा बाप 
नहीं समझेगा, कोई नहीं समझेगा । निकटतम जो है वह भी नहीं समझेगा क्‍योंकि 
तुम्हारे भीतर कोई नहीं जा सकता । सिवाय तुम्हारे घहां किसी की गति नहीं है। 
वहां तो तुम ही जानोगे, मेरा कमल खिल गया । 

जब तुम्हारा कमल खिल जायेगा, और तुम किसी के पीछे चल पड़ोगे, सारी 
दुनिया पागल कहेगी कि तुम्हें हो क्या गया ? दीवाने हो गये हो ? होश गंवा दिया ? 
यह क्या कर रहे हो ? हमें तो कुछ नहीं दिखाई पड़ता । और वे भी गरूत नहीं कहते, 
उन्हें कुछ दिखाई नहीं पड़ता । उनका कोई कसूर भी नहीं है। उनको क्षमा करना, 
उन पर नाराज भी मत होना। लेकिन उनकी मान लेने की भी कोई जरूरत नहीं है । 
ह हे करना, नाराज भी मत होना, और अपने मार्ग पर चलते भी जाना क्योंकि 
बट की ट न्‍ है । सदियां बीत जाती हैं तब मिलता है। जन्मों- 
श हि 5०५5 बल २ को यह भूल जाए संसार । थोड़ी देर को 

के , स्त्री है, पुरुष है । थोड़ी देर को देह विस्मृत हो 


जाए। थोड़ी देर 
प्रगट हो । को कोई आदमी तिरोहित हो जाए और परमात्मा की भावभंगिमा 


० अधर, नीलमी आंखें, यह पुखराज बदन 

किसो के सर कर गयी तुम्हारी हीरकनी चितवन 
दिखाई पड़ जाए । किसी ही राम की और कृष्ण की, बुद्ध और महावीर की आंख 
अब जाने की जरूरत नहीं है 3० कै अ की एसा लगे, आ गया वह स्थान, जहां से 
कि यह्‌ पड़ाव मेरी मंजिल हो जाए। को छाया तले विश्राम करने का मन हो जाए 


सा भक्त ग्रु को देखता है वैसे 
लोगों से+कर वेसे नहीं 
+ कभी भी ताल-मेल नहीं पा नहीं देखते । इसलिए भक्त और 
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जों तुम्हें 
चलते-फिरते 

देखते हैं 

वे तुम्हें 

नहीं जानते 

मेने 

तुम्हें 

उड़ते देखा हैं 

अभी 

आम की डाली से 

अभी 

आकाशगंगा से 
जुड़ते देखा है ! 

मगर स्वभावतः यह बात तुम किसी से कहोगे, कोई मानेंगा नहीं। किसी से 
कहना भी मत । यह तो जब दो दीवाने मिलें तभी करने की बात है । 

जो तुम्हें 

चलते-फिरते 

देखते हैं, 

वे तुम्हें 

नहीं जानते 

मैने 

तुम्हें 

उड़ते देखा है, 

अभी 

आम की डाली से 

अभी 

आकाशगंगा से 

जुड़ते देखा है ! 

गुरु की याद भी आ जाए तो गुरु की याद में ही छिपी हुई परमात्मा कौ 
याद आ गयी। क्योंकि गुरु गली है, जहां परमात्मा का मंदिर कहीं मिलेगा । 
कुछ याद करके आंख से आंसू निकल पड़े 
मुहत के बाद गुजरे जो उसकी गली से हम 
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गरु गली है। | ! 
| कुछ याद करके आंख से आंसू निकल पड़े 


मुदृत के बाद गुजरे जो उसकी गली से हम 
गरु का अर्थ है, करीब हौ मंदिर है। कहीं करीब ही होगा। अब ज्यादा दूरी न 
रही। अब हम घर के करीब आ रहे हैं । ह 
गुरु शुरुआत है परमात्मा की। गुरु के द्वारा परमात्मा ने तुम्हें पुकारा | गुर 
के द्वारा परमात्मा ने तुम्हारी आंख में झांका । गुरु के द्वारा परमात्मा ने तुम्हें संदेश 
भेजा । इसलिए तो मुसलमान कहते हैं, पेगंबर । पैगंबर का अर्थ होता है, संदेशवाहक, 
चिट्ठीरसा, ईश्वर का पत्र ले आया-पत्रवाहक । 
पहली-पहली बार जसे चांद ऊग आया है आज 
सं होंठों ने किसी का नाम दोहराया है आज 
मगर यह बात तो प्रेमी समझेंगे। जो इन पर बौद्धिक रूप से सोच-विचार करेंगे 
उन्हें तो ये बातें कविता मालूम पड़ेगी । ये कविताएं नहीं हैं। ये जीवन के परम, 
परम गुद्य सत्य हैं। मगर उन्हीं के लिये सत्य हैं जो हृदय से समझने की क्षमता रखते 
हैं। जो वृद्धि में जीते हैं उनके लिये ये सत्य नहीं हैं । 
पहली-पहली बार ज॑से चांद ऊग आया है आज 
सद होंठों ने किसी का नाम दोहराया है आज 
बेखुदी आज सबपे तारी है 
किसी ने छेड़ा है भेरे दिल का साज 
आदमी एक वीणा है जो बजायी नहीं गयी । गुरु ऐसा व्यक्ति है जिसने पहली 
बार तुम्हारी वीणा को छेड़ा । तुम्हें पहली बार पता चला कि मेरे मौतर स्वर है, 
कि मेरे भीतर सौंदय है, कि मेरे भीतर संगीत है, कि में एक सरगम लिये फिरता 
मेरी वीणा का मुझे पता नहीं था। 
एक घर में एक पुराना वाद्य रखा था--बहुत पुराना । 
वाप-दादों से चछा आया था। बड़ा वाद्य था। कोई उसे 
कब किसी ने बजाया था इसकी याद भी घर के लोगों 
उड़ा उपद्रव था । कभी बिल्‍ली उस पर छलांग लगा 
। कभौ रात कोई चूहा तारों को खींच देता, लोगों की 


था, कि मेरी पीड़ा यही थी कि 

एक कहानी मेंने सुनी है, 
सदियों पहले से, परंपरागत, बा 
बजाना भी नहीं जानता था। 
को न रह गयी थी। वह वाद्य 
देती, उसके तार झनझना जाते 


धर्म आग्नेय होता हे १९७ 


लगाओ, फिर बिल्लियों पर क्या पहरा लगाओ ! और इसे झाड़ो, पोंछो यह अछग । 
और यह घर का स्थान घेर रहा है यह अलग । और घर में लोग बढ़ते जाते हैं, जगह 
की जरूरत है, इसे फंको। । 
उन्होंने उस वाद्य को उठाया और जाकर म्युनिसिपल के कचराघर में रख 
आये । वे छौट भी नहीं पाये थे घर तक, बीच में ही थे, कि किसी भिखारी ने उस वाद्य 
को बजाना शुरू कर दिया | वहीं से वापस लौट गये | भीड़ लग गयी । लोग मंत्रमुग्ध 
खड़े हो गये | ऐसा संगीत सदियों से नहीं सुना गया था । अब उनको समझ आयी 
घर के लोगों को, कि हमने कितना बहुमूल्य वाद्य फेंक दिया है! जसे ही संगीत पूर्ण हुआ, 
उन्होंने झपट्टा मारा और भिखारी से कहा, यह वाद्य हमारा है । भिखारी ने कहा, 
यह बात गलत है। वाद्य उसका जो बजाना जानता है। तुम तो फक चुके। 
गरु तुम्हें पहली बार तुम्हारे वाद्य की याद दिलाता है। इसीलिए तो शिष्य 
गुरु का हो जाता है क्योंकि वाद्य उसका, जिसको बजाना आता है। 
दूर तक देरो-हरम आये नजर 
तेरे दरं पर जब कभी सजदा किया 
जब भी कोई गुरु के चरणों में झुकता है हृदयपूर्वक, तो उसे मंदिर-मस्जिद 
दिखाई पड़ते हैं। दूर तक दैरो-हरम आये नजर। ' सारे तीर्थ खुल जाते हैं-- 
काशी और काबा, गिरनार और जेरुसलेम । 
दूर तक दरो-हरम आये नजर 
तेरे दर पर जब कभी सजदा किया 
उन चरणों से सारे तीर्थ खुल जाते हैं। उन्त चरणों से अमृत मिलने लगता है। 
मगर यह भकक्‍त की भाषा है । 
ध्यानी की यह भाषा नहीं है। ध्यानी को कोई हक भी नहीं है, इस कि के 
संबंध में कुछ कहे । उसे यह भाषा आती ही नहीं है। उसे इस संबंध में नहीं बोलना 
चाहिए। उसकी दूसरी भाषा है। 
ऐसा ही समझो कि एक गणित कौ भाषा ह्वोती है, वह अरूग बात है। और 
एक काव्य की भाषा होती है, वह अलग बात है। किसी गणितज्ञ को कोई हक नहीं 
है कि काव्य के संबंध में कुछ कहे | क्योंकि कविता में कभी-कभी दो और दो चार 
भी होते हैं, कभी नहीं भी होते। कभी-कभी दो और दो पांच भी होते हैं, कभी दो 
और दो तीन भी होते हैं, कमी दो और दो मिलकर एक भी हो जाता है। कविता 
का अरूग लोक है, उसका अरूग तक है। हृदय के अपने तक हैं, जिनको मस्तिष्क 
को अनुभव करने का कोई द्वार नहीं है। गणितज्ञ को कविता के संबंध में कुछ कहने 
का हक नहीं है। और न कवि को गणित के संबंध में कुछ कहने का हक है। लेकिन 


१९८ जस पनिहार धरे सिर गागर 
अक्सर ऐसा हुआ कि ध्यानी निंदा करेंगे भक्ति की , भक्त निंदा करेगे 5०08 की । 
में पहली बार एक अनूठा प्रयोग कर रहा हूं का! के इतिहास में कि में 
भक्त और ज्ञानी, दोनों की तरफ से बोल रहा हूं । क्योंकि मेने दोनों साग से चलकर 
देखा है । और दोनों मार्ग उसी तक पहुंच जाते हैं । सर प में तुमसे कहता हूं, 
कृष्णमति ठीक कहते हैं और गलत कहते हैं । ठोक कहते हैं, जहां तक ध्यान का संबंध 
है। न गुरु की जरूरत है, न ध्यान की, न योग की, न विधि-विधान की । और गलत 
कहते हैं, जहां तक भक्ति का संबंध है। वहां से भी लोग पहुंचे हैं। और वहां से 
ज्यादा लोग पहुंचे हैं। जितने लोग ध्यान से पहुंचे उससे ज्यादा लोग भक्त से पहुंचे 
हैं। क्योंकि स्वभावतः मनुष्य प्रेम के ज्यादा करीब है। प्रेम ज्यादा स्वाभाविक है। 
प्रीति ज्यादा स्वाभाविक है। ध्यान चेष्टा है, प्रयत्त है, साधना है। प्रीति सहजता 
है, स्वाभाविकता है। 


अंतिम प्रश्न : ' मारू वनरावन छे रुणु बंकुंठ नहीं रे आबूं। 

मेरा वुंदावत इतना मनभावन है कि में वेकुंठ नहीं जाना जाहती । 

मीरा का वचन है । आप क्‍यों मोक्ष और मुक्ति की बात करते हैं ? आपके 
चरणों में बंठना ही मधुर लगता है। 

इसीलिए बात करता हूं क्योंकि यह तो मधुरता की शुरुआत है । इसको अंत 
मत मान लेना गुरु प्रारंभ है, अंत नहीं। गुरु से गुजरना, गुरु पर रुक मत जाना। 
गुरु द्वार है, उससे पार हो जाना। अगर द्वार पर इतना सुख मिलता है तो मंदिर के 
अंतःकक्ष की तो सोचो ! उसी का नाम मोक्ष है । 

अक्सर ऐसा होता है कि प्यासे आदमी को दो बूंद मिल जाएं तो भी खूब तृप्ति 
मालूम होती है। जन्म-जन्म की प्यास ! एक बूंद गिर जाए कंठ में । लेकिन उस 
+र रुक मत जाना | बूंद से सागर कौ खोज शुरू करना । बंद है तो सागर है। सागर 
होगा कहीं । और बूंद जब मिल गयी तो सागर भी मिलेगा । इसलिए गुरु के चरणों 
कम हक बेठकर मत रह जाओ । आगे बढ़ो। आगे 
के बा व मम कुछ भी न रह जाए तभी रुकता । जब तक 
परमात्मा तक पहुंच पाथोगे । पे कलर का 
कप जज गा न्‍्यथा संसार भौ रोक सकता है, धर्म भी रोक 

कहीं $छ लोग दुकानों में अटक जाते हैं, कुछ लोग मंदिरों में ते हैं। 

कहीं मत अटकना। कफ ना 

पर४5 वहीं है जो तुम्हें अपने में अटकने न दे । 


तुम्हारी छू तुम्हें 
उन्हारी बात मैरी समझ में आती है। तुम्हें अगर मेरे पास बैठकर आनंद मिल 


धर्म आग्नेय होता है ग 


। 


रहा है, और इससे बड़ा आनंद तुमने कभी जाना नहीं है, तो में समझता हूं कि तुम्हारी 
अडचन क्या है | तुम सोचते हो, अब और क्या मोक्ष? अब कहां जाना, क्या करना? 
तुम्हारी बात में समझता हुं लेकिन मेरी भी में समझता हूं । इसके आगे और है बहुत, 
जी मैंने जाना है । तुमने अभी इतना ही जाना है । तुम्हें वहां तक पहुंचाकर ही 
छोडंगा | उस यात्रा में तुम्हें मुझे भी छोड़ देना होगा । क्योंकि द्वार पीछे रह जायेगा। 
 सदगुरु की परिभाषा मेरी यही है जो एक दिन कहे, पकड़ो मेरा हाथ और 

और एक दिन कहे, छोड़ो मेरा हाथ । हाथ पकड़े तब तक, जब तक संसार न छूट 
जाए । जैसे ही संसार छूट जाए, हाथ छोड़ दे | क्योंकि अब जो हाथ पहले पकड़ने में 
साधक हुआ था, अब बाधक हो जायेगा । में तुम्हें संसार से छुड़ाने को चाहता हूं, 
मेरा हाथ पकड़ो । फिर परमात्मा से मिलाने को चाहूंगा, मेरा हाथ छोड़ो। 

तुम्हें भमी छाया मिली है उसकी | उससे ही मिलना है।अमी तुमने उसका 
प्रतिबिब देखा है मेरी आंखों में । अब उसी को खोजना है । अभी तुमने झील में पड़ते 
हुए चांद का प्रतिबिब देखा है। अब चांद को खोजना है। झौल में पड़ा प्रतिविब भी 
बड़ा प्यारा होता है, मगर प्रतिबिब आखिर प्रतिबिब है। 

आज इतना ही । 


साहेब, तेरी देखौं सेजरिया हो | 

लाल महछ के लाल कंगूरा, लालिनि लागि किवरिया हो ॥ 
लाल पलंग के लाल बिछौना, लालिनि लागि झलरिया हो ॥ 
छाल साहेब की लालिनि मूरत, लालि लालि अनुहरिया हो ॥ 
धरमदास बिनवे कर जोरी, गुरु के चरन बलिहरिया हो ॥ 


पिया बिन मोहि नींद न आवे॥। 

खन गरजे खन बिजूली चमके, ऊपर से मोहि झांकि दिखावे । 
सासु ननद घर दारूनि आहैं, नित मोहि बिरह सतावे। 
जोगिन व्हैके में बन-बन ढूंढूं, कोऊ न सुधि बतलावे । 
धरमदास बिनवे कर जोरी, कोई नेरे कोई दूर बतावे । 


भगति-दान गुरु दीजिये, देवन के देवा हो । 
| चरनकंवल' बिसरों नहीं, करिहौं पदसेवा हो | 
| तिरथ बरत में ना करौं, ना देवल पूजा हो। 
तुर्माह और निरखत रहौं, मेरे और न देवा हो ॥ 
आठ सिद्धि नौ निद्धि हों, बकुण्ठ-निवासा हो। 
सो में ना कछु मांगहूं, मेरे समरथ दाता हो। 
सुख संपत्ति परिवार धन, सुंदर बर नारी हो । 
सपनेहुं इच्छा ना उठे, गुरु आन तुम्हारी हो ॥ 
धरमदास की बीनती साहेब सुनि लीजे हो। 
| दरसन देहु पट खोलिके, आपन करि लीज हो ॥ 


. ह3ैफ।![॑| मम मिमी मिल 
प्रवचत : ७ 
दिनांक : ६।२।१९७८ श्री रजनीश आश्रम, पूता । 


पिया बिन नींद न आबे 


में तुम्हारे प्रेम का प्रतिबिब बनकर रह गयी 
में तुम्हारे दाह का अभिशाप सारा सह गयी 
अनुगता चिर बावली में दूर की छाया बनी 
| में तुम्हारे सबल प्राणों की सिमटती लघु अनी 
व्यर्थ पाने का जिसे आयास उस अपनत्व-सी 
काटता जो मृत्यु-सा उस अंतहीन ममत्व-सी 
आस की विश्वास कौ चादर लपेटे चल पड़ी 
भग्नयुग की शेष सीमा पर कहानी बन खड़ी 
प्रणय की उन्मूख विकलता के सहारे बह गयी 
( में तुम्हारी प्यास का प्रतिबिब बतकर रह गयी 
| खोज वे पगचिह्न हारी प्रेम खोया, श्रेय भी 
साथ सपनों का सखा ले में चली जिन पर कभी 
पर न मुझको द्वार अब भवितव्य का मिलता कहीं 
मत्यें और अमत्य॑ मेरे खो गये दोनों यहां 
प्रिय, तुम्हारे स्पश का अभिमान मेरी जीत है 
देह में बंदी चिरंतन मुक्ति का संगीत है 
एक जीवित स्वप्न रातोरात बनकर ढह गयी 
में तुम्हारी विवशता का गात बनकर रह गयी 
भक्ति है मिटने की कला । भक्ति है शून्य होने का उपाय । भक्ति है, अपने 
को मंदिर जैसा रिक्त कर लेना, ताकि परमात्मा की मूर्ति विराजमान हो सके । जो 
ली हैं वे हो भक्त हो सकते हैं। जो नहीं हैं वे ही भक्त हो सकते हैं । जो जितना 
है उतना ही परमात्मा से जड़ने में कठिनाई पायेगा । 
. अहंकार के अतिरिक्त भक्ति के मार्ग पर न तो कोई अज्ञान है, न कोई पाप है। 
में हूं, यही पाप है। मैं हूं, यही अज्ञान है। इसलिए न तो ब्रत काम आयगे, न उपवास, 
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न तीर्थयात्राएं, न पुण्य काम आयेंगे। काम तो एक ही बात आ सकती है कि में मिट 
हे और मैं इतना कुशल है कि पुण्य से भी अपने को भर लेता है, पूजा-पाठ से भी 
अपने को सजा लेता है, तीर्थ-त्रत से भी अपनी पुष्टि कर लेता है। मे से जो सावधान 
होगा उसे एक बात दिखाई पड़ जायेगी: कृत्य के सहारे में नहीं मिटता। फिर तीर्थ 
जाओ, काशी या काबा। छत्य के सहारे में नहीं मिटता । फिर चाहे पुण्य करो, चाहे 
ब्रत-उपवास । कृत्य के सहारे में नहीं मिटता क्योंकि कृत्य में ही कर्ता का भाव है। 
और जहां कर्ता का भाव है वहां में हूं । 

अक्ृत्य से मिटता है में । समर्पण से मिटता है में | में असहाय हूं, इस भाव 
में में की मृत्यु हो जाती है। असहाय का फंदा तुम्हें घेर ले तो में को फांसी लग 
जाती है। 

जीवन को ठौक से देखोगे तो पाओगे, किया क्‍या है ? कर क्‍या सकते हो ? 
हो रही हैं चीजें जरूर। जो भी होता है उसी को तुम झपटकर अपना कतुंत्व ब्रना 
लेते हो। किसी से तुम्हारा प्रेम हो गया और तुम कहते हो, मेने प्रेम किया । हुआ को 
तुम बड़े जल्दी किया में बदल लेते हो। और हुए को किये में बदला कि अहंकार 
निर्मित हुआ । किये को हुए में बदल डालो, भक्ति का सूत्र तुम्हांरे हाथ में आ गया। 

मत कहो कि मेने प्रेम किया और मत कहो कि मैंने क्रोध किया और मत कहो 
कि मेंने पुण्य किया । मत कहो, मैंने पाप किया। कहो, हुआ। जरा इस छोटे-से भाषा 
के परिवतंन पर ध्यान दो । मुझसे क्रोध हुआ-में के खड़े होने की जगह न रह जायेगी । 
मुझसे प्रेम हुआ--में को खड़े होने को भूमि कहां बची ? तूम तो बांस की पोंगरी हो 
गये। अब जो भी करता है, परमात्मा करता है। 

इसलिए भक्त न तो अपने को पापी मानता है, न पुण्यात्मा । क्योंकि जो अपने 
को पापी मानते हैं वे एक तरह के अहंकार से भर जाते हैं और जो पुण्यात्मा मानते 
हैं वे दुसरी तरह के अहंकार से भर जाते हैं। 

और अगर कोई गौर से खोज करेगा तो पुण्यात्मा का अहंकार पापी के अहंकार 
से ज्यादा बड़ा होता है। स्वाभाविक, उसके हाथ में सोने की जंजीरें होती हैं, जिनको 
कण कहा जा सकता है । पापी के हाथ में तो लोहे की कुरूप जंजीरें होती हैं 
हल २0 2 किसी को, छिपाना चाहता है । पुण्यात्मा तो अपनी 
दिया, कितने पूजा-पाठ किये, कितने न ता मत उसने दान 

? कतने यज्ञ-हवन करवाये, उत सबकी गिनती रखता है । 


उसी गिनती में बचता है। 
पुण्यात्मा धीरे-धीरे इतने अहं 
आत्मा दूर की, बहुत दूर की बात हो जाती है । हि 
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परमात्मा तुमसे उतना ही दूर है जितना अहंकार तुम्हारा प्रबल है । परमात्मा 
उतने हीं करीब है जितना अहंकार निब॑ल है। अहंकार को निबंल करो | 
मे तुम्हारे प्रेम का प्रतिबिब बनकर रह गयी 
में तुम्हारी प्यास का प्रतिविब बतकर रह गयी 
एक जीवित स्वप्त रातोंरात बनकर ढ॒ह गयी 
में तुम्हारी विवशता का गात बनकर रह गयी 
बिंवश हो जाओ। विवशता में ही परमात्मा का अवतरण है। अवश हो जाओ। 
रोओ जरूर, पुकारों जरूर, मगर अवश्वता में, विवशता में, असहाय अवस्था में । 
असहाय हृदय से उठी आह प्रार्थना बन जाती है। 
यह भक्ति की आधारशिलछा है। आज के सूत्र इस आधारशिलछा को समझने में 
बड़े सहयोगी होंगे। पहला सूत्र : 
साहेब तेरी देखों सेजरिया हो 
धनी धरमदास कह रहे हैं, तेरी सेज मुझे दिखाई पड़ती है। यह सारा अस्तित्व 
तेरी सेज है। 
सिफ अंधे ही हैं जिन्हें परमात्मा दिखाई नहीं पड़ता । और जब कोई आकर 
कहता है कि परमात्मा कहां है तो वह बड़ा अजीब प्रइन पूछ रहा है| उसे पूछना 
चाहिए, मेरी आंखें कहां हैं? लेकिन लोग पूछते हैं, परमात्मा कहां है। लोग पूछते 
हैं, परमात्मा दिखाई पड़े तो हम मान लें। यह अंधा कह रहा है, रोशनी दिखाई पड़े 
तो हम मान लें। और जब तक दिखाई न पड़ेगी, हम मानेंगे नहीं । अंधा गलत प्रइन 
से यात्रा शुरू कर रहा है। 
और जिसने गलत प्रइन पूछा वह गलत उत्तरों के जाल में पड़ जायेगा। तुमने 
पूछा, परमात्मा कहां है कि तुम फंसे; कि तुम पंडित-पुरोहित के उपद्रव में फंसे । 
यह तुम्हें बतायेगा परमात्मा कहां है। वह नक्शे बनायेगा, वह स्वर्ग बनायंगा, नक 
बनायेगा। वह तुम्हारी मांग की पूर्ति करेगा । इस जगत में कुछ भी मांगों, कोई न 
कोई पूर्ति कनेरवाला मिल जायेगा। गलत मांगा तो गलत की पूर्ति करनेवाला मिल 
जायेगा। 
इसलिए सम्यक प्रइन बड़ी अनिवाय बात है। सम्यक जिज्ञासा ही एक दिन 
सत्य तक ले जाती है। 
सम्यक ; ह क्‍या है? सम्यक जिज्ञासा यह है कि मेरे पास हज 
आंख नहीं है। पूछो, मझे परमात्मा दिखाई क्यों नहीं पड़ता है ” कृष्ण कोल 
पड़ता है, ऋइस्ट को दिखाई पड़ता है, मुझे क्यों नहीं दिखाई पड़ता? लेकिन कर 
यह पूछने के कि मुझे क्यों नहीं दिखाई पड़ता, तुम सोचते हो क्राईस्ट पागल रहे होंगे 
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जो है नहीं उसको देखते हैं, पागल तो होंगे ही । जो नहीं है वह तो पागलों को ही 
ि । 
की बहुत-सी किताबे लिखी गयी हैं जीसस के संबंध में जिनमें जीसस 
को न्यरॉटिक, पागल सिद्ध करने की कोशिश की गयी है। क्योंकि जीसस उन चीजों 
को देखते हैं जो किसी और को दिखाई नहीं पड़तीं। और पागल का क्या लक्षण 
होता है ? तुम्हें वृक्ष दिखाई पड़ता है, कृष्ण को वृक्ष दिखाई नहीं पड़ता । नहीं कि 
वक्ष दिखाई नहीं पड़ता, लेकिन वृक्ष केवल आवरण है। वृक्ष के भीतर जो हरा है 
सर परमात्मा है। तुम्हें फूल दिखाई पड़ता है। कृष्ण को भी फूल दिखाई पड़ता है 
लेकिन फूल की तरह नहीं, प्रतीक की तरह । फूल के भीतर जो छिपा है, वह जो 
फूल के भीतर सुख है, लाल है, वह जो फूल के भीतर खिला है वह परमात्मा है। 
सारी खिलावट उसकी है, सारे रंग उसके हैं, सारी अभिव्यक्तियां उसकी । पत्थर 
से लेकर फूल तक वही न मालूम कितने रंग-रूपों में प्रगट हो रहा है । 
तुम्हें लहरें दिखाई पड़ती हैं, जाननेवाले को, देखनेवाले को लहरें तो दिखाई 
पड़ती ही हँ लेकिन लहरों में छिपा सागर दिखाई पड़ता है। तुम लहरों पर समाप्त 
हो जाते हो | तुम पूछते हो, सागर कहां है? मुझे लहरें हौ लहरें दिखाई पडती हैं, 
सागर कहां है? और जाननेवाला कहता है, लहरें तो हो ही नहीं सकतीं सागर के 
बिना । 
यह सब जुड़ा है। इस सबको जोड़नेवाला जो तत्व है, इस सबको पिरोनेवाला 
जो सूत्र है वही परमात्मा है। 
साहेब तेरी देखों सेजरिया हो 
घरमदास कहते हैं, तेरी सजी सेज देखता हूं । 
और जिसकी परमात्मा की सेज दिखाई पड़ने लगे उसके जीवन में आनंद का 
आविर्माव हो जाता है । और क्या चाहिए ? फिर सेज कितनी ही दूर हो लेकिन 
मिलन की घड़ी करीब आने लगी। दूर है तो भी दूर नहीं। 
किक कक से दो घटनाएं पैदा शुरू होती हैं। एक--आनंद का भाव 
होकर वह उतरता है। पे ज ओक 3०7 हा मिलती है। सूरज में गा 
समर दे लहरों दर क दे में वही सुगंध है। लोगों की आंखों में वही 
है पर वही सौंदय है। बच्चों की खिलखिलाहट में वही खिलखिलाहट है। 
के एक तरफ तो आनंद का भाव उमगता है और दूसरी तरफ एक बड़ी गहरी 
'ह की वेदना भी उठती है कि सेज अभी 


मिलकर सेज पर सो नहीं गया हूं 
न्‍ | 
पता है। अहंकार गलना शुरू हुआ है, मिट ही हर कि 5०० 
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जब अहंकार गलता है तो परमात्मा दिखाई पड़ना शुरू होता है और जब 
अहंकार मिट जाता है तो तुम परमात्मा के साथ एक हो जाते हो । ' दरसन देह पट 
खोलिके आपन करि लीजे हो।' पहले दर्शन घटता है, तो पहले जरा घंघट उ्ठाओं 
दर्शन दे दो--' दरसन देहुं पट खोलिके आपन करि लीजे हो ।' और फिर पीछे अपने 
में ही मुझे डूबा छो। फिर मुझे सेज पर बुला लो | 
साहेब तेरी देखीं सेजरिया हो 
मेरी नजरें समेट ले जलवे 
अपने रुख से जरा नकाब उलट 
जैसे ही उसकी झलक मिलमी शुरू होती है--झलक पहले तो घृंघट से ही 
मिलती है, बहुत-बहुत घूंघट के पार मिलती है। 
घूंघट में छिपी प्रियतमा को देखा है ? दिखती भी है, नहीं भी दिखती। झलक 
ही मिलती है। लेकिन झलक आशा जगाती है, उत्साह उमगती है। हृदय आंदोलित 
हो उठता है। वीणा तरंगित होती है। भीतर कोई गुतगुनाने लगता है। वसंत आ गया! 
लाल महल के लाल कंग्रा. . : 
वह जो घूंघट में परमात्मा की थोड़ी-सी झलक दिखाई पड़ी है, सारे जगत को 
लाल कर जाती है। उसकौ ही लाली से भर जाती है। 
लाल रंग का प्रतीक समझना । लाल रंग बड़ा अनूठा रंग है। इसलिए संन्यास 


के लिये गेरिक चुना गया है सदियों से । इन सूत्रों में संन्यास के रंग की चर्चा है। 


लाल कई चीजों का प्रतीक है। पहला : जीवन का, क्योंकि रक्त का प्रतीक 
है। परमात्मा जीवन है। 
लाल महल के लाल कंगूरा, लालिनि लागि किवरिया हो 
लाल पलंग के लाल बिछौना, छालिति लागि झलरिया हो 
लाल साहेब की लालिनि मूरत, लालि लालि अनुहरिया हो 
सब तरफ लाली ही लाली दिखाई पड़ती है। 
धरमदास बिनवै कर जोरी, गुरु के चरन बलिहरिया हो 
और जिस गुरु ने इस लाली की तरफ आंखें खोल दीं उसकी बलिहारी है। 
कबीर का प्रसिद्ध वचन है, उसकी ही झलक कबीर के शिष्य धनी धरमदास 
के इस वचन में है। 


* लाली मेरे लाल की जित देखूं तित शराल 


लाली देखन मैं गयी, में भी हो गयी छाल जल 
जो इस लाली को देखने जायेगा वह रंग जायेगा। उसम डुबकी मारो किंतु 
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भी वही हुए । ं पे 
हक तो प्रतीक है लाल जीवन का । क्योंकि रक्त जीवन है । रक्त में ही 


उसकी रसधार है। । 
खूं बहाता नहीं तू अगर बागबां 
फूल कोई गुलिस्तां में खिलता नहीं 
तुम्हारी धमानियों में जो दौड़ता है लाल रक्त, वह परमात्मा ही है। तुम्हारे 
भीतर जो जीवन कौ ऊर्जा है वह उसी की ऊर्जा है। तुम जब पूछते हो, परमात्मा 
कहां है, तुम भी कंसी अजीब बात पूछते हो ! वही धड़क रहा है तुम्हारे हृदय में । 
वही दोड़ रहा है तुम्हारी नसों में । वही बोल रहा, वही सुन रहा, वही पूछ रहा 
है, परमात्मा कहां है ? परमात्मा पूछता है, परमात्मा कहां है ! 
ख्‌ बहाता नहीं तू अगर बागबां 
फूल कोई गुलिस्तां में खिलता नहीं 
परमात्मा ने अगर अपने को तुममें न बहाया होता तो तुम खिले न होते । तुम 
होते ही नहीं । तुम पूछने के लिये भी नहीं हो सकते थे । प्रश्न भी न उठता | जिज्ञासा 
भी न होती, जिज्ञासु मी न होता । 
फिर लाल रंग यौवन का रंग भी है; जवानी का, दशबाब का । परमात्मा सदा 
युवा है। जीवन कभी मरता ही नहीं। जीवन कभी बूढ़ा भी नहीं होता । लहरें बच्ची 
होती हैं कभी, कभी जवान होती हैं, कभी बूढ़ी होती हैं, कभी मर भी जाती हैं । 
सागर तो सदा जवान है, सदा एकरस | सागर न तो कभी बच्चा है, न कभी जवान, 
न कभी बूढ़ा। वहां उम्र नहीं होती । ; 
परमात्मा की कोई उम्र नहीं है। परमात्मा पर समय की कोई सीमा नहीं है । 
पर लहरें हैं इसलिए हमें होना पड़ता है, फिर कभी मिट भी जाना पड़ता है। हम 
सदा नहीं हो सकते । 'हम' की तरह हम सदा नहीं हो सकते लेकिन परमात्मा की तरह 
5 न रे तुम अपने भीतर की भगवत्ता को पहचानोगे, उसी दिन तुम 
मरे । अदा पक बार हक मम व 0 हुए, ते हुम कभी 
बल लेकिन + ते आयी है, मगर तुम कभी भरे नहीं। और बहुत बार 
न तुम कभी जल्मे नहीं। तुम अजन्मे, अमत ! 
लाली उस यौवन का रंग है । ब् 
उत्सव का रंग भी है। परमात्म 


। उत्सव है । जिन्होंने परमार 
सा बतो लिया उन्होने बेर लत को है। जिन्होंने परमात्मा को अपनी 


मात्मा को पहचाना ही नहीं । तुम्हारे मंदिर- 
समझ लेना कि संसार से तो टट गये हैं, 


लालौ 
उदासी का ञ 


ब्‌ठ 
परमात्मा से नहीं जुड़े हैं ठ हों तो 


॥ 
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जो परमात्मा से जूड़ गया वह संसारी से ज्यादा आनंदित होना चाहिए; होना 
ही चाहिए | जब संसार में, क्षुद्र में डूबे हुए लोग इतने प्रसन्न दिखाई पड़ते हैं तो 
जो विराट से जुड़ गया उसकी प्रसन्नता का क्या अनुमान लगाएं ! उसे रे आंकें? 
कैसे तौलें ? किस तराजू पर ? सब तराजू छोटे पड़ जाते हैं। यहां कोई किसी स्त्री 
के प्रेम में पड़कर इतना मगन हो जाता है और तुम परमात्मा के प्रेम में मगन नहीं 
हो, बैठे हो उदास मुर्दे की तरह ? 
तो तुमने परमात्मा की कुछ गछत धारणा बना रखी है। तुमने परमात्मा की 
लाली नहीं देखी | तुम उससे परिचित नहीं हो | परमात्मा नृत्य है, उत्सव है। 
यही मेरी मौलिक अवधारणा है जो में तुम्हें देना चाहता हूं । मैं चाहता हूं, 
मेरे संन्यासी नाचते हुए संन्यासी हों, आनंदमग्त संन्‍्यासी हों। संसारी को मात कर 
दें अपने उत्सव में तो ही संनन्‍्यासी हैं । संसारी थोड़ी-बहुत शराब पी लेता है, इतना 
मस्त दिखाई पड़ता है, तुम परमात्मा को पिओगे, और तुम शराबी जसे भी मस्त 
नहीं हो पाते ? तुम परमात्मा को पीते हो और सम्हल-सम्हलकर चल जाते ही ? 
तुम्हारे पेर नहीं डगमगाते ? तो तुमने कोई नकली परमात्मा पी लिया। तुमने कोई 
किताबों का परमात्मा पी लिया । तुम्हारा असली परमात्मा से मिलन नहीं हुआ 
आलिगन नहीं हुआ; अन्यथा तुम पागल हो ही जाओगे मस्ती में | मदमस्त हो जाओगे | 
उत्सव का रंग है छाल। इसीलिए तो फूल उत्सव के प्रतीक हैं | फूल लाल हैं । 
बहुत करीब है शायद बहार का मौसम 
कलौ-कली मेरे दामन की मुस्कुरायी है 
जसे ही वसंत करीब आता वैसे ही कली-कली दामन की मुस्कुरा उठती है । 
न मालूम कहां-कहां छिपे फूल प्रगट हो जाते हैं। मिट्टी से निकलते हैं फूल । मिट्टी 
में दबे थे, छिपे पड़े थे। वसंत की प्रतीक्षा थी। । 
ऐसे ही परमात्मा की प्रतीक्षा है। जैसे-जैसे परमात्मा निकट आता हा पल 
साधारण जीवन में इतनी सुगंध भर जाती है, इतने फूल खिल जाते हैं ! तुम्हें स्‍्वय 
भी भरोसा नहीं होगा जब पहली दफा फूल खिलने शुरू होते हैं । जब पहली के 
नाच आता है, तुम अपने पैरों पर भरोसा न कर पाओगे कि मेरे पर और 2 | 
हे कि मेरा कंठ और गा रहा रहा है! यह मैंते कोकिल होता कबसे जाना / यह 
भोरपंख का नाच मझे कबसे आया? हें हॉं 
म्हें याद भी नहीं है। तुमने कभी सीखा हो इसका भी तुम्हें समर न के 
तुम्हे पता था, इसका भी कभी पता नहीं था। आज अचातक जाग उठा है| 
बहुत करीब है शायद बहार का मौसम 


कली-कली मेरे दामन की मुस्कुरायी हैं 
जज १७४ 


हर जस पनिहार धरे सिर गागर 
और जानना तुम तभी कि तुम्हारे जीवन में धर्म का कुछ पदापंण हो रहा है, 
जब कलियां खिलने लगें, जब फूल मुस्कुराने लगे, जब तुम पर लाली फंलने लगे। 

तो लाल उत्सव और वसंत और फूलों का रंग है। 

फिर लाल क्रांति का रंग भी है । कम्युनिस्टों ने तो बहुत बाद में चुना, संन्‍्यासी 
हजारों साल से उसे चुने बेठे हैं। फिर कम्यूनिस्टों की क्रांति कोई बड़ी क्रांति भी नहीं 
है। कम्युनिस्टों की विचारपद्धति में बड़ी क्रांति हो भी नहीं सकती । पदार्थ ही पदार्थ 
है, इसमें बड़ी क्रांति की संभावना नहीं है। मिट्टी ही मिट्टी है, इसमें बड़ी क्रांति की 
संभावना नहीं है। क्रांति होगी भी तो क्या ? एक मिट्टी का ढंग दूसरी मिट्टी का 
ढंग हो जायेगा । 

क्रांति तो घट ही सकती है संन्‍्यासी के जीवन में--जो कहता है, पत्थर से लेकर 
परमात्मा तक की संभावना है ! पत्थर परमात्मा हो सकता है तो क्रांति हो सकती 
है। पत्थर पत्थर ही होता रहे तो क्या खाक क्रांति ! थोड़ा-बहुत फक हुआ होगा, 
थोड़ा-बहुत ढंग बदला होगा । सुधार हो सकता है, कम्यूनिज्म में क्रांति की कोई 
संभावना नहीं है, सुधार की संभावना है-ज्यादा से ज्यादा | वह भी कोई बहुत बड़ा 
कीमती सुधार नहीं हो सकता, नाममात्र का होगा । 

रूस में क्रांति हुई, जार हट गया और जार से बड़ा जार स्टेलिन उसकी जगह 
बैठ गया। कोई क्रांति नहीं हुई। एक गुलामी गयी, दूसरी गुलामी आयी | एक गूलामी 
जब गयी और दूसरी आयी तो बीच में थोड़ी देर के लिये लोगों को राहत मालूम 
पड़ी । जैसे कि तुम किसी अर्थी को मरघट ले जाते हो तो कंधा बदल लेते हो। एक 
कंधे पर बोझ बढ़ गया, दूसरे कंधे पर रख लिया । एक कंधे से दूसरे कंधे पर रखने 


मे द को संक्रमण के काल में राहत मिलती है, मगर फिर दूसरा कंधा दुखने 
लगता है। 


अभी तुम इंदिरा को उतारे थे इस कंधे से, अब दूसरे कंधे पर मोरारजी दुखने 
के करीब आने छगे। क्रांति होती कहां ? कंधे बदले जाते हैं। बीच में तुम बड़े उत्सुक 
हो लेते हो, बड़े प्रसन्न हो लेते हो कि हो गयी क्रांति । आ गया सब कुछ । 

कुछ कभी आता नहीं। क्रांति तो सिर्फ एक है, वह धर्म जानता है। वह क्रांति 


है कि तुम देह न रहो, आत्मा हो जाओ । वह क्रांति है कि संसार संन्यास हो जाए । 
वह क्रांति है कि पत्थर में परमात्मा दिखाई पड़े । 


् 3 भंद हो तो क्रांति। क्रांति जैसा बहुमूल्य शब्द आदमियों के बदलने से 
होता। जयप्रकाश नारायण 


सर ेकअ को कहो, क्रांति जैसे इतने बहुमूल्य दब्द को ऐसी 
लग उपयोग नहीं करते। जयप्रकाश तो कहते हैं, आमूल क्रांति हो गयी । 
दे. गयी। पत्ता बदला नहीं है, वे कहते हैं मूल 

थोड़ा रंग-रोगन कर दिया होगा । वह भी उतरा 


[ल ही क्रांति 
बदल गया। पत्ते पर श्ञ के 


यद तुमने र 


ल्‍- 
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जा रहा है। वह भी साल होते-होते सब पानी में बहा जा रहा है। आमूलत्रांति हो 
गयी! 

क्रांति सिर्फ एक है, में तुमसे कहूं बार-बार, और वह है कि तुम्हें यहां जड़ में 
चैतन्य का दर्शन होने लगे। यह जगत तुम्हारे लिये परमात्मा से भर जाए, आपूर हो 
जाए, लबालब हो जाए । 

इसलिए संन्यासियों ने सदियों पूर्व लाल रंग चुता था | क्रांति का रंग है क्योंकि 
अग्नि का रंग है। अग्ति जलाती है और निखारती है; आग्नेय हैं | अग्नि से जो गृजरेगा 
सोना, वह निख रक र कुंदन होकर बाहर आता है | जो परमात्मा के छाल रंग से गुजर 
गया वह निखर जायेगा, कुंदन हो जायेगा । जलायेगा यह लाल रंग-जसे अग्ति जलाती 
है। जलना जरूरी है, नहीं तो निखार नहीं होता। 

और लाल रंग मदिरा का रंग भी है--बेखुदी का रंग, बेहोशी का रंग, डूब 
जाने का रंग, विसजित हो जाने का रंग । परमात्मा मदिरा है, मधुशाला है। जो मंदिर 
मधुशाला न हो वह मंदिर नहीं | उसे गलत लोगों ने कब्जा कर लिया होगा। उसे 
उदास और रुग्ण लोगों ने जकड़ रखा है । वहां वीणा बजनी ही चाहिए | वहां बांसुरी 
पर गीत उठने ही चाहिए। वहां ढोल पर थाप पड़नी ही चाहिए । वहां पैर में घुंघर 
बंधने ही चाहिए । वहां नृत्य उठे और लोग मस्त हों। और एसे मस्त हों कि उस मस्ती 
में बिलकुल डूब जाएं । अपनी याद न रहे । अपनी सुध-बुध न रहे | जब अपनी सुध-बुध 
खोती है तभी उसकी सुध आती है । जब तक अपनी सुध है तब तक उसकी याद नहीं 
आती | | 

इन सारी बातों का प्रतीक है लाल रंग । लाल रंग संन्यास का रंग है क्योंकि 
परमात्मा का रंग है । 

साहेब तेरी देखां सेजरिया हो 

धरमदास कहते हैं, तेरी सेज देखता हूं, बड़ी अनूठी है। लाल ही लाल है। सब 

ढंगों से लाल है। 
लाल महल के लाल कंगूरा, लालिनि लागि किवरिया हो 
तेरे महल के कंग्रे लाल हैं । तेरे महल पर लगे किवाड़ लाल हैं । 
लाल पलंग के लाल बिछौता... 
तेरा पलंग लाल है, तेरा बिछौना लाल है । 
...लालिनि लागि झलरिया हो 
तेरे ढ्वार पर लगी झालर भी लाल है । 
लाल साहेब कौ लालिनि मूरत... 
तू भी लाल है, तेरा चेहरा भी लाल है। 


२१२ जस पनिहार धरे सिर गागर 


...लालि लालि अनुहरिया हो 
सब तरफ लाल ही लाल देख रहा हूं । 
घरमदास बिनवे कर जोरी, गुरु के चरन बलिहरिया हो 

इस परम अनुभूति के क्षण में भी गुरु नहीं भूलता । धरमदास कहते हैं, धन्य 
भाग मेरे कि गुरु मिले । उन्होंने मेरी आंख खोली और साहब से मिलाया और इस 
उत्सव को जगाया और इस मधु की धारा को बहाया । 
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और जब तुम्हें सेज करीब दिखाई पड़ने लगे परमात्मा की तो फिर कोई और 
चीज मन न भायेगी । जब परमात्मा दिखाई पड़ने लगे तो और सब प्रेम फीके पड़ 
जायेगे। और सब प्रेम साधारण हो जायेंगे, लौकिक हो जायेंगे। इनका अर्थ खो जायेगा। 
तुमने जितने प्रेम बना रखे हैं उनमें तमी तक अर्थ है, जब तक परम प्रेम का पदार्पण 
नहीं हुआ है । तुमने जो घर बना रखे हैं वे तभी तक घर मालूम होते हैं, जब तक 
परमात्मा का आवास नहीं दिखा है। उसके दिखते हौ तुम्हारे महल मिट्टी हो गये, 
तुम्हारे संबंध साधारण हो गये । 

और ध्यान रखना, भक्त यह नहीं कहते कि तुम घर-द्वार छोड़कर भाग जाना। 
मगर जो घटना घटती है उसका वर्णन तो करना होगा । जैसे ही परमात्मा का जरा-सा 
अनुभव होता शुरू होता है, इस जगत की सब चीजें फीकी हो जाती हैं; तुलना में 
फीकी हो जाती हैं। अब जिसके हाथ में कोहनूर हीरा लग गया हो उसे तुम सस्ते 
ककड़-पत्थर सम्हालने को कहो, कंसे सम्हाले ? छोड़ना भी नहीं पडता और सब 
छूट जाता है। छूट जाता है इसलिए, क्योंकि विराट दिखाई पड जाता है। जो छोडता 
है उससे छूटता नहीं । जिससे छूटता है वही छोड़ पाता है । | 


. भेद को समझ्न लेना | जो छोडता है चेष्टा करके, उसको तो अभी अर्थ था। 
| नहीं होता तो चेष्टा क्या करनी 


3 या--धन-दौलत, पत्नी-बच्चे | औौ 
छोडने की तो समझना कि कुछ मिवदनी मलिक देखते हो 


मेरे जे छूटा नहीं | अब ले जि 
देखो, मेरे जैसा त्यागी कोई और है । अब यह मजा ले रहा है इस बात में 


।॥ मेने उनसे कहा, छूटा नहीं | आप लौट जाओ 
ने कहा, लोग कूडा-करकट रोज अपने घर के बाहर 


ते कि हमने आज इतना कूड़ा-करकट छोडा है; म्युनि- 


के हमारी तरफ ! अखबारों में खबर नहीं छपाते 


पिया बिन नींद न आब २१३ 


के 


आपको छोड़े कितना समय हुआ ? उन्होंने कहा, कोई तीस साल हो गये । 
मैंने कहा, तीस साल के बाद भी अभी तुम्हें बाद है कि लाखों थे ? उन लाखों में 
अभी भी अथ है, रस हैं। वे लाखों गये नहीं, वे तुम्हारी चेतना को अभी भी घेरे हुए 
हैं| तुमने छोड़ा मगर वे छूटे नहीं । छोड़ना बाहर की घटना नहीं है, मीतर कौ घटना 
है । जिस चीज में से अर्थ खो जाता है वह छूट ही जाती है| फिर चाहें तुम उसके 
पास ही बैठे रहो | हीरे-जवाहरात तुम्हारे पास पड़े रहें, अगर तुम्हँ अर्थ नहीं रह 
तो बात छूट गयी । 

देखा कभी, छोटे बच्चे तुम्हें भी झंझट में डाल देते हैं | छोटे बच्चे को यात्रा 
पर ले जा रहे हो, वह अपना गुड्डा रखे हुए है | गंदा भी हो गया है, तेल भी लग 
गया है, धूल भी लगी है...अब छोटा ही बच्चा है इसका गुड्डा भी...! मगर वह 
साथ ही ले जाना चाहता है। वह कहता है इसके बिना हम जा ही नहीं सकते । 
इसके बिना वह सो नहीं सकता | तुम उसे लाख समझाओ कि यह गुड्डा है, तू पागल 
हुआ ? इसको छाती से लगाकर सोने की कोई जरूरत नहीं है । हम भी सोते हैं । 
वह...वह मगर उसकी समझ में कुछ नहीं आता | वह गुड्ड के बिना सो महीं सकता । 
उसे रात गूडडा चाहिए ही । ऐ 

फिर तुम देखते हो, एक दिन घड़ी आती है जब वह समझ जाता हैं, फ्द्दा 
गडडा है। जिस दिन उसे समझ में आ जाता है उस दिन तुम उससे कहो कि बेटा, 
यह गुड्डा सम्हालकर रखो, रात सोना है। वह हंसेगा । वह कहेगा, किसको आप... 
मुझे बुद्ध समझते हो? जिस गुड्डे को वह छोड़ता नहीं था वह कब किसी कोने- 
करकट में पड़ा रह गया, कब फेंक दिया गया, उसे कुछ याद भी नहीं रह जाती। 
इसका नाम छूठना। ह 

तुम्हें जब विराट दिखाई पड़ता है, क्षुद्र में से अथ खो जाता है | ५. क्षुद्र म पहले 
अर्थ खो जाए, फिर विराट दिखाई पड़ेगा ऐसा जिन्होंने तुमसे कहा है के 2 
फहा है। जो तुमसे कहते हैं, पहले कंकड़-पत्थर छोड़ो तब तुम्ह हौरे मिलेंगे, ४ 
कहे हैं। पहले हीरे खोजो, कंकड़-पत्थर छूटेंगे। पहले नयी सौढ़ी पर पर है है 
नया अनुभव कर लो, नये आयाम को उतर जाते दो, फिर तुम जहाँ ससे छू. 


हर रे छोड़ने में 
जाने में जरा भी अड़चन नहीं होगी। श्रेष्ठ जब मिल जाए तो अश्रष्ठ ३3७5 


जरा भी अड़चत नहीं होती । 

लेकिन श्रेष्ठ (१ क5 पता न हो और अश्रेष्ठ को छोड़ना...बड़ा कष्ट ले े 
फिर उस कष्ट की परिपूर्ति के छिये अहंकार को बनाना पड़ता है। हि" ० 
त्यागियों का सम्मान करते हो। वह सम्मान सिर्फ परिप््त हे हे 5 एलन 
तुमने इतने घाव खाये, इसके बदलें में हम तुम्हें सम्मान देते हैं । 
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जब कोई आदमी मुनि हो जाता है, त्यागी हो जाता है, तुम शोभायात्रा निकालते 
हो | इसने किया क्‍या है ? अगर संसार व्यर्थ है तो इसने कुछ छोड़ा नहीं । अगर संसार 
साथेक है तो इसने छोड़कर गलतौ की । दो बातों में कोई भी एक बात सही होगी 
इसका जुलूस किसलिए निकाल रहे हो? हां, इसे देखकर अपनी छाती पीट लेते य द 
न में आ सकता था। कि इसने छोड़ दिया और हम बूद्ध की तरह अभी भी औ 
हुए हैं। मगर इसका जुलूस किसलिए निकाल्‍र रहे हो ? इसने कोई बहुत बड़ा गण 5 
वत्ता का काम किया? कोई बहुत बड़ गौरव का काम किया? इसे जो था वह दिख हे 
पड़ गया। इसमें गौरव क्या है? और इसलिए जो गलत अब तक पकड़ जज 
वह इसके हाथ से छूट गया । छूट गया--ख्यारू रखना, छोड़ा नहीं । छोड़ा तो घाव न 
सच हैँ कक तो भीतर चोट रह जाती है। फिर उस चोट को भरने के लिये रत 
288 3 का 8503 समाज को करनी पड़ती है। इनकी पूजा करो, इन्होंने 
२ वड अरे के के । इनका जूलूस निकालो, इनके चरण छुओ, इनकी सेवा 
जे 2 को भरने की दूसरी तरकीब हुई । पहले ये अहंकार को भरते 
2 आकर कर हैं । अब इससे अहंकार को भरा जा रहा है कि लाखों इन्होंने 

ः के ना, दूसरा अहंकार पहले से ज्यादा सूक्ष्म है और ज्य 
खतरनाक है। शुद्ध जहर है। पहले में ॥| पीते 
दि प हर है। पहले में तो कुछ अशुद्धि भी थी । पहला तो तुम पीते 
द मरते नहीं । 

मेंने सुना है कि मुल्ला नसरुद्दीन मरना चाहता था। जहर ले आया, पीकर 


और सो गया ८ 
भी जे 3 हक खोलकर रात में देखी, अभी तक मरा नहीं ? करवट 
थी पर अप म। दद भी मालूम होता है कचोटी लेता है तो । 
भी देने छूगा, पत्नी चाय ० हे सुबह भी हो गयी, दूधवाला द्वार पर दस्त क 

| रे व 

के हा, मामछा क्या है! अभी हक दे ' कि करते लगे। 
आंख खोलकर देखी े 
” सेब वही का वही है। उठा, दर्पण में जाकर देखा, वही 


का वही है । भागा ग 
या जहर के ह 
उसने कहा, भाई, हम क्या करें ! इंकानदार के पास, कहा कि यह मामला क्‍या है ? 


शुद्ध मिलता है ? * हर चीज में मिलावट है। कोई जहर आज-कल 


अब कोई मरना भी 
नहीं चाहे तो मर नहीं गे गे 
हा बदन जग कह सकता, मर भी 


साधारण आदमी की वर 
त्यागी कहते हो उसकी अर नहक जो जहर है वह अशुद्ध जहर है। जिसको तुम 


शुद्ध ज | 
हर है। उसने सब अशुद्धि अलग कर दीं, 
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दी ना के उप अहंकार बड़ा पवित्र अहंकार है । वही शुद्धता है। 
उसका अहंकार बड़ा घामिक अहँकार है। उससे सावधान रहना।........ 
जिसे बोध होता है उसका संसार तो गया ही, उसकी जगह त्याग नहीं आता। 
त्याग के आने का कोई अर्थ नहीं है अब । उसकी जगह परम भोग का अवतरण 
होता है | 
भक्त परम भोगी है। वह परमात्मा को भोगता है अब । तुम क्षुद्र को भोगते 
हो, वह विराट को भोगता है। तुम ऊपर-ऊपर कौ चीजों में पड़े हो, वह भीतर 
पहुंच गया है। उसने डुबकी मार ली। तुम सागर के किनारे शंख-सीप बीन रहे हो, 
वह डुबकी मार गया और हीरे इकटरठे कर रहा है, जवाहरात इकट्ठे कर रहा है कि 
मोती इकट्ठे कर रहा है। 
पिया बिन मोहि नींद न आवे 
और एक बार झलक मिलनी शुरू हुई परमात्मा कौं, फिर नींद नहीं, फिर 
चेन नहीं । फिर पहली दर्फ विरह की अग्नि जलती है । पहली दफ तुम्हें समझ मे 
आना शुरू होता है कि क्‍या होने को थे ओर क्या हो गये ! क्या पाने के हकदार थे, 
क्या हमारा अधिकार है-- जन्मसिद्ध अधिकार, या कहो स्वरूपसिद्ध अधिकार | 
परमात्मा होना हमारी क्षमता है। इससे कम पर जो राजी हो गया, जब समझ में 
आयेगा तो वह रोथरेगा नहीं तो और क्या करेगा ? छाती नहीं पीटेगा तो और क्या 
करेगा ? 
अंइक आंखों से बह गये मेरी 
दर्द दिल से मगर जुदा न हुआ 
रोयेगा | आंखों से आंसू बह जायेंगे। लेकिन ये आंसू दर्द को कम नहीं करेंगे, 
दर्द को बढ़ायेंगे। 
अश्क आंखों से बह गये मेरी 
दर्द दिल से मगर जुदा न हुआ 
एक अजीब अवस्था में आ जाता है भक्त । 
मैं हंसता हूं दिन भर, में रोता हूं शब भर 
खुदा जाने मुझको यह वँंया हो गया है ' 
हंसता भी है क्योंकि “ जित देखूं तित लाल, लाछी मेरे लाई की । ' सब तरफ 
परमात्मा दिखाई पड़ने लगा। हंसता भी है और रोता भी है क्योंकि अभी मे लाल 
नहीं हो गया हूं। लाली चारों तरफ है| सब तरफ #त खिले हैं। और आज सब 
तरफ फूल खिले देखकर और सब तरफ आयी हुई मधुऋतु को देखकर अपने भीतर 
फूल नहीं खिले हैं यह बात और अखरती है, काटती है । 
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किसी में फूल खिलें दिखाई न पड़ते होते पतो यह भी ठीक था। यह्‌ मरुस्थल 
जैसा अपना जीवन भी ठीक था | ऐसा ही सबका जीवन है; अन्यथा होता कहां है? 
एक स्वीकार का भाव था, एक सांत्वना थी | आज चारों तरफ दिखाई पड़ता है कि 
परमात्मा खिला है। मुझे क्या हुआ है? में क्‍यों नहीं खिला हूं! मेरा फूल कहां ? 
मेरी नियति क्‍या है ! 
में हंसता हूं दिन भर, में रोता हुं शब भर 
खुदा जाने मुझको यह क्‍या हो गया है 


तिकलती हौ नहीं दिल से यह जालिम 
निगाहे-यार कुछ ऐसी लड़ी है 
परमात्मा के संबंध में जो शब्द सर्वाधिक साथ्थक हो सकते हैं, वे प्रेम के शब्द 
हैं। स्त्री और पुरुष के बीच जो प्रेम घटित होता है, उसी को अनंत गुना कर लो तो 
परमात्मा और मनृष्य के बीच जो प्रेम घटित होता है, उसका थोड़ा अनुमान तुम्हें 
होगा । और इस जगत में कोई घटना नहीं है जिससे उसका अनुमान हो सके । 
निकलती ही नहीं दिल से यह जालिम 
निगाहे-यार कुछ एसी लड़ी है 
के तौर की तरह चुभ जाता । आनंद भी होता है कि धन्‍्यमागी में कि उसके तीर 
कब लो पीड़ा भी होती है कि अब मिलन कब हो ? अब एक पल भी दूरी 
पिया बिन मोहि नींद न आवे 
खन गरजे, खन बिजुलीं चमके 
कक ऊपर से मोहि झांकि दिखावे 
बल करे पक हक रहे हैं, बिजलियां चमक रही हैं और मजा देखो 
अमन शिवाय मरे कम कि जाता है। इधर जार-जार रो रहा हूं में, इधर 
विरहाग्नि सै और गण मजा बेल जी कक ला जल पर 


खन गरजे, खन बिजली चमके 
लक ऊपर से मोहि झांकि दिखाव 
पड़ती है और बादलों जे हर का लक भायूत 
है। आंसुओं में भी वही बहता मालम उसी की आवाज, उसी का नाद मालूम पड़ता 
पड़ता है। [म पड़ता है और आग में भी वह लपटता मालूम 


₹2 क्र 
डर 


पिया बिन नींद न आव रेड 
जाते ही उनके खुल गये यादों के मेकदे 
गो उनसे लाख दूर हूं फिर भी नशे में हूं 
दूरी है फिर भी नशा है । कभी-कभी भक्‍त पास भी आ जाता है इस नहे में। 
कभी रोते-रोते करीब भी आ जाता है | आंसुओं से बेहतर सेतु नहीं है। इसे दोहरा 
दं-आंसुओं से बेहतर कोई प्रार्थनाएं नहीं हैं। जो रोना जानता है उसे कुछ कहने की 
जरूरत नहीं है । जो आंखों से कहना जानता है उसे शब्दों से कहने की जरूरत नहीं है। 
जब तुम्हारे आंसू बहने लगें, तुम करीब आ जाते हो। आंसुओं से ज्यादा पर- 
मात्मा के करीब और कोई चीज नहीं लाती। न सिद्धांत, न शास्त्र, न तुम्हारी रटी 
हुई तोतों जेसी प्रा्थताएं, न तुम्हारे इलोक, न तुम्हारे भजन, न तुम्हारे कीर्तन | आंसू 
जितने करीब लाते हैं, और कोई चीज करीब नहीं लाती । क्योंकि आंसू सीधे हृदय 
से आते हैं। और आंसू प्राकृतिक हैं। शब्द तो सब सीखे गये हैं, सामाजिक हैं। और 
आंसू तुम्हारे हृदय को कंपा जाते हैं। वही कंपन परमात्मा के करीब लाता है | उसी 
कंपन में तुम्हारी लय उससे बंध जाती हैं। उसी कंपन में तुम उसके साथ हों लेते हो । 
मेरे अइ्कों का करिश्मा देखिये 
सामने वो मुस्कुराकर आ गये कक: 
जरा दिल खोलकर रोना सीखो और तुम चकित हो जाओगे; इधर आंखे आंसुओं 
से क्या भरती हैं, परमात्मा की झलक आंसुओं से मिलनें लगती है। आंसू जैसे दपण 
बन जाते हैं । 
भेरे अइकों का करिश्मा देखिये 
सामने वो मृस्कुराकर आ गये है 
जितना रो सकोगे उतने करीब आओगे। और ध्यान रखना, इस रोने म॑ दुख 
भी है और इस रोने में आनंद भी है। यह बड़ी विरोधाभासी दशा है। इसको हम 
ऐसा नहीं कह सकते कि आंसू सिफ दुख के हैं। आग दुख के हैं तो भवत पक 
होगा। इसको हम यह भी नहीं कह सकते हैं कि सिर्फ सुख के हैं दोनो कक 
में जल गें नहीं घटती? और एक 
हैं। इसमें एक तरफ भारी दुख हैकि और जल्दी घटना क्यों नह कप. 
तरफ बड़ा धन्यभाव है कि घट तो रही है, पहुंच तो रहे हैं, करीब आना हैं 
है! इतने करीब आये यह भी क्‍या कम है ! ैँ हे 
सासु तनद घर दारूनि आहैं, निंत मोहिं बिरह यह मल 
सास-ततद का प्रतीक लिया है घरमदास ने | जो अपने हैं हे मर 
बीच बाधा बन जाते हैं। जिनको तुमने अपता माना है वही 22 दे 
उसके पीछे कारण है। क्‍यों बाधा बन जाते हैं ? क्योंकि हे से अनारिंबद से पूछो; 
यह सास का और बहू का झगड़ा बड़ा पुराना हल 0 


२१८ जस पनिहार धरे सिर गागर 
यह झगड़ा मिटेगा नहीं । यह मिट नहीं सकता । इसे समझो थोड़ा, तो उससे तुम 
दूसरे सूत्र को भी समझ पाओगे । इसी संसार को समझने से तो हम धीरे-धीरे परमात्मा 
को समझ पाते हैं । एके 

सास और बहू का झगड़ा क्या है? मां ने अपने बेटे को प्रेम किया था । नौ महीने 
पेट में रखा था। फिर वर्षों तक उसकी सेवा की है, सब तरह के कष्ट उसके साथ 
सहे हैं। रात सोयी नहीं है, बीमार रहा है तो जागी है। हजार तकलीफें आयी हैं, 
उनकौ पार किया है । और अचानक यह बेटा एक दिन किसी और स्त्री का हो जाता 
है; इससे बड़ी ईर्ष्या पंदा होती है। 

मां को भारी ईर्ष्या पंदा होती है कि यह मेरा बेटा किसी और स्त्री का हो 
गया ? यह बहुत चेतन में नहीं होती, इसलिए किसी मां से पूछना मत। उसके चेतन 
में नहीं होती । यह उसके अचेतन हिस्से का अंग है। उसके अचेतन में होती है । 
भाज वह देखती है हर बात में, कि बेटा उससे मिलने को वैसा उत्सुक नहीं है जसे 
पहले था । हो भी नहीं सकता । उसका आंचल पकड़कर घूमता था, अब आंचल 
पकड़कर घूम भी नहीं सकता । घूमना उचित भी नहीं है। आखिर एक समय तो मां 
का आंचल छोड़ ही देना होगा। और जो बेटा न छोड़ पाये वह रुग्ण है, बीमार है। 

अब यह बंटा किसौ स्त्री से मिलने को उत्सुक होता है, मां से मिलने को ज्यादा 
उत्सुक नहीं होता । मिलता भी है तो औपचारिक | पास आकर बेठ भी जाता है, 
दो बातें भी कर लेता है तो वह ऐसे ही मौसम इत्यादि की, कि तबियत इत्यादि कैसी 
है। मगर एक फासला बढ़ना शुरू होता है । 


मां के कष्ट को तुम समझना । यह बेटा एक दिन उसके पेट में इतना अपना 
था कि एक ही था उसके साथ । फिर 


ईद अपना भोजन लेने लगा | और 
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हैं तब टूटने की लंबी कथा है । मां और बट का संबंध, संबंध टूटने की 


चला गया । फिर एक दिन विश्वविद्यालय चला 


में कभी आता छुट्टियों में। कभी चिट्ठी-पत्री आ 
और फिर एक दिन आखिरी संबंध टूट गया, जब एक और स्त्री इसके 


जीवन में आ गयी । तब 
इरा कब्जा ले लिया। _ उस स्त्री ने आकर इसको फिर सम्हाल लिया। उस स्त्री ने 


रूस में एक | एक बेटे 
पक कहावत है कि मां एक बेटे को बृद्धिमान बनाने के लिये पच्चौस 


पिया बिन नींद न आवे २१९ 
साल लगाती है और एक दूसरी स्त्री, पांच मिनट नहीं लगते और ब्‌ 
पच्चीस साल बुद्धिमान बनाने में और पांच मिनट बद्ध बनाने में ! 

चोट तो मां को लगती होगी । किये-धरे पर पानी फेर दिया। एक अचेतन 
ईर्ष्या का जन्म होता है | वह बहू को बरदाइत नहीं कर पाती । 

और बहू के मन में भी मां को बरदाइत करना कठिन होता है । क्योंकि उसे 
पता है कि यह बेटा मां के साथ इतना इकट्ठा रहा है जितना इकट्ठा मेरे साथ 
कभी नहीं हो सकेगा । यह मेरे गर्म में समा नहीं सकता । ज्यादा से ज्यादा इसका 
प्रतीक-इसका बेटा मेरे गर्भ में समा सकता है, यह नहीं समा सकता । प्रेयसी चाहेगी 
कि यह मुझमें इस तरह डूब जाए जिस तरह एक दिन मां में डूबा था और बिलकुल 
एकरस था, एक-तरंग था । जरा भी भेद नहीं था । मां का हृदय घड़कता थां तो यह 
धड़कता था । मां की श्वास चलती थी तो इसकी श्वास चलती थी । ऐसा यह मेरे 
साथ हो जाए। 

यह हर पत्नी की आकांक्षा है । मगर यह हो नहीं सकता। यह संभव नहीं है । 
और यह संभव किसी के साथ हुआ था । बहू भी मां को माफ नहीं कर सकतौ। मां 
भी बहू को माफ नहीं कर सकती । यह कलह है। । 

बहनें भी माफ नहीं कर सकतीं घर में आयी भाभी को। क्योंकि भाई उनका 
था; बिलकुल उनका था। आज अचानक अधिकार गया, एकाधिकार गया। आज 
बहनों को साफ-साफ पता है कि अब भाई किसी और का है | संबंध अब औपचारिक 
होंगे । भाई का सारा प्रेम अब अपनी प्रेयसी की तरफ बहा जाता है। 

यही अड़चन परसात्मा के प्रेम में और भी बड़ी होकर आती है । क्योंकि जब 
कोई परमात्मा के प्रेम में उत्सुक हो जाता है तो जिन-जिन से प्रेम किया है उन सभी 
को परमात्मा से ईर्ष्या खड़ी हो जाती है । इसलिए संसार में तुम जब तक 3222 
के प्रेम में नहीं पड़े हो, एक तरह की सुविधा रहेगी। जिस दिन तुम 303० 
प्रेम में पड़े, अगर तुम स्त्री हो तो तुम्हारा पति बाधा डालेगा । अगर तुम कम 
तो तुम्हारी पत्नी बाधा डालेगी । तुम्हारे बेटे बाधा डालेंगे । पे, हा 
लगेगा, एक और उपद्रव का सूत्रपात हुआ । और परमात्मा काम हम कर 
तुम्हारी सारी जीवन-चेतना को खींच लेगा । सब बंचित हो जायग । 
तुम्हारे जीवन से प्रेम की धार बहनी बंद हो जायेगी । पर 

इससे घबड़ाहट पैदा होती है। इसलिए धामिक कोई ही किल मौलिक कारण 
घर विरोध करता है । हजार-हजार तरह के बहाने खोजता है ले 
यह है। 

यहां मेरे पास आकर कोई संन्यस्त हो जाता है, फि 


द्वू बना देती है । 


र अड़चन शुरू होती है। 


२२० जस पनिहार धरे सिर गागर 


उसकी पत्नी रोती चली आती है। में उसको कहता हूं कि यह घर नहीं छोड़ रहा 
है। यह मेरा संन्यास घर छोड़नेवाला संन्यास नहीं है। यह कायर संन्यास नहीं है। 
यह भगोड़ा संन्यास नहीं है । यह घर में ही रहेगा। ज॑सा था वसे ही रहेगा कोई 
फक नहीं पड़ेगा । लेकिन वह कहती है, नहीं, फक तो पड़ ही गया । आप हम 
कहते हैं फंक्र नहीं पड़ेगा ? घर छोड़कर न जाए मगर फके तो पड़ ही गया। मेरे 
और इसके बीच यह गरिक रंग फक डाल रहा है। आपकी माला इसके गले में देखती 
हूं और मुझे बचनी होती है। यह मेरा नहीं रहा । यह आपका हो गया । 
मे समझता हूं । यह अड़चन तो है । वह ठीक ही कह रही है। 
अब में जानतौ हूं कि यह मेरे पास बेठा है लेकिन सोच आपकी रहा है। विचार 
आपका कर रहा है | आपने क्या कहा है उसका हिसाब बिठा रहा है। यह दुकान 
पर भी रहेगा लेकिन मन अब इसका वहां नहीं है । आपने यह क्‍या कर र ! 
तो पत्नी बाधा डालेगी, पति बाधा डालेगा, मित्र बाधा डालेंगे। इसे कया । 
पी कक ० वे सभी बाधा डालेंगे । क्योंकि वे बरदाइत नहीं 
क् म्हारे जीवन में कोई एक ऐ 
उनके सारे संबंध अस्तव्यस्त हो जाएं | पे - 7 यो 
केक, सासु ननद घर दारूनि आहें . . . . 
डी कठोर है सास, बड़ी कठोर है ननद । ये सारे लोग कठोर हो उठे हैं मुझ 


2. । जब से तुम्हारी सेज दिखाई पड़ी है और जब से तुम्हारी तरफ चलना शुरू हुआ 


है, सारे संसार के लोग भेरे प्रति बड़े कठोर हो गये हैं। 
:*-- नित मोहि बिरह सतावे 


ये सब मजे पीछे खीं ने 
2 पा रहे हैं और में तुम्हारी तरफ आने को आतुर हूं । 
- स्था खड़ी हो जाती है। और इस अवस्था को पैदा करने 


में तथाकथित धारभिकों ने भी हाथ ब॑ 
ऐसी परंपरा पकड़ रखी थी आर! शादियों से उन्होंने संन्यास की एक 


भय पैदा हो गया है। य शिलद्ली थी। इसलिए लोगों के मन में बड़ा 
+ भाधुय नहीं रहा, रस नहीं है मय पैदा करनेवाला हो गया है। संन्यास शब्द 


स् रहा। संन्यास शब्द में ६ 
के प्रति; निदा है संसार के ड स शब्द में एक तरह की छात्रुता है संसार 


और इसलिए लोग घबडा 
5 हि डा जाते हैं, चौं 
धरम ठीक हैं। कमी मंदिर हो आये टैं, चॉक जाते हैं । लोग कहते हैं, ऐसे औपचारिक 
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रविवार को चर्च हो जाओ, किसी को कोई अड़चन नहीं । 
सच तो यह हैं, रविवारवाले चर्च में पत्नी भेजती है पति को कि जाओ जानो 
ही चाहिए । बाप भी बेटों को भेजता है, जाता ही चाहिए । पति भी पत्नी को 
कहता हैं कि जाता चाहिए। सबको जाना चाहिए | वह सामाजिक औपचारिकता 
है, सामाजिक लोक-व्यवहार है । वह असली धर्म नहीं है। असली धर्म के भय के 
क्रारण लोगों ने नकली धर्म पैदा कर लिया है, जिसमें कोई खतरा न हो । अपने को 
बचाकर जहां से वापिस आ सकें, ऐसा धर्म पैदा कर लिया है। जैसे-के-तंसे वापिस 
आ सकें । 
इसलिए जब भी कोई बुद्ध या कोई कबीर या कोई नानक इस जगत में आता 
है तो अड़चन शुरू होती है। क्योंकि वह इस झूठे औपचारिक धर्म को तोड़ देता है । 
वह वास्तविक धर्म को देना शुरू करता है। 
लेकिन धा्िकों का हाथ भी है। बुद्ध की बात मानकर जो लोग संन्यस्त हो 
गये उनके घरों की हम थोड़ा सोचें । पत्नियां, बच्चे अनाथ हो गये । हजारों परिवार 
उजड़ गये। महावीर की मानकर जो संन्यस्त हो गये उनके परिवारों की भी तो सोचो! 
और बड़ा मजा यह है कि महावीर को मानकर जो संन्यस्त हुए, ये पर भी फुंक-फुंककर 
रखते हैं ।चींटी न मर जाए इसकी चिता है और बच्चों की हत्या करके आ गये हैं। 
पत्नी की गर्दन उतारकर आ गये हैं । 
ये अहिसक हैं ! ये जो तुम्हारे मुनि इत्यादि बैठे हैं मंदिरों में, ये महाहिंसक 
हैं। अहिसा इनको छ भी नहीं गयी है। जो लोग बुद्ध की बात मानकर--हजारों 
लोग ! थोड़ी-बहुत संख्या में नहीं, लाखों लोग संन्यस्त हुए, भिक्षु हुए, इनके परिवारों 
की कोई कथा तो लिखे ! इनके परिवारों की कोई बात तो चलाये | इनके परिवारों 
पर क्या गुजरी ? बच्चों ने भीख मांगी, स्त्रियां वेश्याएं बनीं, इनकी कोई चर्चा भी 
नहीं करता । क्योंकि चर्चा कौन करे ! नहीं तो बुद्ध पर लॉछत चला जायेगा | 
महावीर पर लांछन चला जाएगा। इनकी चर्चा कोई नहीं उठाता। एक बड़ा महत्त्ववृग 
इतिहास अछूता पड़ा है। इसको किसी न किसी को छेड़ता ही चाहिए कि बच्चे कहा गय 
इनके ? मरे, जिंदा रहे, भीख मांगी ? इनकी पत्नियों ने क्या किया ? वेश्यागिरी 
की कि आत्मघात कर लिया ! इस सबका जुम्मा किस पर है और ये बेचारे चींटी 
भी न मर जाए, फूंक-फूंककर चलते रहे । यह मी बड़ी मजे कीबात हुईं। 
कई बार ऐसा हो जाता है कि छोटी-छोटी चीजों का तो तुम हिसाब रख 30 
हो और बड़ी-बड़ी चीजों को भूल ही जाते हो। इसलिए में एक ते संन्यास की जे द 
कर रहा हूं । ऐसा संन्यास पृथ्वी पर कभी नहीं थीं, जो सिर्फ आंतरिक ह्पांतर के 
और बाहर जैसा है, सब वैसा ही रहे । फिर मी भय तो पुराना है । संत्यास ह| 
सा हें, 
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पुराना है। 
एक यूवक ने संस्यास लिया, में सोहन के घर मेहमान था। उसकी मां आ 


गयी । वह तो चिल्लाती, रोती--मोटी स्त्री है, और भारी शोरगुल मचाती। वह 
तो आकर लोटने लगी फर्श पर। मे उसको कहूं कि तू सुन भी तो ! यह संन्यास घर 
से भागनेवाला नहीं है। वह कहे, मुझे कुछ सुनना ही नहीं है। माला वापिस लो, 
मेरा एक ही बेटा है। में कहूं तेरा एक ही है, छीनते नहीं हैं । वह सुने ही नहीं । वह्‌ 
कहे, में मर जाऊंगी । और लछोट रही, पोट रही। 
उसकी भी बात मुझे समझ में आती है। उसके इस लोटने-पोटने में हजारों 
साल की व्यथा है। संन्यास शब्द ही जहरीला हो गया है। उस पर में नाराज नहीं 
हूं । उसको लोट्ते-पोट्ते देखकर में बुद्ध और महावीर की सोचने लगा था। इसमें 
कितनी स्त्रियों का लोटना-पोटना छिपा है, कितनी दारूण कथा छिपी है ! यह सुनने 
को भी राजी नहीं है । संन्यास दब्द पर्याप्त है। उसके, संन्यास शब्द के साहचर्य 
इतने विक्ृत हो गये हैं... । 
ऐसा समझो न, तुम सिनेमाघर में बंठे हो, कोई चिल्ला दे, “आग! आग! 
ओर लगे भागने। फिर इसकी भी कोई फिकर नही करता कि आग लछगी है या नहीं 
लगी है या किसी ने मसखरी की है, इसकी भी कौन फिकर करता है! आग शब्द का 
मामला ऐसा है| शब्द ही घबड़ा देता है। संन्‍्यास...! अब वहां भभूतमल पीछे बंठे 
हुए हैं, अब वे कितने दिन से सोच रहे हैं संन्यास लेना है, मगर पत्नी कहती है, संन्यास ! 
वस, अड़चन है, घबड़ाहट है। मेरे संन्यास में घबड़ाहट है, जो कि तुम्हें तोड़ता नहीं, 
जो कि तुम्हें जोड़ देता है। 
मगर जब धनी धरमदास ने ये वचन कहे तब संन्यास तोड़नेवाला ही था। 
और भी अड़चन रही होगी। 
साथसु ननद घर दारूनि आहैँ नित मोहि बिरह सतावे 
जोगब व्हैके में बतन-बन ढ्ढू, कोऊ न सुधि बतलावे 
किधर-किघर नहीं पहुंची है हुस्ने-यार की बात 
के का मेरी वहशत का तजकरा न गया 
शूरू होती हैं। ते शुरू हुए परमात्मा में कि चारों तरफ अफवाहें उड़नी 


किघर-किधर नहीं पहुंची है हुस्ने-यार की बात 


कहँ-कहां मेरी वहशत का तजकरा न गया 


जगह-जगह खबर पढें “ 
भाई क्‍या हो गया 306: हो जाती है । राह चलते छोग पूछने लगते हैं, 


क है? यह क्‍या पागलपन चढ़ा है तुम्हें ? जो 


>>. अओ जज हा पर 
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तुमसे कभी बोले न थे, जिन्होंने कभी तुममें कोई उत्सुकता न लौ थी, वे भी तम्हें 
समझाने आने लगते हैं । तुम्हें मेरी बात समझ में न आये, संन्‍्याल अमर देखों ! 
अपरिचित, अनजान, राह चलते राहगीर टोक लेते हैं कि भाई, तुम्हें क्या हो गया? 

और एक बड़े मजे की बात है। चित्त का विरोधाभास कैसा है ! थे वे ही 
लोग हैं, जो संन्यासियों के चरण भी दिूते हैं, महात्माओं के पास भी जाते हैं । यह 
बड़ी अजीब बात है | अगर संन्यास से इतना भय है तो संन्यासियों के पास जाना 
बंद करो । लेकिन उसमें और एक भय है कि कहीं संन्‍्यासी ठीक ही न हों । 

तो इन्होंने इंतजाम कर लिया है, एक समझौता कर लिया है क्र हम तो 
संन्यास कभी न लेंगे । तुम तो ले ही लिये हो, हम तुम्हारे चरण छुएंगे | कुछ न कुछ 
पुण्य लाम, कुछ न कुछ जूठन हमें भी मिल जायेगी। हम तो बचेंग संन्यास से, मगर 
तुमने ले लिया, बड़ा अच्छा किया। इनके पर छूकर एक तरह का प्रॉक्सी संन्यास-- 
कि चलो हम कम से कम श्रद्धा तो करते हैं । हमारा भाव तो देखो । भाव तो अच्छा 
है । अभी थोड़ी साहस की कमी है, कभी साहस होगा तो करेंगे | इस जनम में नहीं 
तो अगले जनम में । 

और एसा ये कई जन्मों से चरण छू रहे हैं महात्माओं के । चरण छूने का 
इनका अभ्यास भारी हो गया है। ये चरणदास हो गये हैं ! मगर इनके जीवन में कोई 
क्रांति नहीं होती । 

जोगन व्हैके में बन-बन ढूंढूं, कोऊ न सुधि बतलावे 

यहां किसी को पता हो तो कोई बतलाये ! जिनको तुम सोचते हो पता है, 
उनको भी पता नहीं है। तुम जब सोचना शुरू करते हो, खोजना शुरू करते हो तब 
तुम्हें पता चलता है कि किनको पता है, किनको पता नहीं है । 

बुद्ध ने जब यात्रा शुरू की तो वे अनेक गुरुओं के पास गये | जिस गुरु के पास 
गये, उन्होंने बड़े अनन्यभाव से उस गुरु के चरणों में अपने को समर्पित किया। उनकी 
खोज, उनकी निष्ठा अपूर्व थी । वे निश्चित ही खोजने निकले थे। सारा जीवन दांव 
पर लगाने की तैयारी थी। वह कुछ ऐसी कुनकुतौ खोज नहीं थी, ज्वलंत खोज थी। 
जिस गुरु ने जो कहा वही किया। और हर गुरु ने उनसे आ खिर में क्षमा मांगी और 
कहा कि मुझे माफ करो। मुझे असल में खुद भी पता नहीं । जो मने सुन सता । ५ 
इधर-उधर से इकट्ठा कर रखा था वह तुमसे बता दिया । अब अगर इससे नहीं 
होता है तो तुम कोई और गुरु खोज लो | 

जब गुरुओं के पास गये तब पता चला कि 


गरुओं में भी गुरु शायद ही कोई 
हो । जब तक तुम खोजते नहीं तब तक तुम्हें कुछ अड़चन 


भी नहीं होती | 
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ऐसा समझो न कि तुम रोज बाजार से निकलते हो, तुम्हें हीरे खरीदने ही 
नहीं हैं तो किस दुकान पर असली हीरे बिकते हैं और किस दुकान पर नकली 
पत्थर बिकते हैं, तुम्हें लेना-देना क्या ? सब असली हों कि सब नकली हों, तुमने 
कभी इस पर विचार ही नहीं किया। तुमने हीरे खरीदे ही नहीं हैं, न खरीदने हैं। 
तुम क्यों चिता में पड़ो ! तुम्हारी नजर ही हीरों कौ दुकान की तरफ नहीं जाती । 
जिस दिन हीरा खरौदना है उस दिन सवाल उठता है। उस दिन तुम विचार 
करोगे कि कौन-सा असली, कौन-सा नकली । जौहरी को दिखाओगे, जांच करवाओगे। 
तब तुम्हें हैरानी होगी कि कई दुकान तो सिर्फ पत्थर बेचते हैं । जिन दुकानों पर 
हीरे भी बिकते हैं, उन पर भी बहुत तो पत्थर ही हैं, हीरे तो कुछ हैं । क्योंकि लेनदार 
ही कभी आता है। खरीददार हौ कभी आता है। हीरे की परख कहां है ? 
जोगन व्हैके में बन-बन ढूंढू. .. . 
धनी धरमदास कहते हैं, गांव-गांव भटकता हैं, जंगल-जंगल जाता हूं, जहां 
खबर मिलती है कि किसी को खबर है वहां जाता हूं, लेकिन ' कोऊ न सुधि 
बतलावे । ' कोई मुझे परमात्मा का पता नहीं बताता । कोई गेल नहीं बताता, राह 
नहीं बताता, द्वार नहीं बताता । 
हसास भी होने रूगा है कि परमात्मा सब तरफ है लेकिन कहां से पकड़ ? 
किस दिशा से उसमें छलांग लगाऊं ? किस किनारे से कूदूं ? कौन-सा घाट मेरा घाट 
है, जिससे में उतरू तो दूसरे पार पहुंच जाऊं ? दूसरा पार दिखाई पड़ रहा है । 
दूसरा पार है इसका भरोसा भी आ गया है लेकिन किस घाट को तीथे बनाऊं? 
तरह करम उस वक्‍त करते हैं हमारे हाल पर 
जब हमारे हाल कीं हमको खबर होती नहीं 
.तैकिन जब कोई ऐसा विरहिणी होकर, जोगिन होकर भटकता है, द्वार-द्वार 
<रवाज-दरवाजे खटखटाता है भिक्षापात्र लेकर कि मुझे कोई पता बता दो, कि मेरा 
/ ५ है। झलक तो मिलती है, स्वर भी सुनाई पड़ते हैं लेकिन किस दिशा से 
हा 28 समझ नहीं बठती। कहां जाऊं, कैसे खोजूं, कैसे मिलन हो जाए? जब कोई 
है में भटकता है, भटकता है और ऐसी घड़ी आ जाती है--आखिरी घड़ी, सब 
तरह से हताश और निराश और असहाय हो जाता है... 
वह करम उस वक्‍त करते हैं हमारे हाल पर 
है व हमारे हाल की हमको खबर होती नहीं 
परमात्मा की कृपा बरसती है। कोई विधि नहीं है परमात्मा को पाने 
कौ--विरह, रोता हुआ हृदय, पुकारती हुई आत्मा 
हजार वार खटलटाने पड़ते हैं उन उस हे कल बह लगा तिकी तैयारी । 
7र आता है। और ऐसा नहीं है कि उसका 
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द्वार दूर है, मगर हजार द्वार खटखटाने से ही आता है। 
एक सूफी फकीर बंठा है एक वृक्ष के नीचे। और एक यूवक ने आकर कहा 
कि मुझे गुरु की तलाश है, में कहां खोजूं ? और अगर मुझे गुरु मिल जाए तो में 
पहचानूंगा कैसे? तो उस गुरु ने कुछ लक्षण बताये, कि वह इस तरह के वक्ष के नीचे 
बैठा मिलेगा, इस तरह के कपड़े पहने होगा, इस तरह की उसकी आंखें होंगी। तू जा, 
खोज, मिल जायेगा। 
वह युवक खोजता रहा, खोजता रहा, खोजता रहा--तीस साल! बूढ़ा हो गया 
तब थका-मांदा, सब तरह से पराजित होकर कि न कोई गुरु, न कोई परमात्मा है । 
कहीं मिलता ही नहीं। एकदम हताश होकर अपने गांव वापिस छौटा | थका-मांदा 
उसी वृक्ष के नीचे बैठा | वह बूढ़ा अभी भी जिंदा था, बहुत बूढ़ा हो गया था। 
जब उस वृक्ष के नीचे बंठा तो बड़ा हैरान हुआ । यह तो वही वृक्ष था जिसकी 
इस बूढ़े ने बात की थी । और बूढ़ा उसी ढंग का आदमी था, जिस ढंग की इसने बात 
की थी। एकदम चरण पकड़ लिये और कहा कि ह॒द्द कर दी ! मेरी जिंदगी बरबाद 
कर दी | में तुमसे ही तो पूछा था, अगर तुम ही मेरे गुरु थे तो कहा क्यों नहीं? 
उस बूढ़े ने कहा, ये तीस साल अगर तुम भटकते नतो तुम मुझे पहचानते न । 
में तो था, गुरु तो था लेकिन शिष्य कहां था ? इन तीस सालों ने तुम्हें शिष्य बनाया । 
दर-दर भठके और ठोकरें खाईं, असहाय हुए, अहंकार गिर गया तुम्हारा। अहंकार 
अंधा बना रहा था। उस दिन भी यही वृक्ष था मगर...मेंने तो परिभाषा कौ थी कि 
इस वक्ष के नीचे बेठा मिलेगा गुरु । यही वृक्ष था। ३६ के 
और युवक ने कहा , याव आता है, यही वृक्ष था । आप इसी जगह बढठे थे। 
और यही में हूं। और यही मेंने...अपना हौ वर्णन किया था तुझसे | और किसी गुरु 
को में जानता भी नहीं। अपना ही वर्णन किया था। लेकिन तूने सुना और चल पड़ा । 
तो एक बात पक्की थी कि तू अभी अंधा है। तीस साल चोट खा-खाकर तेरी आंख 
खुली | अब तू पहचान सकता है। 
तेरी रत हा फिक्र 5 अ मेरी मुसीबत की सुन। तीस साल से तेरी के 
देख रहा हूं । और मैं कितना बूढ़ा हो गया हूं यह भी तो सोच। के कल 
भटकता रहा। में किस तरह अपनी सांस को अटकाये बैठा हूं कि कहीं तू अ 2; 
और मेने जो परिभाषा दी थी उसको पूरा कौन करेगा? | 
जोगन व्हैके मैं बन-बन ढूंढू, कोऊ न सुधि बतलावे 
धरमदास बिनवै कर जोरी, कोई नेरे कोई दर 3 अल कि 
कोई कहता है परमात्मा बहुत पास है, कोई कहता कि । कोई कहता 
कोई कहता है परमात्मा सगुण है, कोई कहता है परमात्मा निरु 
जोश ५ 
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है परमात्मा का आकार, कोई कहता है निराकार। और उलझ जाती है बात, सुल- 
झती नहीं । सुधि तो कोई नहीं दिलवाता, उलठे दर्शन की बातें होती हैं, तत्वचर्चा 
होती है। 
और घरमदास जानते हैँ कि फासला ज्यादा नहीं है क्योंकि उसकी लाली चारों 
तरफ दिखाई पड़ती है। उसकी हो घूप में हम खड़े हैं, उसी की धूप में नहा रहे हैं। 
उसी की श्वास हमारे भौतर प्राण बनकर चल रही है। उसी का खून हमारे भीतर 
बह रहा है। दूर भी नहीं है। 
सच तो यह है, उसे दूर भी कहना गलत, उसे पास भी कहना गलत । क्योंकि 
वह पास से भी पास है। तुम ही हो वह। तो जो कहता है दूर, वह्‌ गलत कहता है। 
जो कहता है पास, वह गलत कहता है । 
क्योंकि पास भी तो दूरी का नाम है। पास भी तो एक तरह की दूरी है। कितने 
ही पास हो तो भी दूरी तो रहती ही है । दूरी में जरा ज्यादा दूरी, पास में थोड़ी 
कम दूरौ, मगर दूरी में तो कोई फक नहीं पड़ता है। और जरा-सी दूरी में मी तो 
चूक हो सकती है। 
थोड़े-से फासले में भी हायल हैं लिग्जिशें 
साकी सम्हालकर मेरे, साकी सम्हालकर 
जरा-से फासले में तो आदमी गिर सकता है। एक कदम पर तो चोट खा सकता 
है। एक कदम पर तो भटक सकता है । एक कदम गलत कि सब गलत हो जाता है 
ओर मा का कि सब सही हो जाता है। 
पास से पास भी बड़ी दूरी है। और दूर से दूर भी बहुत दूर नहीं है। अगर 
न्‍् दृष्टि हो, ठीक छलांग हो तो एक कदम में यात्रा पूरी हो नी है । सच तो यह 
' गे वह दूर है, न वह पास है; वह तुम्हारे भीतर है । तुम हो । 
इसका पता जब तक कोई न बताये तब तक गरु नहीं मिला । 
भगति दान गुरु दीजिये, देवन के देवा हो 
चरनकवल बिसरीं नहीं, करिहौं पदसेवा हो 
तिरथ बरत मैं ना करौं, ना देवल पूजा हो 
तुर्माह ओर निरखत रहौं, मेरे और न दूजा हो 
० नौ निद्धि हौं, बैकुण्ठ-निवासा हो 
मे ना कछ मांगहूं, मेरे समरथ दाता हो 
कम परिवार धन, सुंदर वर नारी हो 
नह इच्छा ना उठे, गुरु आन तुम्हारी हो 


धरमदास की बौनती साहेब सुनि लीजे ड्ा 
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दरसन देहु पट खोलिके, आपन करि लीज हो 

खोजते-खोजते गुरु का द्वार आ गया । घरमदास ने बहुत-बहुत गुरुओं को खोजा 
तब कबीर को पाया। 

जो खोजता है वह पाता है । हालांकि खोज कठिनाई से भरी है। यहां रास्ते 
में बहुत धोखे भी हैं, बहुत धोखे की दुकानें भी | यह स्वाभाविक है | जहां असली 
सिक्‍के होते हैं वहां नकली सिक्‍के भी होते ही हैं। नकली चलते ही असली के सहारे 
हैं । अगर असली न हों तो नकली नहीं हो सकते | असली का होना जरूरी है, तो 
नकली भी चल सकता है | 

और अयथंशास्त्र का एक नियम है कि जब भी तुम्हारी जेब में असली और नकली 
सिक्‍का हो तो पहले तुम नकली को चलाने की कोशिश करते हो । स्वाभाविक ! क्योंकि 
असली तो कभी चल जायेगा, नकली जितने जल्दी निकल जाए। 

तो जब भी बाजार में नकली सिक्‍के होते हैं, असलछी छिप जाते हैं और नकली 
चलते हैं। चलन नकली का होता है। यह बिलकुल स्वाभाविक नियम है। तुमने भी 
जाना होगा । तुम्हारी जेब में दो नोट पड़े हैं दस-दस के--एक नकली और एक असली । 
तुम जहां जाते हो, जल्दी से नकली निकालकर हाजिर करते हो, असली को छिपाये 
रखते हो। असली की क्‍या जल्दी है ? कभी भौ काम आ जायेगा। पहले नकलौ तो 
चल जाए। 

मुल्ला नसरुद्दीत एक दिन मेरे पास आया और उसने कहा कि आज तीन अच्छे 
काम किये। कहा, वे कौन-से अच्छे काम किये नसरुद्वीत ? उसने कहा कि पहला अच्छा 
काम तो यह किया कि एक भिखमंगे को एक रुपया दान दिया। 

/ एक रुपया ? ' मेने कहा । 

उसने कहा, “इसीलिए तो कहने जंसी बात है। पूरा एक रुपया दिया।' 

“ दूसरा अच्छा काम क्‍या किया ? ' 

उसने कहा, “ दूसरा अच्छा काम यह हुआ कि वह जो नकली दस रुपये का 
नोट मैं लिये फिरता था, वही उसको दिया था और कहा था कि नौ वापिस दे दे। 

“ तीसरा अच्छा काम कया किया ? / 

मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा, ' तीसरा अच्छा काम यह कि वह भी प्रसन्न और में 
भी प्रसन्न । दोनों प्रसन्न हुए । उसको एक रुपया मिला, मेरा दस का नकली नोट 
चला । मुझे नौ मिले, उसको एक मिला । दोनों को मिला। दोनों का चित्त प्रसन्न 

तुम्हारे पास नकली सिक्का हो तो पहले तुम उसे एकदम चलाने में उत्सुक 
हो जाते हो । बाजार में नकली सिक्‍के चलते हैं, असली छिप जाते हैं । 

अक्सर जीवन के और तलों पर भी यही बात सच है । पंडित-पुजारी चलते 
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हैं। दो कौड़ी के लोग चलते हैं । क्योंकि वे दो कौड़ी के लोग तुम्हारी इच्छाओं की 
पूर्ति करते हैं । असली गुरु तुम्हारी इच्छा की पूर्ति नहीं करता, तुम्हारी इच्छा को 
तोड़ता है । 

असली गरु के पास मौत है, नकली गुरु के पास सोत्वना है । असली गुर तुम्हें 
मिटायेगा क्योंकि तभी परमात्मा से मिलन हो सकता है। नकली गुरु तुम्हें सब तरह 
के भरोसे देता है कि घबड़ाओ मत । इधर दान कर दो, इधर यज्ञ कर दो, इधर 
हवन करवा दो, सब ठीक हो जायेगा तुम फिकर न करो, बाकी में फिकर लंगा। 
चिट्ठी लिख दूंगा परमात्मा के नाम ताकि सनद रहे । 

में सुरत में एक घर में मेहमान था । मुझे वहां पता चला कि मुसलमानों का 
एक संप्रदाय, जिसके प्रधान सुरत में रहते हैं, चिट्ठियां देता है लोगों को कि इस 
आदमी ने एक लाख रुपया दान दिया। यह चिट्ठी सनद रहे । जब वह आदमी मरता 
है तो वह चिट्ठी उसके साथ उसकी कन्न में रख दी जाती है ताकि वह खुदा को दिखा 
देगा। 

क्या मजा चल रहा है ! खुदा के नाम चिटिठयां लिखी जा रही हैं, जिन्हें 
खूदा का कुछ पता नहीं । वे लाख रुपये...यपह आदमी इसी आशा में जी रहा है कि 
लाख रुपये की चिट्ठी पास है, खुदा को दिखा देंगे । हुंडी पास है, सब काम सुलट 
जायेगा । और इस आशा में यह और कुछ भी नहीं कर रहा है। इसको क्या करना 
ध्यात : क्‍या करनी प्रार्थना ! इसे क्या मतलब कबीर को खोजे ? इसको तो मिल 
गये इसके गुरु। बड़े सस्ते में मिल गये। और दोनों का चित्त प्रसन्न है। गुरुका प्रसन्न 
है, उन्हें लाख मिल गये । शिष्य का प्रसन्न है कि आगे का लोक सुधर गया । दोनों 
के चित्त प्रसन्न हैं। 

सस्ते गुरु तुम्हें बदलते नहीं । सस्ते गुरु तुम्हें चोट भी नहीं करते । सस्ते गुरु 
मलहम-पट्टी करते हैं | सस्ते गुरु तुम्हारी चोट को भलाते हैं। सस्ते गुरु कहते हैं, 
सब ठीक हो जायेगा, समय की बात है । सस्ते गुरु कहते हैं, सब ठीक ही है । यह 
तो तुमने अपने पिछले जन्मों का कर्म मोगा, बात खतम हो गयी । सस्ते गरु कहते 
हैं, आत्मा अमर है, मरोगे नहीं, घबड़ाओ मत । सस्ते गरु कहते हैं, परमात्मा की 
बड़ी अनुकंपा है। वह सब क्षमा कर देगा । तुम चिता न लो । तुम तीर्थयात्रा कर 
आओ, कि हज कर आओ | 

ये सब बातें तुम्हें बदलती नहीं; तुम्हारे जीवन में क्रांति नहीं लातीं। लेकिन 
(एम सदगुद को पाओगे तो तुम्हारा रोआं-रोआं बदला जायेगा। तुम्हारी आत्मा 


फिर से ढाली जायेगी । तुम फिर से निर्मित किये जाओगे 
5 ये जाओगे | और 
पहले कि तुम निमित किये जाओ, तुम्हें तोड़ा जायेगा । र निश्चित ही इसके 


सं किन नजर नली 
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इसलिए सद्गुरु से लोग भागते हैं। सद्‌गुरु से लोग बचते हैं। सदगुरु तुम्हारा 
समथन नहीं करता । जो तुम्हारा समर्थन करता हो उससे तुम्हें छाभ नहीं होगा, 
याद रखना | वह तुमसे कुछ लूटना चाहता है इसलिए तुम्हारा समर्थन कर रहा है। 
उसका कुछ लाभ है, कुछ हेतु है तुममें जुड़ा हुआ । वह तुम्हें प्रसन्न करना चाहता 
है | वह धर्म से उसका कुछ लेना-देना नहीं । वह धर्म के नाम पर एक तरह की 
राजनीति चला रहा है | 
रोते-रोते घरमदास खोजते रहे, खोजते रहे । जो खोजता रहेगा उसे एक दिन 
मिल जायेगा । जो सांत्वना में नहीं अटकेगा उसे सत्य मिलेगा। मिल गये एक दिन 
कबीर । कबीर से उन्होंने क्‍या प्रार्थना की ? 
भगति दान गुरु दीजिए... 
और कुछ नहीं मांगा--भक्ति! मक्‍त का हृदय मुझे मिल जाए । भक्त के हृदय 
का अथ होता है : 
गम दे कि खुशी, हाथ में तकदीर है तेरे 
जो तेरी रजा है वही अब मेरी रजा है 
भक्त का अथ होता है, मं छोड़ता अपने को । तू जहां ले चल! जहां ले जाए-- 
नके, तो वह मेरे लिये स्वगं है क्योंकि तू वहां लाया । अब मेरी अपनी कोई निजी 
मांग नहीं है--' भगति दान गुरु दीजिये । 
तो कबौर के चरणों में गिरकर धनी घरमदास ने कहा है कि कुछ और नहीं 
मांगता, मुझे भक्त का हृदय दे दो । मुझे वह हृदय दे दो, जो परमात्मा के इशारे पर 
चलने लगे | मुझे वह हृदय दे दो, जिसमें से अहंकार विदा हो जाए । 
भगति दान गुरु दीजिये, देवन के देवा हो 
गुरु को गुरुदेव कहा है: ' देवन के देवा हो ।' क्योंकि गुरु के द्वारा ही परमात्मा 
मिलता है। इसलिए उसकी महिमा परमात्मा से भौ बड़ी है। वही सेतु बनता है। 
उसी के द्वारा आदमी परमात्मा तक पहुंचता है। उसी की आंख से देखकर तुम्हारे 
जीवन में रूपांतरण शुरू होते हैं । इसलिए देवों का देव कहा है। 
भगति दान गुरु दीजिये, देवन के देवा हो 
चरनकंवल बिसरीौं नहीं, करिहौं पदसेवा हो | 
बस, इतनौ हौ मुझे सुध दे दो कि तुम्हारे चरणकमल मुझे भूलें व। कभी बिसरूं 
त्त। 
चरनकंवल बिसरों नहीं, करिहौं पदसेवा हो 
तिरथ बरत मैं ना करौं, ना देवल पूजा हो 
कर चुका बहुत, घरमदास ने कहा, तीरथ और ब्रत । तीरथ करते ही करते 


२३० जस पतनिहार धरे सिर गागर 


तो कबीर मिले थे। मथुरा में कबीर मिल गये थे। 
तिरथ बरत मे ना करोौं, ना देवल पूजा हो 
और अब बहुत कर चुका मंदिरों में पत्थरों की पूजा; अब नहीं । 
मंकदे के दर प॑ यह बेवक्‍त दस्तक किसने दी ? 
देरो-काबा का कोई भटका हुआ इन्सां न हो 
मधुशाला के द्वार पर यह दस्तक किसने दी है? मधुशाला का मालिक सोचने 
लगा, खोल ही देना चाहिये। मंदिर और मस्जिद का भटका हुआ कोई बेचारा न 
हो। 
कबीर के सामने जब घती धरमदास आये थे तो ऐसे ही---मंदिर और मस्जिद 
का भटका हुआ आदमी! न मालूम कितनी पूजाएं, न मालूम कितने पाठ! धन था 
बहुत, सुविधा थी बहुत। बड़े यज्ञ करवाते थे। लाखों यज्ञों में फुंकवाते थे। 
मंकदे के दर पे यह बेवक्‍्त दस्तक किसने दी ? 
देरो-काबा का कोई मटका हुआ इन्सां न हो 
ध्यान रखना, तुम्हारे मंदिर और मस्जिद तुम्हें भटकाते हैं। क्योंकि मंदिर 
ओर मस्जिद अब जीवंत नहीं हैं, मुर्दा हैं। कोई मंदिर जीवंत होता है जब वहां कोई 
सद्गुरु होता है। 

- निश्चित ही गिरनार कभी जीवित थी और काबा कभी जीवित था और काशी 
कभी जीवित थी, लेकिन स्थान जीवित नहीं होते । स्थानों में क्या भेद है? पूना की 
भूमि हो कि काशी कौ, कुछ भेद नहीं है। जमीन एक है, जुड़ी है, संयक्‍्त है। लेकिन 
काशी में कभी बुद्ध का आगमन हो जाता है तो काशी तीर्थ हो जाती है। 

काशी के निकट सारनाथ में बुद्ध ने अपना पहला प्रवचन दिया, उस घड़ी 
सारनाथ तीर्थ थआ। बस उस घड़ी तीर्थ था । जब वह सूरज सारनाथ पर उतरा, जब 
बुद्ध की आंखें सारनाथ पर पड़ीं, जब बुद्ध के चरणों ने सारनाथ को छआ तब तीर्थ 
था। फिर तब से नाहक पूजा हो रही है। अब मंदिर है, पुजारी बैठा है भिक्षु बंठे 
हैं। दूर-दूर देशों से लोग यात्रा करके आते हैं । " कक. 
शक 4 55 कोक कह बुद्ध को समाधि फली | लेकिन फिर तब 
कल जिला थे" 2$ 8 हा » समाधि जिसमें फली थी, वह न रहा । 
” जा चुका, हा गया। पक्षी उड़ गया । अब तो पिंजरा पड़ा 


है, तुम पिजरे को पूजते रहो 
से अब कुछ हल नहीं होगा। । जितना पूजना हो उतना पूजते रहो। लेकिन विजरे 


ठीक धरमदास कहते हैं, 


+ अब 


पिया बिन नींद न आवे २३१ 
तिरथ बरत में ना करों, ना देवल पूजा हो 
तुर्माह ओर निरखत रहौं, मेरे और न दृजा हो 
वे कहते हैं, बस इतनी ही मुझे कामना है कि तुम मझे दिखाई पड़ो और तुम्हे 
मैं देखता रहूं ... देखता रहूं | 'तुमह ओर निरखत रहाँ। ' क्योंकि तुम्हीं में देखते- 
देखते मुझे उसका दर्शन हो जायेगा, जिसकी लाली मुझे सबमें दिखाई पड़ती है लेकिन 
घाट नहीं मिलता | 
आठ सिद्धि नौ निद्धि हों, बकुण्ठ-निवासा हो 
सो में ना कछ मांगहूं, मेरे समरथ दाता हो 
वे कहते हैं कि तुम सब दे सकते हो मगर मेरी कोई मांग नहीं है। 'तुम समरथ 
दाता हो। ' तुम चाहो तो क्‍या न दो ? लेकिन में मांगता ही नहीं । मुझे चाहिए ही 
नहीं। आठ सिद्धि नौ निद्धि--मुझे कोई योगबल नहीं चाहिए, कोई सिद्धियां, ऋद्धियां, 
निद्धियां नहीं चाहिए । 
इक फरेबे-आरजू साबित हुआ 
जिसको जौके-बंदगी समझा था में 
बहुत मंदिरों में झुककर देख लिया, बहुत यज्ञ-हवन करके देख लिये, समझता 
तो था कि यह बंदगी है, प्राथंना है लेकिन वह सब झूठ था। वे सब उस लोक में सुख 
पाने की आकांक्षाएं थौं। वह संसार का ही विस्तार था । 
तुम्हारा स्वर्ग भी तुम्हारे संसार का ही विस्तार है । वहां भी तुम क्या मांग रहे 
हो ? वही जो तुम यहां मांग रहे हो । वहां भी तुम सुंदर स्त्रियां चाहते हो, अप्सराएं, 
ऊवंशियां | वहां भी तुम यही सब चाहते हो--धन-दौलत, सोने के महल, हीरे से पटे 
रास्ते। वहां भी तुम यही चाहते हो कल्पवृक्ष , जिनके नीचे बठो, हर इच्छा पूरी हो जाए। 
तुम्हारी बहिश्त क्‍या है? तुम्हारी वासना का फलाव । वहां भी तुम चाहते 
हो कि शराब के झरने बहते हों । यह फके न हुआ । यह तुम्हारा सपना वही का वही 
है। तुम जरा भी बदले नहीं। 
इक फरेबे-आरजू साबित हुआ 
जिसको जौके-बंदगी समझा था में 
वह सब फरेब था। वासना का ही धोखा था। वासना की ही नयी उड़ान थी, 
वासना का ही नया उपाया था फिर से मुझे पकड़ लेते का। इसलिए-- 
तिरथ बरत में ना करों ता देवल पूजा हो 
तुमहि ओर निरखत रहा मेरे और न दूजा हो 
गुरु की ओर देखते-देखते कुछ घटता है। सत्संग की इसीलिए बड़ी चर्चा है। 
देखते-देखते घट जाता है। क्यों ? क्योंकि देखते-देखते टकटकौ बंध जातौ है। देखते” 


२३२ जस पनिहार घरे सिर गागर 
देखते, सुनते-सुनते, पास बठे-बंठे कुछ ऐसी घड़ियां आ जाती हैं जब विचार तुम्हारे 
भीतर शांत हो जाते हैं। और जहां तुम्हारे भीतर विचार शांत हुए, वहीं द्वार खुल 
जाता है। 
आठ सिद्धि नौ निद्धि हौं, बंकुण्ठड-निवासा हो 
सो में ना कछ मांगहूं, मेरे समरथ दाता हो 
सुख-संपत्ति, परिवार, धन, सुंदर वर नारी हो 
सपनेहुं इच्छा ना उठे, गुरु आन तुम्हारी हो 
धरमदास कहते हैं, तुम्हारी सौगंध खाकर फहता हूं । गुरु आन तुम्हारी हो! 
सपनेहुं इच्छा ना उठे। अब सपने में भी इच्छा नहीं उठती, जागने की तो बात ही 
छोड़ दो । देख लिया सब । 
और यह बड़े मजे की बात है, ख्याल में लेना । जिसने देख लिया वही मैक्‍्त 
होता है। जिसने सब देख लिया ... धन देख लिया, वह घन से मुक्त हो जाता है ] 
जिसने कामवासना देख ली, वह कामवासना से मुक्त हो जाता है। जिसने भोगा नहीं 
वह मुक्त नहीं होता । संसार मुक्ति का उपाय है । 
मे फिर से दोहरा दूं, क्योंकि ऐसा वचन तुम्हें शायद ख्याल में न हो: संसार 
मोक्ष का मार्ग है। संसार विधि है मक्ति की । क्योंकि जो यहां देख लो उसी से छुटकारा 
हो जाता है। और जब तक न देखो तब तक बंधन रहता है। | 
इसलिए में तुमसे कहता हूं, जो भोगना हो भोग ही लेना, नहीं तो छटोगे नहीं । 
अगर कामवासना मन को पकड़ है तो घबड़ाओ मत, उतर ही जाओ उसमें | परमात्मा 
कक दी हुई वासना है और परमात्मा का दिया हुआ यह संसार है । इसके पीछे कुछ 
कि प्रयोजन है। उतर ही जाओ उसमें सब हिसाब-किताब भूलकर | और तुम एक 
स्व 82 कप देख लिया और कुछ पाया नहीं। हाथ राख लगी । जिस दिन 
७व होगा उस दिन कामवासना से तुम मुक्त हुए। उसी दिन तुम्हारे भीतर 


काम समाप्त और राम की शूहूआत हो जाती है।फिर सपने में भी इच्छा नहीं उठती । 


५ "20 का दिनि मे दबाओगे, रात सपने में उठेगा। फ्रायड ने तो बहुत 
बन ना दिन में दबायी गयी बातों का ही प्रतिफलन है, धनी धरमदास 
बहुत पहले कहा-“ सपनेहुं इच्छा ना उठे । 
तुमने देखा नहीं ? जिस दिन उपवास कर 
चलता है। राजमहल में निमंत्रण हो जाता है। 


बीत गया, नो बचे। दो बीत गये, आठ बचे। बीते जा रहे हैं । 


पिया बिन मींद न आव दे 
दिन भर मंदिर में जाकर बेठे रहते हैं कि किसी तरह उलझे रहें पृजा-पाठ में ताकि 
भोजन की याद न आय । मगर रात में क्या करोगे ? 

महात्मा गांधी जिंदगी भर ब्रह्मचय॑ की चेष्टा में लगे रहे और ब्रह्मचर्य नहीं 
सम्हला, नहीं सधा सो नहीं सधा | कारण ? संघ, जबरदस्ती । पर आदमी ईमानदार 
थे तो झूठ नहीं कहा । आखिरी उम्र तक कहा कि सपने में अभी भी कामवासना 
आती है। मगर सपने में आती है तो उसका मतलब साफ है कि जागृत में दबा लीं। 
जो जगे में दबाया वह सपने में आयेगा क्योंकि सपने में तुम्हारा जो दबाव था वह 
छ्ट जाता है। तुम्हारा नियंत्रण खुल जाता है। होश नहीं रहता। उठ आती है बात । 

इसलिए किसी सज्जन की अगर सज्जनता देखनी हो तो जब वह शराब पिये 
हो, तब देखो | तब असली आदमी होता है । अक्सर शराब पिये आदमी असली होता 
है। जब वह होश-हाश में होता है तब नकली होता है । उसका तुम भरोसा मत 
करना, जब वह होश में चला जा रहा है सब टाइ इत्यादि बांधकर और बिलकुल 
नियमबद्ध। तब उसका भरोसा मत करता, वह जो कह रहा है। लेकिन जब शराब 
पीकर कुछ कहे तो उसको तो नोट कर रखना | 

ग्रजिएफ तो नियम से यह करता था कि जब उसके पास नये शिष्य आते तो 
उनको इतेनी शराब पिला देता कि वे बेहोश हो जाते और अंट-संट बकने लगते। 
वह अंट-संट असली चीज है। वह सब नोट करवा लेता । वह कहता यह इनके भीतर 
दबा हुआ पड़ा है । इसी से मुझे लड़ना होगा। 

फ्रायड की पूरी मनोविश्लेषण की प्रक्रिया इतनी ही है कि तुम्हारे सपनों का 
पता चल जाए बस, फिर सब पता चल गया | अब यह बड़े मजे की बात है। तुम 
जागृत में इतने बेईमान हो कि तुम्हारी असलियत जानने के लिये सपने में जाना पड़ता 
है। सपना झूठा है, उसमें तुम्हारी असलियत मिलती है। जागरण सच्चा है, उसमे 
तुम इतने झूठे हो गये हो कि तुम्हें सीधे-सीघे नहीं पकड़ा जा सकता। 

तो वर्षों लग जाते हैं । पड़ा है मरीज फ्रायड के कोच पर और अपने सपने सुना 
रहा है। सुनाते-सुनाते कुछ सूत्र पकड़ में आने मनोवैज्ञानिक को होते हैं कि मामला 
कहां है, अड़चन कहां है। घ 

अब जैसे एक आदमी ऐसे तो साधु है और कहता है, मुझे कोई पद इत्यादि 
की फिकर नहीं । लेकिन रात सपना देखता है हमेशा आकाश मं उड़ने का। ऊपर से 
ऊपर उठा जा रहा है, ऊपर से ऊपर उठा जा रहा है। अब यह सपना सिफ प्रतीक 
है। दिल में दिल्‍ली नहीं गये, रात चले। उड़े ! राष्ट्रपति हो गये। आकार मं ऊंचे 
उठते जा रहे हैं। 


तुम सपने को झुठला न सकोगे । दित में तो तुम बड़े अपनी पत्नी के प्रति 
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निष्ठा रखते हो लेकिन रात में सपने में लें भागे पड़ोसी की औरत को | वह असलियत 
हैं। इसलिए पत्नियां इसमें ज्यादा भरोसा रखती हैं। रात को देखती रहती हैं, सुनती 
रहती हैं क्या बोल रहे, क्या बक रहे। जरा बुदबुदाते कि पत्नी जगकर बंठ जाती 
क्‍या बोल रहे ! किसका नाम ले रहे ? | 
मुल्ला नसरुद्दीन एक दित.,.रात में उसकी पत्नी ने पकड़ लिया उसको; 'कमला 
*“कमला...कमला' कर रहा था। हिलाया कि क्या मामला है ? मगर आदमी हुशियार। 
उसने कहा, कमला एक घोड़ी का नाम है। उस पर में दांव लगानें की सोच रहा हूं ! 
स्त्रियां जानती हैं कि तुम्हारे सपने में अगर तुम मुस्कुरा रहे हो तो जरूर किसी 
स्त्री से बात कर रहे हो। स्त्रियां पूछती हैं कि रात मुस्कुरा क्‍यों रहे थे ? मतलब 
क्या ? क्योंकि अपनी पत्नी के साथ तो कोई मुस्कुराता ही नहीं। तुम देखना, एक 
जोड़ा चला जा रहा है, अगर बिलकुल उदास चला जा रहा है, कुटा-पिटा हि रहा 
है तो समझ लेना कि पति-पत्नी हैं। अगर पुरुष प्रसन्न दिख रहा है और उछलता 
दिख रहा है तो समझ लेना किसी और की स्त्री के साथ जा रहा है| 
में एक दफा ट्रेन में सवार था। मेरे कंपार्टमेंट में एक महिला को एक सज्जन 
बिठा गये। फिर वे हर स्टेशन पर आते। मैंने महिला से पूछा कि कौन हैं ? उन्होंने 
422 5 हैं। ' शादी को कितने दिन हुए ?” क्योंकि महिला कोई चालीस साल 
हर स्टेशन पर कभी बनाए, < जे 
सह अत के आय, कमी रसगुल्ला ले आये, कभी आईस्क्रीम 
गो गय हफ उ नई - हे न । अगर ये तुम्हारे सात साल पुराने पति हैं तो 
>पॉनो अवकी रे हे 53९5 फिर दूसरे स्टेशन पर भी मिलते कि नहीं, 
कोई कुछ नहीं + 3: ब वाले स्टंशन पर मिलते शायद, या न मिलते । 


उसने कहा, आप ठीक पहचाने ग न्‍र है, 
ठव बिलकुल ठीक है। तब 2 हे पर पति नहीं हैं, मेरे प्रेमी हैं। मैंने कहा, 


स्त्रियां जानती हैं कि अगर सपने में 
सपने में तुम मुस्कुरा र 
रही है। तुम किसी ओर स्त्री के साथ बात में लगे हो। हल बा डबढ़ जल 


तुम्हारे सपने रे ५५ 
सपने नहीं आते। का दिन भर के दवाये 


बे हा हो; उतने तुम बीमार हो । जब 
अर्थ है, तुम अपने जीवन को जागकर जी रहे हो, कुछ 


हट 


पिया बिन नींद न आवे 
50० 
दबा नहीं रहे हो । 
धनी धरमदास कहते हैं 
सपनेहुं इच्छा ना उठ, गुरु आन तुम्हारी हो 
तुम्हारी कसम खाकर कहता हूं कि स्व जाने की इच्छा सपने में मी नहीं 
है। वेैकुण्ठ पाने की इच्छा सपने में भी नहीं है। 
धरमदास की बीनती साहेब सुनि लीज हो 
दरसन देहु पट खोलिके, आपन करि लीज हो 
वे कहते हैं कि दरवाजा खोल दो मेरे लिये । गुरु, मेरे लिये गृरुद्वारा हो जाओ। 
दरवाजा खोल दो मेरे लिये | परदा हटा लो मेरे लिये | मेरी और कोई मांग नहीं 
है। में सिफे इतना ही देखना चाहता हूं कि तुम्हारे भीतर जो छिपा है वह क्‍या 
है। और सब तरफ उसकी झलकें मिली हैं। में जानता हूं कि तुम्हारे भीतर मुझे 
घाट मिल जायेगा । 
दरसन देहु पट खोलिके, आपन करि लीज हो 
बस, इतनी ही इच्छा है कि अपना पट खोल दो, मंदिर के द्वार खोल दो और 
मुझे अपने में समा लो । 
और जितनी हसरतें पैदा हुई थीं, मिट गयीं 
एक मिट जाने की हसरत अब हमारे दिल में है 
बस, यही भक्ति का सास-्सृत्र है। 
और जितनी हसरतें पैदा हुई थीं, मिट गयीं 
एक मिट जाने की हसरत अब हमारे दिल में है 
मिटो ! मिटोगे तो हो जाओगे । खो जाओ तो अपने को पा लोग | और जब 
मिटकर पाओगे तब चकित हो जाओगे कि जिसे दुर्भाग्य समझा था वह सौभाग्य था। 
मुझे तो तुमने मिटाने की कोशिशें की थीं 
मेरा नसीब कि मुझको तुम्हारे जुल्म फले 
पहले तो जब गुरु तुम्हें तोड़ेगा तो ऐसा ही लगेगा कि बड़ा कठोर है; जुल्म 
कर रहा है | लेकिन जिस पर कर रहा है वह धन्यभागी है । 
मुझे तो तुमने मिटाने की कोशिशें की थीं 
मेरा नसीब कि मुझको तुम्हारे जुल्म फले 
5० हु ञ णा थी कि वह कठोर था | 
यह तो अंत में पता चलता है कि गुरु की करुणा थ 7 दा 
गुरु तुम्हारे शीश को काट ही देगा । तुम्हारे अहँकार की दुकड़ेन्टूक रे के | 28: हम 
भिन्न कर देगा । तुम्हारी बृद्धिमत्ता तुमसे छीन लेगा | तुम्हारे बदल पं 
सब राख कर देगा। तुम्हारे मन को समाप्त करना है तु मिला 
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के लिये आने का मार्ग खुल सकता है। 
लेकिन भक्त वही है जो जिये तो उसकी चाह करता है, मरे तो उसकी चाह 
करता है । 
मुस्ताके-दौद वादे-फना भी दूं ऐ सबा 
ले चल उड़ाके खाक मेरी क्ए-यार में 
मिट भी जाता है, मर भी जाता है तो उसकी एक ही प्रार्थना होती है कि मेरी 
जो खाक बचे, राख बचे, वह मेरे प्यारे की गली में मुझे उड़ाकर ले चलना । 
मुस्ताके-दीद वादे-फना भी दूं ऐ सबा 
उस प्यारे को देखने की आकांक्षा ऐसी है -- मुस्ताके-दीद । वादे-फना -- 
मिटकर भी । दूं ऐं सबा--ए हवाओं, इतनी कृपा करना । 
ले चल उड़ाके खाक मेरी कए-यार में 
उस प्यारे की गली में मेरी खाक को भी उड़ाकर ले चलना, जब में मिट जाऊं। 
जीता है भक्त तो परमात्मा के लिये, मरता है तो परमात्मा के लिये | जीवन 
उसका, मृत्यु उसकी । भक्ति का मार्ग सुगम है और दुर्गंम भी | सुगम--क्योंकि प्रेम 
सरल है, स्वाभाविक घटना है। और दुगं म--क्यों कि अहंकार को काटना बड़ा कठिन है। 
इस जगत में सबसे बड़ी कठिनाई वही है-- मैं को कैसे गंवा दें ? अपने को 
मिटाने की हसरत कंसे करें ! कंसे आकांक्षा करें मिटने की ! 
संसार है होने की आकांक्षा । में हो जाऊं, बड़ा हो जाऊं, महत्त्वपूर्ण हो जाऊं, 
प्रतिष्ठित हो जाऊं, यशस्वी हो जाऊं, घनी हो जाऊं। संसार है होने की आकांक्षाओं 
का अनेक-अनेक < रूप । जिस दिन सब होने में तुम पाते हो कुछ होता नहीं, व्यथ्थ 
पानी पर लकीरें खींचते हो, खोंच भी नहीं पाते कि मिट जाती हैं, उस दिन तुम 
कहते हो, हो-होकर देख लिया और नहीं हो पाया, अब न होकर देखूं। अब एक 


ही बात और बची है कि न होकर देख । जि 

पं । जिस दिन तुम्हारे भीतर यह भाव उठा, 
उसी दिन तुम परमात्मा के करीब आने शुरू हो गये । 5 
जाती -3इ4भ हैं वे जिनके भीतर मिटने का भाव, मिटने की आकांक्षा पैदा हो 


आज इतना द्दी । 


प्रइन-सार 

० क्‍या हम वासना करते और नहीं करने के लिये स्वतंत्र हें ? 

७ कबीर और धरमदास को लाल रंग पसंद था, मोहम्मद को हरा ओर नानक को 
नीला रंग पसंद था | कृपा कर इसका रहस्य समझाई । 

७ कबीर और धरमदास जंसे परम भक्‍त भी रोने-धोने के गीत लिखें, यह समझ 
में नहीं आता। छल 

७ दस साल से शराब पीना, धूम्रपान, जुआ खेलना, आदि व्यसन जुड़े थ। सन्यास 
लेते ही सब तिरोहित हो गये । अब तो बिना पिये नद्या चढ़ा रहता हैं। 


मं --फा 


प्रवचन : ८ 


ता। 
दिप्तांक : ७।२।१९७८ श्री रजनीश आश्रम, पूः 


परमात्मा सबरंग हे 

वानी न न न न अन्‍िि ॑॑|॑ 

पहला प्रश्न : क्या हम वासना करने और नहीं करने के लिये स्वतंत्र हैं ? 

यह प्रश्न थोड़ा जटिल है और मनुष्य कौ जीवन-प्रक्रिया में उतरे बिना समझ 
में न आ सकेगा। जब तक में-भाव है तब तक कोई स्वतंत्रता नहीं है। तब तक “'डोरा 
साहेब हाथ । जब तक अहंकार है तब तक कोई स्वतंत्रता नहीं है। और मजा यह 
है कि अहंकार ही स्वतंत्र होना चाहता है | और अहंकार स्वतंत्र नहीं हो सकता | 
अहंकार अज्ञान है, अज्ञान में कहां स्वतंत्रता! अहंकार निद्रा है, निद्रा में कहां स्वतंत्र ता! 
अहंकार मूर्च्छा है, मूर्च्छा में कहां स्वतंत्रता ! 

लेकिन मनुष्य अहंकार से मुक्त हो सकता है। और अहंकार से मुक्त होते ही 
स्वतंत्रता उपलब्ध हो जाती है। स्वतंत्र तब कोई नहीं होता लेकिन स्वतंत्रता होती 
है । यह जटिलता है, यह पहेली है। जब तक स्वतंत्र होने के लिये कोई है तब तक 
स्वतंत्रता नहीं; और जब स्वतंत्र होने के लिये कोई भी न बचा तब स्वतंत्रता । उन्हीं 
को मिलती है स्वतंत्रता, जो स्वतंत्र होना ही नहीं चाहते; जो प्रभु के चरणों में अपने 
को सब भांति समपित कर देते हैं। 

यह सवाल भी कि में स्वतंत्र रहूं, एक अर्थ में प्रभु से संघर्ष है। इसमें विरोध 
है। इसमें लड़ाई है। में स्वतंत्र रहूं इसका अर्थ यह हुआ कि परमात्मा का बस मु 
पर न हो, मेरा बस मुझ पर हो। मैं जो चाहूं वह हो। में जैसा चाहूं वैसा हो। 
उसकी मर्जी मेरी मर्जी नहीं। और तब तुम परतंत्र हो । क्योंकि उसकी मर्जी ही मर्जी 
है। तब तुम्हें जगह-जगह परतंत्रता का अनुभव होगा । जगह-जगह तुम दीवाल हक 
टकराओगे। और ध्यान रखना, परमात्मा तुम्हारे लिये दीवाल नहीं बना था 2 
के लिये । उसने सब जगह द्वार बनाये हैं। खुला आकाश है उसका । लेकिन दुम्हाए 
अहँकार झंझट खड़ी कर देता है। तुम्हारा अहंकार दीवाल निर्मित कर देता है । का 
अहंकार तुम्हारी आंख पर पर्दा हो जाता है। और अहंकार स्वतंत्र होना पा श्स 
और अहंकार ही है जो स्वतंत्र नहीं होने देता । इस जटिलता को समझाओगे ते 
भरत के सुलझाव का रास्ता बनेगा। 
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अहंकार तुम्हारी गुलामी है । में ही तुम्हारा बंधत है। और किसने तुम्हें बांधा 
है? जैसे हो यह में मिटा, फिर स्वतंत्रता ही स्वतंत्रता है। तुम नहीं हो और स्वतंत्रता 
है । उसी स्वतंत्रता का नाम परमात्मा हि 
परमात्मा स्वतंत्र है। परमात्मा स्वतंत्रता है। उसके साथ एक होकर तुम भी 
स्वतंत्र हो, तुम भी स्वतंत्रता हो । उससे भिन्न रहकर, उसके विरोध में रहकर, 
उससे संघर्ष करते हुए तुम्हारी कोई स्वतंत्रता नहीं है। तब कभी-कभी ऐसा लगेगा 
कि तुम स्वतंत्र हो । वह भ्रांति है। वह भ्रांति इसलिए पंदा होती है कि कभी-कभी 
आकस्मिक रूप से तुम्हारी मर्जी उसकी मर्जी से मेल खा जाती है । तब तुम्हें लगता 
है, मैं स्वतंत्र हूं। लेकिन अधिक बार तुम्हें लगेगा कि में स्वतंत्र नहीं हूं क्योंकि तुम्हारी 
मर्जी उसकी मर्जी से मेल नहीं खाती । जब मेल खा जाती है तो तुम जीत जाते हो। 
तुम उसे अपनी जीत समझते हो । वह्‌ जीत परमात्मा की जीत है । लेकिन जब 
तुम्हारी मर्जी मेल नहीं खाती तब तुम्हें अपनी हार अनुभव होती है। वह हार तुम्हारी 
हार है। सब जीत परमात्मा की, सब हार तुम्हारी--एऐसा गणित है । जब भी हारो, 
समझता अपने कारण हारा हूं । और जब भी जीतो, समझना उसके कारण जीता हूं। 
ऐसा समझो कि नदी जिस घारा में बह रही है, जिस दिद्ञा में बह रही है, 
तुम भी उसके साथ हो लिये तो जीत ही जीत है। तुम सोचोगे कि आह, नदी मेरे 
साथ वह रही है। तुम नदी के साथ बह रहे हो । लेकिन तुम सोच सकते हो कि नदी 
मेरे साथ बह रही है। और तुमने अगर नदौ के धारे के खिलाफ लड़ना शुरू किया, उल्टी 
घार में बहना शुरू किया, ऊपर की तरफ जाना चाहा, तो हारोगे | और तब तुम्हें 
हक हे मेरे खिलाफ है। सदी मुझे हराने की कोशिश कर रही है । नदी मेरी 
नहै। 


हवा का जिस तरफ रुख होता है, सूखा पत्ता उसी तरफ उड़ चलता है। जीत 

कल है। लाओत्सु ने कहा है, एक वृक्ष के नौचे बैठा एक सूखे पत्ते को गिरते 
को कल » सब ३ गे ही मुझे जीवन का राज मिला | जब हवा के झोंके ने पत्ते 
नानूच न की पत्ते ने 'नहीं' नहीं कहा। पत्ता गिर गया । पत्ता राजी था । जरा 
कम समय क न किया, जरा नकार न किया। इतना भी न कहा कि 
मुझे तोड़े देते हो ? 3 पम्य तक में इस वक्ष से जुड़ा रहा, तुम मेरी रसधार से 
देते हो ? नहीं, इतनी ३४ से मुझे अलग किये देते हो? मेरे जीवन को नष्ट किये 
क्या दल हर 8९03५ भी न थी। बड़े प्राथंनापूर्ण ढंग से पत्ता छूट गया । 

म ओर पद्चिम की तरफ पत्ता पर्व चछा। और हवा ने रुख बदलछ लिया बीच 
ने यह नहीं कहा कि यह के चलने लगी तो पत्ता पश्चिम की तरफ चला | तब पत्ते 
ह कसा विरोधाभास है ! कभी पूरब, कभी पर्चिम, कभी इधर, 
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क्रभी उधर । संगति कहां है ? इस व्यवहार में असंगति है । में असंगति से राजी नहीं 
हो सकता । पूरब चलना हो तो पूरब चलो, परिचिम चलना हो तो पश्चिम चलो | 
छेकिन यह क्या, कभी पूरब कभी पश्चिम ? 

नहीं, पत्ते ने कुछ भी न कहा | हवा पूरब ले गयी तो पूरब गया, हवा पश्चिम 
हे चली तो परचम गया। पत्ता हवा के साथ एक हो गया । उसने दुई न रखी, भेद 
ने रखा | हवा ने उठाया तो पत्ता आकाश में उठा । और हवा ने गिरा दिया तो पत्ता 
पथ्वी पर विश्राम करने लगा । न तो आकाश में उठकर उसने अहंकार किया कि 
देखो मझे--मेरे पद को, मेरी प्रतिष्ठा को, मेरी ऊंचाई को, मेरी बुलंदी को । और 
जब नीचे गिरा दिया तब वह रोया भी नहीं; तब वह बिसूरा भी नहीं; तब क्षण 
भर को उसने हीनता और दौनता भी अंगीकार नहीं की । मस्त था ह॒वाओं मं, मस्त 
था जमीत पर | ह 

लाओत्सु उठ आया वृक्ष के नीचे से और वही उसके जीवन का क्रांति करा क्षण 
हो गया । उसके बाद वह पत्ता हो गया सूखा । फिर कोई हार नहीं रही । फिर 


: कसी हार ? 


जीसस को सूली लगी। सूली लगने के एक क्षण पहले जीसस के मुंह से एक 
जोर से आवाज निकल गयी । कहा आकाश की तरफ देखकर कि हे गा यह व्‌ 
मुझे क्या दिखा रहा है ? शिकायत हो गयी। इसका मत ६28 आप 38 
और देखना चाहते थे और दिखाया कुछ और जा रहा है। जीसस पृ तन चाहते 
थे और हवाएं पश्चिम की तरफ जाने लगीं । जीसस सोचते थ, चमत्कार कम 
प्रभ उतरेगा और मझे बचाएगा। कुछ इस तरह की बात रही पक है ले हित छ 
ह्सोः जा रही है, कोई हाथ आकाश से उतरे नहीं ।उन हजार हाथोंवाले 2 
एक हाथ भी कहीं दिखाई नहीं पड़ता । आकाश म कोई ढंग भी नहीं हज यह 
कि कुछ होनेवाला है। सब चुपचाप घटा जा रहा है । यह मौत ५ कह ४ स 
सूली लगी जा रही है। परमात्मा का प्रसाद कहीं से आता नह हे है पके 
तुम भी चीखे होते। जीसस को क्षमा करना। पे सक ले सदा भरोसा 
अपने पूरे रूप में प्रगट हुई है । कौन होगा जो नहीं कस तक ही होगा। आज 
किया परमात्मा पर और सोचा कि सब ठीक होगा के बहाव रे के तन 
आखिरी कसौटी पर खड़ा है और परमात्मा अप गैं कोई 203 दी बे 
सुनाई नहीं पड़ती, वह आता कहीं दिखाई नहीं पड़ता । 3 तरफ से कोई एक 
अंधकार की घड़ी-- उसने दौया भी 2 दा के हृदय में इतना 
संदेश भी नहीं उतरा। कोई इलहाम भीनहुआ जे आकाश खाली है । जसे 
भौ न कहा, घबड़ा मत। जैसे परमात्मा है ही नहीं/ * ५ 
ज...१६ 
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अब तक की सारी प्रार्थनाएं व्यथं गयीं। जेसे अब तक की सारी पुकार का कोई 
प्रयोजन नहीं था। 

स्वाभाविक जीसस चिल्ला उठे आकाश की तरफ देखकर --हे प्रभू, यह तू 
मुझे क्या दिखा रहा है ? क्या तूने मुझे त्याग दिया ? कया तूने मुझे बिसार दिया ? 
मुझे तेरा प्रसाद नहीं मिलेगा ? यहां जीसस की मनृष्यता प्रगट हुई | लेकिन तत्क्षण 
जीसस की समझ में भी आ गयी बात कि इसमें शिकायत हो गयी है। प्राथंना मेरी 
खंडित हो गयी है | जहां शिकायत है वहां प्राथंना की मृत्यु है। प्राथेना शिकायत 
जानती ही नहीं। प्राथंना को शिकवा से पहचान ही नहीं है । प्राथंना तो परम राजीपन 
है । जीवन हो तो जीवन और मृत्यु हो तो मृत्यु। और सिंहासन हो तो, और सूली 
हो तो । यह बात प्रार्थना जानती ही नहीं कि प्रभु, यह तू मुझे यह क्या दिखा रहा 
है? 

जीसस को दिख गयी बात । गहन प्रज्ञा-पुरुष थे । आंखें उनकी साफ थीं । 
एक धुएं की लकीर खिंची थी, एक छोटी-सी बदली आ गयी थी और सूरज क्षण भर 
छिप गया था । लेकिन बदली गुजर गयौ और सूरज फिर प्रकाशित हो उठा। और 
जीसस मुस्कुराए और उन्होंने आकाश की तरफ आंखें उठाकर कहा, ' नहीं-नहीं, 
मेरी मत सुनना । जो तेरी मर्जी हो, पूरी हो। लेट दाय किगडम कम, लेट दाय विल 
बी डन । तू उतर, तेरा राज्य उतरे । तेरी इच्छा पूरी हो। 

ओर इसी घड़ी को में मानता हूं कि जीसस क्राइस्ट बने। इस एक क्षण में मनुष्य 
विदा हो जप ईइ्वरत्व प्रगट हुआ | अब तक जीसस मनुष्य थे, महामानव थे। इस 
घड़ी में छलांग लग गयी। बस इस एक क्षण में संक्रमण हुआ । इसी क्षण क्राइस्ट का 
जन्म हुआ | क्राइस्ट यानी बुद्ध, क्राइस्ट यानी कृष्ण । 

यह जानकर तुम हैरान होगे कि क्राइस्ट शब्द कृष्ण शब्द का ही रूपांतरण 
है। कृष्ण से ही कृष्टो बना और कृष्टो से क्राइस्ट । बंगाली अभी भी इस तरह के 


नाम रखते हैं। जिनका नाम कृष्ण रखते हैं उन हैं। ब॑ ह 
को क्ृृष्ट अभी 
भी कृष्टो एक रूप है कृष्ण का। हैं कृष्टो कहते हैं। बंगाली में अर्भ 


,.__ह परम घड़ी एक क्षण के अंतराल में घट गयी 

त्षाए 235 हक यह तूने मुझे क्या दिखाया ? कया तूने मुझे त्याग 
* में ” बाकी था। थोड़ा-सा लगी होगी स्थिति साफ कि मैं परतंत्र हूं, घिवश हूं। अभी 
हक अर जज सा बाकी था, जरा-सा बाकी था । एक घूमिल-सी रेखा बाकी 
जैसे जीसस ने अनुभव किया, में परतंत्र, इसीलिए शिकायत । लेकित 

वह छोटी-सी रेखा भी खो गयी । आखिरी दाग 


गयी । में तुमसे यह कहना चाहता 


कम," तेरी मर्जी पूरी हो, 
| । और तब स्वतंत्रता है । 
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ख्याल रखना, स्वतंत्र होने को कोई नहीं बचता तब स्वतंत्रता है । इसलिए 
बुद्ध का वचन बड़ा महत्वपूर्ण है। बुद्ध ने कहा है, में को नहीं मुक्त होना है, में से 
मुक्त होना है। म्‌क्ति में में नहीं बचेगा, तभी मुक्ति है । जब तक म॑ है तब तक मुक्ति 
कहां ? इसलिए बुद्ध ने परम अवस्था को अनत्ता कहा | क्षत्ता नहीं, आत्मा नहीं 
कहा, अनात्मा कहा। क्योंकि आत्मा में में-माव है। में हूं कुछ, न कुछ किसी न किसी 
रूप में । 

तुमने पूछा है, ' क्या हम वासना करने और नहीं करने के लिये स्वतंत्र हैं ? 

तुम जब तक हो तब तक परतंत्र | तुम जब नहीं हो तब स्वतंत्र । तुम परतंत्रता 
हो । तुम्हारा अभाव स्वतंत्रता है। अभी तो तुम--जो होता है, होता है । तुम कर 
क्या पाते हो ? 

लोग इस तरह की बातें करते हैं कि ऐसा मत करो, वसा करो | मगर यह 
होता कहां है ? तुम सोचते हो, शराबी नहीं जानता है कि शराब बुरी है ? तुमसे 
ज्यादा भली तरह जानता है। तुमने तो पी ही नहीं । तो तुम्हें बुराई का पता क्या ? 
किताबों में पह ली होगी । साधु-महात्माओं से सुन ली होगी, उन्होंने भी नहीं पी है । 
जिन्होंने पी ही नहीं उन्हें बुराई का पता क्या ? तुम्हारी बातचीत तो सिर्फ बातचीत 
है । शराबी अनुभव से जानता है कि बुरी है। 

शराबी से भूलकर मत कहना कि शराब बुरी है, छोड़ दो । यह तो वह भी 
अपने से हजारों बार कह चुका है । छूटती नहीं है । बुरी है, जानता है, रोज-रोज 
जानता है । रोज-रोज यह पीड़ा मन में उठती है और रोज-रोज छोड़ना मी चाहता 
है । यह भी मत सोचना कि कोई शराबौ छोड़ना नहीं चाहता है। सभी छोड़ना 
चाहते हैं। उस नरक से सभी मुक्त होना चाहते हैं । सबसे बड़ी पीड़ा तो यह है कि 
छोड़ने में मैं इतना असमर्थ हूं, यही परतंत्रता का भाव बड़ी पीड़ा देता है। लेकिन 
नहीं छूटती । जब तक तुम हो तब तक नहीं छूटती । 

सिगारेट नहीं छूटती | छोटी-छोटी आदतें हैं वे नहीं छटतीं । शराब तो बड़ी 
आदत है । और शरीर के रसायन में प्रविष्ट हो जाती है। इसलिए छोड़ना मुश्किल 
होने लगता है। लेकिन छोटी-छोटी आदतें हैं वे नहीं छूटतीं । क्रोध है, वह नहीं 
छूटता । लोभ है, वह नहीं छूटता । रे 

तुम्हारा किसी से प्रेम हो गया। तुम कहते हो, मेरा प्रेम हो गया या मेंनें प्रेम 
किया । मगर तुमने क्या किया ? हो गया। एक आकस्मिक घटना है। 'डोरा साहेब 


: हाथ !” तुम तो कठपुतली हो | कोई छिपा हुआ हाथ तुम्हें नचा रहा है। 


में कल एक गीत पढ रहा था। ु 
अब न इन ऊंचे मकानों में कदम रक्खूगा 
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मैंने इक बार यह पहले भी कसम खायी थी 

अपनी नादार मुहब्बत की शिकस्तों के तुफल 

जिंदगी पहले भी शर्माई थी, झूंझलाई थी 

और ये अहृद किया कि ब-ई-हाले-तबाह 

अब कभी प्यार भरे गीत नहीं गाऊंगा 

किसी चिलमन ने पुकारा भी तो बढ जाऊंगा 

कोई दरवाजा खुला भी तो पलट आऊंगा 

फिर तेरे कांपते होंठों की फ़ुसकार हंसी 

जाल बनने लगी, बनती रही, बुनती ही रही 

में खिंचा तुझसे मगर तू मेरी राहों के लिये 

फूल चुनती रही, चुनती रही, चुनती ही रही 

बर्फ बरसाई मेरे जहन्नो-तसुव्वर ने मगर 

दिल में एक शोला-ए-बेनाम-सा लहरा ही गया 

तेरी चुपचाप निगाहों को सुलगते पाकर 

मेरी बेजार तबियत को भी प्यार आ ही गया 

अपनी बदली हुई नजरों के तकाजे न छ्पा 

में इस अंदाज का मफहम समझ सकता हू 

तेरी जरकार दरीचों की बुलंदों की कसम 

अपने अकदाम का मकसूम समझ सकता हर 

अब न इन ऊंचे मकानों में कदम रक्खंगा 

मेंने एक बार यह पहले भी कसम खायी थी 

इसी सरमया-ओ-इफलास के दोराहे पर 

जिंदगी पहले भी शर्माई थी, झूंझलछाई थी 

लेकिन कसमें काम कहां आतीं ? 

निर्णय किसी कीमत के नहीं हैं। हां, क 
उसका परम निर्णय से साथ बैठ जाता 
बात है। जिस तरफ परमात्मा जा रहा 


तो जीत हो जाती 
कटी है. है। और जब भी तु 


तुम्हारे निर्णय काम कहां आते? तुम्हारे 
भी-कभी लगता है काम आ जाते हैं--अगर 
है । वह आकस्मिक बात है, वह संयोग की 
था उसी तरफ तुम भी कभी चल पड़ते हो 
मे उसके विपरीत चल पड़ते हो, हार हो 


यानी परमात्मा के विपरीत होना। जीत यानी उसके साथ होना | सब 


हार य 
</ 3० हार अहंकार कौ है। इसलिए जीते जगत में वे, जिन्होंने 
*। हारे वे, जिन्होंने अहंकार को बुलंद किया, और बुलंद किया, और 


>> डक री त 
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बड़ा किया, और बड़ा किया | 
.. खुदी में जिये तो परतंत्र, खुदा में जिये तो स्वतंत्रता । 

जैसे तुम हो, वेसे तो जो हो रहा है वही हो सकता है । और तुम्हारे तथा- 
कथित धमंगरु तुम्हें यही सिखाते हैं। शराब पीतें हो, शराब छोड़ो। झूठ बोलते हों, 
झूठ मत बोलों । लोभ करते हो, लोभ मत करो । वे तुम्हें यही म्रम देते हैं कि तुम्हारे 
हाथ में है बात। बात ऐसी नहीं है | तुम तो सिर्फ एक चीज मिटा दो--अपने को मिटा 
दो, बाकी सब बदलाहट अपने से हो जायेगी । न तुम छोभ की फिकर करो और न तुम 
बेईमानी की फिकर करो और न तुम चोरी की फिकर करो, न तुम झूठ की फिकर 
करो। ये तुम्हारे अहंकार की छायाएं है। तुम अहंकार को मिटा दो, ये छायाएं अपने 
से मिट जायेंगी । लेकिन तुम छायाओं से लछड़ते हो | मूछ को सम्हाले रखते हो, पत्तों 
को काठते रहते हो। फिर नये पत्ते ऊग आते हैं । 

एक लोमड़ी सुबह-सुबह अपने मांद से बाहर निकली | सूरज ऊगता था, और 
लोमड़ी की बड़ी छाया बनी । बड़ी छाया ! सुबह-सुबह का सूरज, और लोमड़ी ने 
अपनी छाया की तरफ देखा और कहा कि आज तो नाइते में कम से कम एक ऊंट 
मिलना चाहिए। इतनी बड़ी छाया थी। फिर खोजती रही ऊंट को । मिल भौ जाता 
तो क्या करती? लोमड़ी ऊंट को नाइता नहीं बना सकती । ऊंट मिला भी नहीं । दुपहर 
हो गयी, सूरज सिर पर आ गया । भूख भी बढ़ रही है । नाश्ता भी हाथ नहीं लगा है, 
भोजन तो अभी बहुत दूर | फिर से एक बार अपनी छाया को देखा | सूरज ऊपर है, 
छाया सिकुड़कर बहुत छोटी हो गयी । उसने छाया को देखकर कहा कि अब तो अगर 
एक चींटी भी मिल जाए तो काम चल जायेगा । 

तुम्हारे अहंकार की कितनी बड़ी छाया होती है, इस पर निर्भर करता है तुम्हारा 
जीवन | कोई है जो कहता है, सारी दुनिया मिले तो तृप्ति होगी | उसका अहंकार 
बड़ी छाया बना रहा है । कोई कहता है, थोड़ा-बहुत भी मिल जायेगा तो भी चल 
जाए। उसका अहंकार थोड़ी छोटी छाया बना हे है। मगर दोनों के अहंकार हैं-- 

बह की छाया, दुपहर की छाया । छाया छाया है। हे 

का जिनको वह न कहते हो उनके अहंकार सुबह की छायाए से बदल 
तुमने महात्मा समझ रखा है उनके अहंकार दुपहर की छायाएं हैं। हज कम ः 
नहीं है। जिसको में संत कहता हूं उसकी छाया ही खो गयी। हे कं 320 न्‍ 
हूं । अब बह जानता है कि में हूं ही नहीं। सुबह ऊंट की जरूरत थी, > अड स 
काम चल जाता है । जब में हूं ही नहीं तो बिना नाइते के काम चल जाय॑गा। 


छ करने को नहीं बचा। अब कुछ खोजने को नहीं रहा । हे 
े और जे लोग छायाओं से लड़कर ही टूट जाते हैं, नष्ट हो जाते हैं । तुम 
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अपनी वासनाओं से मत लड़ो । फिर में तुम्हें क्या कह रहा हूं, तुम क्‍या करो ? 
तुम एक ही काम करो, तुम अपनी वासनाओं के प्रति जागो, होश से भरो। हे 
जीसस ने किया आखिरी घड़ी में | देखी अपनी शिकायत, गौर से देखी और बात 
समझ में आ गयी । इतनी बात समझ में आ गयी कि मेने अपने को परमात्मा से 
अलग मान लिया । मेने अपनी अलग इच्छा रखो । बस, उसी क्षण सब बंधन टट 
गये । हू 
* तुप अंछंग-थलग न जियो । तुम उसके साथ जियो। यही धर्म का मौलिक संदेश 
है--आधार भूत कीमिया, प्रक्रिया, जो व्यक्ति को रूपांतरित करती है। इसलिए 
मे तुम्हारी दृष्टि वासना की तरफ नहीं ले जाना चाहता; होश की तरफ छे जाना 
चाहता हूं । इसका सवाल नहीं कि तुम शराब पीते हो, इसका सवाल नहीं कि तुम 


किसी स्त्री के प्रेम में पड़े हो, इसका सवाल नहीं कि तुम्हें धन का मोह है। असली 


सवाल इसका है कि तुम जरा जागने लगो | तुम जो कर रहे हो वही जागकर करने 
लगो । तुम शराब पीते हो, वही जागकर करने लगो। स्त्री से प्रेम है, वही जागकर 
के मं की मोह है , वही जागकर करने लगे। थोड़ा होश सम्हालो। उसी 
हे के तूम गलने लगोगे। जैसे सुबह के सूरज के निकलते ही ओस के कण उड़ जाते 
हल ३० ह+32६ निकला कि तुम अचानक पाओगे, तुम्हारी मूर्च्छा, तुम्हारी 
नस का रे स के कण विदा होने लगते हैं | जैसे सुबह सूरज के ऊगने पर 
लत के घ प हैं ऐसे ही होश > जागने पर सारी वासनाएं विलीन हो जाती 
. » अपर मे खूब चमकती थीं, दिन के उजाले में खोजे से नहीं मिलतीं । 


अत जगाओ । उस उजाले को जगाने की एक प्रक्रिया ध्यान है, एक 
समपित होकर जियो । हक जग सकता है उजाला। या तो जागकर जियो या 
भीतर खोज-खोजकर 5नां हालत में अहंकार मर जाता है। जागनेवाला अपने 
करके पाता है टी 2 को अहंकार है ही नहीं । और भक्त अपने को समर्पित 
रहा था। में ऐसी मम ध पाता है कि में नाहक ही परेशान हो 
सर | कि थीं हो नहीं। में 
सपने 'स रख थे। सपने भी बहुत कर जा 7 
._'एत सपना देखते हो, सां हर 
आंख खूलती है तो पता ८०25 “ड़ जाए सपने में, चीख निकल जाती है। 


से असली चीख कैसे सपना था, तब बड़ी हैरान ठे सपने 
एक पहाड़ 58868 गयी ? चीख असली, सपना ० कक रे दी, 
है। आंख खूल जाती है का कर जा रहा है। कंप जाते हो। छाती धड़क जाती 
सकता है अपना ही हाथ छाती न कोई पहाड़ है, न कुछ गिरने को है वहां । हो 

पर रखा हो, उसके वजन की वजह से पहाड़ का 
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ख्याल आया | लेकिन जब था सपना तब बिलकुल ऐसा ही लगा था कि गये, समाप्त 
हुए, अब बचना मुश्किल है। अभी भी छाती धड़क रही है। जाग गये हो, सपना 
सपना है यह भी पता चल गया, फिर भी छाती जोर से घड़क रही है। झूठे सपने 
ने सच्ची छाती धड़का दी । & 
झूठ भी परिणाम पैदा कर सकता है, जों सच हों। अहंकार सबसे बड़ा झूठ 
है लेकिन उसके परिणाम बड़े सच हैं | अहंकार नाम के झूठ का परिणाम संसार है । 
तुम संसार से लड़ रहे हो, वह ऐसे ही है जैसे कोई सपने के सांप से लड़ रहा हो। 
तुम संसार से लड़ रहे हो, वह ऐसे ही है जंसे कि कोई सपने में पहाड़ को धक्के मार 
रहा हो कि मेरे ऊपर न गिर जाए। तुम जागो । तुम जरा गौर से अपने जीवन को 
देखो, निरीक्षण करो | 
यह एक मार्ग है--निरीक्षण का, ध्यान का, सम्यक स्मृति का, सुरति का । 
एक दूसरा मार्ग है हृदय का, कि तुम झुक जाओ किसी चरण में ।चरण तो 
बहाना है, झुकना असली बात है। किसके चरण में झुक गये, राम के कि क्ृष्ण के कि 
बुद्ध के, कुछ फर्क नहीं पड़ता । झुक गये! बस उसी झुकने में तुम पाओगे कि में गया। 
मे अकड़ा रहे तो ही रहता है, खड़ा रहे तो ही रहता है । इसलिए पूरब के सारे 
धर्मों ने झुकने कौ प्रक्रियाएं खोजीं । 
अभी एक युवक आकर संन्यस्त हुआ, तिब्बती लामाओं के साथ था। तो 
तिब्बती लामाओं में तो ध्यान की पहली प्रक्रिया यही है कि जितनी बार आश्रम में 
तुमसे बुजुर्ग संन्‍्यासी मिलें उतनी ही बार साष्टांग जमीन पर लेंटकर उनको नमस्कार 
करो । कभी-कभी यह हो जाता है कि नये साधु को हजार बार दिन में करना पड़ता 
है। मगर उस प्रक्रिया का बड़ा अपूर्व फल होता है | इतनी बार झुकते-झुकते-झुकते 
अकड़ टूट जाती है। इसी झुकते-झूकते-झुकते बरफ पिघल जाती है। अहंकार सख्त 
नहीं रह जाता । 
या तो पिघलो या जागो । दोनों हालत में अहंकार को नहीं पाओगे | और 
जहां अहंकार नहीं है वहीं स्वतंत्रता है। फिर यह सवाल ही नहीं उठता-वासना, 
नहीं वासना । तुम हौ नहीं हो इसलिए निर्णायक होने की कोई जरूरत ही नहीं रहें 
जाती। तुम गये कि परमात्मा निर्णायक है। अभी तो तुम्हारा प्रेम, अभी तो तुम्हारे 
जीवन के संबंध मजबूरियां हैं । 
दूर सुनंसान-से साहिल के करौब 
इक जवां पेड़ के पास 
उम्र के दर्द लिये वक्‍त के मटियालें निश्ां 
बूढ़ा-सा पाम का इक और भी है पेड़, 


२४८ जस पनिहार धरे सिर गागर 


खड़ा है, 

सैकड़ों सालों की तनहाई के बाद 
झुकके कहता है जवां पेड़ से, 'यार, 
सर्द सन्नाटा है, तनहाई है 

कुछ बात करो' 


तुम्हारा प्रेम क्या, तुम्हारा संबंध क्या? यही--कि तनहाई है, से सन्नाटा है, 

कुछ बात करो । प्रेम के नाम पर तुम अपने अकेलेपत को मिटाने की कोशिश कर 
रहे हो। किसी तरह किसी चौज में व्यस्त हो जाओ । लोभ के नाम पर भी तुम यही 
कर रहे हो। बाजार में खो जाओ, भीड़ में डूब जाओ, अपना अकेलापन मिट जाए। 
और शराब के नाम पर भी तुम यही कर रहे हो। और राजनीति के नाम पर भी 
तुम यहौ कर रहे हो। तुम जो भी कर रहे हो उसमें सारी चेष्टा एक ही है-'यार, 
सर्द सन्नाटा है, तनहाई है, कुछ बात करो । ' कुछ उलझाओ मुझे । मुझे व्यस्त करो । 
अपने साथ रहता हूं तो उदास होने लगता हूं । किसी का संग-साथ कर लूं । कोई 
मित्र मिल जाए । पत्नी, पति, बच्चे, परिवार--तुम चिताएं तलाश कर रहे हो! 
. लोग मेरे पास आते हैं और कहते हैं, हम चिताओं से मुक्त कसे हों ? और 

मैं उनसे कहता हूं कि तुम तलाश कर रहे हो, मुक्त होने की बात पूछते हो । सच 
तो यह है यह प्रश्न तुम्हारा एक नयी चिता की तलाश है--हम चिंताओं से कंसे मुक्त 
हों? संसार की चिताएं काफी नहीं पड़ रही हैं, अब तुम परमात्मा की और मोक्ष 
कौ चिता भी उधार लेना चाहते हो। वह भी कहीं से मिल जाए । बाजार काफी 
नहीं है, तुम इसमें मंदिर भी बीच में लाना चाहते हो । अखबार काफी नहीं हैं, 

तुम शास्त्र भी और पकड़ना चाहते हो । धन ही काफी नहीं है, अब तुम ध्यान कौ 

भी चिता करना चाहते हो। इस फके को समझना । 


चाहते दो तरह के लोग ध्यान करने आते हैं: एक तो वे, जो और नयी चिताएं बढाना 
चाहते हे धर एक वे जो अपनी चिताओं को समझ गये और उनकी जड़ कार्टी 
गया वह्‌ नया 3३5 हैं। इनमें बुनियादी फर्क है। जो अपनी चिंताओं को समझ 
हों त तो समझ जाता है कि में अब तक ४ तलाश करता था | 

नहीं मिलती थीं तो बेचैन होता था । चिताएं तला 
तुम हम ३७५४ चौबीस घंटे लिये सब सन्नाटा हो जाए तुम्हारे मस्तिष्क में ! 
जाती है । लोग 2205 3 बात दूर, यहां मेरे रोज अनुभव में यह घटना 
कंप जाते हैं। घबड़ाकर हैं, और मांगते हैं कि शांति चाहिए, जब घटती है ती 
'बतत में सारे विचार सका हैं कि बहुत भय लग रहा है। जब पहली देंफी 
कया रक जाती.है तो एसा लगता है जसे मौत हो गयी । 


परमात्मा सबरंग ह 


बरयोंकि वह संदा का शोरगुल एकदम बंद हो गया । हुआ क्या ? और बड़ी बेचेनी 
होती है। ऐसी बेचैनी जो तुमने कभी नहीं जानी थी। हालांकि तुम सदा बेचेन रहे 
मगर वे बेचेनियां कुछ कभी न थीं, बचकानी थीं। अब पहली दफा तुम्हं एक असली 
बेचैनी का अनुमव होता हैं। सब तरफ सन्नाटा है, तुम चाहते भी हो कोई विचार 
चले । 
४ ग्रार, सं सन्नाटा हैं, तनहाई है, 
कुछ बात करो ; 

अपने मन से कहते हो, कुछ बोलो । ऐसे चुप मत हो जाओ बिलकुल । < 

लोग मेरे पास घबड़ाकर आ जाते हैं, वे कहते हैं, ध्यान तो लग रहा है लेकिन 
नि वेट हो रही है। जब ऐसा लग हा हे की लीन कर 
रहे हैं कि किसी अतल खाई में गिर रहे हैं। कि किसी ऐसी गुफा 5 की 
हैं जिसका दूसरा अंत मिलेगा कि नहीं मिलेगा ? 2 बोगदे म प्रवेश का हं, 
लौट पायेंगे कि नहीं ? किसी सागर में नाव छोड़ रहे हैं, दूसरा किनारा मलेगा पे 
नहीं ? आये थे यही कहते कि इस किनारे से कंसे छुटकारा हो ; और दा के 
टटती है इस किनारे से तो घबड़ाहट होती है कि दूसरा किनारा है 38324 कक 
बाजार भी गया, दुकान भी गयी, व्यवसाय भी गया, संबंध भी गा द ला 
मिलेगा भी ? भय पकड़ता है । फिर से इसी किनारे से जंजीर को जोड़ लए 

॥ ड्तौ है । 5 

पक डर 8, इसने प्रोढ़ छोग बहुत कर हैं पृथ्वी पर, जो बिना विचार 
के थोड़ी देर भी जौ लें | हालांकि लोग कहते हैं कि ये विचार बे आओ तो के 
होता, लेकिन इनका कहना वैसे ही है कि जैसे लोग अक्सर कहते हैं ना कं 
गये जिंदगीं से, अब मर जाते तो अच्छा होता । मगर कोई हम सलिर 5 कं 

बौद्ध कथा हैं। एक बूढ़ा आदमी लकड़॒ह ता के शो बढाया मीआ 
हो गया । थक गया लकड़ी काटते-काटते, रोटी कमाते-कमाते | अं हज चर 
गया है, लकड़ी काटी भी नहीं जाती | वजन ढोया भी नहीं जा ये कम 
था अपने मित्रों से कि अब तो प्रभु उठा ली जल द्नि 3 इक देह वी 
भी था, भखा भी था | लकड़ियां काटकर जंगल से थी) का । यही लकड़ियां 
बडी खिन्नता थी। कोई कारण भ ६ 3३/आ के है ? सोचता होगा । 
बात यही नियत किसी आच क्र और आकाश कौ तरफ हाथ 

उस विषाद के क्षण में गठरीं पटक दी नी त्य, तु सभी को आती हैं, एक 
जोड़कर, घुटने के बल टेककर जमीन पर कही कि हे मृत्यु, 


ों क्षय ग़ों आत * 
च्छ तू झ ९ 


रे जस पनिहार धरे सिर गागर 
उठा लिया, बच्चों को तूने उठाया, और मुझ बूढ़े को छोड़े चली जाती है। मुझे भूल ही 
गयी है क्या ? उसकी आंख से आंसू बह रहे हैं। संयोग की बात ! कहानी पुरानी 
है, अब तो ऐसा संयोग होता नहीं । मौत वहां से गुजरती थी; दया आ गयी । मौत 
आकर सामने खड़ी हो गयी । उस बूढ़े ने मौत देखीं, छाती धक से हो गयी। मूल गया 
सब विषाद। 

मौत ने कहा कि बोलो, किसलिए बुलाया ? उसने कहा, कुछ नहीं, गठरी 
गिर गयी, फोई उठानेवाला यहां मिलता नहीं इसलिए पुकारा था। गठरी उठवा 
दो, बड़ी कृपा । गठरी उठाकर सिर पर रख ली और चल पड़ा | भूल गया । कई 
बार कहा था उसने । 

बूढ़े अक्सर कहने लगते हैं कि अब तो मौत उठा लें। मगर यह मत सोचना 
कि वे सच में ही यह कह रहे हैं कि मौत उठा ले । मौत उठाने आयेगी तो वे भी 
कहेंगे, जरा तबीयत खराब रहती है, कोई दवाई वगरह नहीं है ? कोई औषधि 
इत्यादि | तू तो मौत है, तुझे तो हर तरह की औषधि पता होगी । तेरे से ज्यादा कौन 
जानता है जीवन और मृत्यु के संबंध में ? कुछ सूत्र मुझे दे दे । 

ऐसे ही लोग कभी-कभी चित्त से परेशान होकर कहने लगते हैं कि यह तो अब 
किसी तरह विचार से छुटकारा हो जाता तो अच्छा होता । और इसी तरह लोग 
अहंकार से परेशान होकर कहने लगते हैं कि इस अहंकार से मक्ति हो जाती तो अच्छी 
होती । मगर ये सब झूठी बातें हैं। जब होती है मुक्ति तो घबड़ा जाते हैं; तब कंपते 


हे 


मे कद 
«९ का बड़ा काम तुम्हें ध्यान की प्रक्रिया का प्रारंभ करवा देना नहीं है, गुरु , 


35% #हेए का आता है जब ध्यान होना शुरू होता है और तुम भागना शुरू 
ध् हे है। र तुम डरते हो, और तुम कंपते हो । और तुम कहते हो नहीं, मुझे 
| 2 । ५ डे गुरु की असली जरूरत होती है कि तुम्हारी फिकर न करे और 
जरूरत होती है हक अक तह दे दे धक्का । उस समय ही गुरु की असली 

। ध्यान की प्रक्रियाएं तो शास्त्र से भी मिल सकती हैं । लिखी हैं, 


विधियां हें लेकिन शास्त्र तुम्हें गं 
और बड़ी संकट की घड़ी यह अक्का नहीं दे सकता, जब घड़ी आयेगी संकट की । 


महामृत्यु घटती है । है, जब परमात्मा सामने खड़ा होता है, तब तुम्हारी 


प्रेम के नाम पर तुम केवल न्‍ 
पर भौ तुम अपने अकेलेपन को "3222 3...) अर्यओवीओ 


में निचोड़ी जा तुम्हारी सारी वासनाएं एक निष्कर्ष 
अपने साथ गो ह कक ० ॥ मद कोलराओ: नहीं हो हर | तुम 
नाक क 4 कछ: आोद चाहिए-- कभी लोभ, कभी मोह, 


परमात्मा सबरंग हे २५१ 


कभी प्रेम, कभी क्रोध, कभी ईष्या, कभी कुछ, कभी कुछ । तुम्हें कुछ न कुछ चाहिए 
ताकि तुम संलग्न रहो । तुम्हें कोई रोग चाहिए ताकि तुम उलझे रहो। 4 

छोटे बच्चों को हम खिलौना पकड़ा देते हैं न, ताकि वह शोरगल न करे, 
उलझा रहे । ऐसे ही तुमने अपने कई तरह के खिलौने पैदा कर लिये हैं। उन्हीं का 
नाम वासना है | उनको छोड़ने से भी कुछ न होगा । अगर तुम उनको जबरदस्ती 
छोड़कर चले जाओगे, बिना होश आये, तो तुम मंदिरों में बंठकर नये खिलौने गढ़ 
लोगे । कोई माला जपता रहेगा बठे-बंठे, वह भी खिलौना है | पहले यह रुपये गिनता 
था। 

अब तुम जरा सोचो | रुपये गिनने में, माला जपने में कोई फक नहीं है। पहले 
यह गिड्डी रुपये की गिनता रहता था, अब यह माला गिनता “राम-राम, राम-राम, 
राम-राम । क्‍या फक है ? गिनती जारी है | पहले यह धन का हिसाब देखता था 
रोज शाम को, कितना कमा लिया, अब यह पुण्य का हिसाब देखता है, कितना कमा 
लिया। कमाई जारी है। दुकान चल रही है। बाजार से छुटकारा नहीं हुआ है। पहले 
बाजार छोटा था, अब जरा बाजार और बड़ा हो गया, उसमें स्वगं भी सम्मिलित 
हो गया । नक्शा और बड़ा हो गया । कुछ भेद नहीं पड़ा है । यह वही का वही 
आदमी है। यह मंदिर में बैठकर भी, आश्रम में बंठकर भी करेगा क्‍या ? नयी-नयी 
तरकीबें खोज लेगा अपने को उलझाये रखने की । 

इसलिए में तुमसे नहीं कहता कि बाजार से भागो। क्या फायदा है भागने से! 
अगर तुम अभी उलझाने की तरकीबें खोजे बिना नहीं रह सकते तो जहां रहोगे वहीं 
तरकीबें खोज लोगे । मैं तुमसे कहता हूं, जागो । तुम देखना शुरू करो । 

वासना बुरी नहीं है, असली बुराई इसमें है कि तुम क्यों अपने को उलझाना 
चाहतो हो ? एकांत से डर लगता है। क्‍यों ? इसलिए एकांत से डर रूगता है कि 
एकांत में अहंकार की मृत्यु हो जाती है । अगर तुम बिलकुल अकेले रह जाओ तो 
तुम चकित होकर पाओगे कि तुम बचे ही नहीं । मेँ के बचने के लिये तू का संबंध 
चाहिए । तब तक तू हो तब तक में बचता है | जहां ते गया वहां में गया। वे एक 
ही सिक्‍के के दो पहलू हैं | इसलिए अकेले में घबड़ाहट होती है। एकांत अहंकार की 
मृत्यु है और अहंकार कौ मृत्यु में ही परम स्वातंत्य है । 

दूसरा प्ररन : कल आपने कबीर और धरमदास के संदभ में लाल रंग की महिमा 
बतायी लेकिन मोहम्मद को हरा रंग पसंद आया और नानक को नीला; यद्यपि वे 
दोनों भक्त ही थे। कृपा कर समझाएं । 

एक-एक व्यक्ति अनठा है। उसकी अपनी पसंद है, अपना उ्ञान है। उसका 
जीवन को देखने का अपता झरोखा है। यह सारा जगत परमात्मा से भरा कक 


+अकेक केक ंमम ने सन ने के कि&2 ० २कममार- पा 
आय मो कक 


. लाल है उत्सव का प्रतीक; कि लाल है फूलों और वसंत का रंग । इसलिए 
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सब रंग उसके हैं। परमात्मा सबरंग है । लेकिन प्रत्येक की अपनी सुझ है । अपने 
प्रतीक खोजने पड़ते हैं । 
कबीर और धरमदास ने लाल की बड़ी प्रशंसा की । 
लाली मेरे लाल की जित देखं तित लाल 
लाली देखन में गयी में भी हो गयी लाल 
तो मेने कल तुम्हें लाल रंग का अर्थ कहा कि लाल है जीवन का प्रतीक; कि 
| री गेरिक 
रग का एक नाम वासंती रंग भी है। लाल है जीवन के खिलाव का प्रतीक सूरज 
का प्रतीक, प्रकाश का प्रतीक, क्रांति का प्रतीक, अग्नि का प्रतीक । यह सब मैंने तुमसे 
कल कहा । स्वभावतः यह प्र मन में उठा होगा, फिर मोहम्मद ने लाल क्यों न 
चुना ? हरा कुछ कम नहीं । हरे के अपने अथे हैं। 
समझने कौ कोशिश करो | हरा भी जीवन का प्रतीक है । जब तक जीवित 
होता है वक्ष, ह्रा होता है । जब मर जाता है तब हरा नहीं रह जाता। वह जो 
हरी घार वृक्ष में बहती है वह जीवन की घार है । लेकिन फिर भी दोनों प्रतीकों 
< भेद है। फूल तो अंत में आता है। हरा रंग पहले आता है, लाल रंग बाद में आता 
ह। लाल रंग निष्पत्ति है, लाल रंग मंजिल है। हरा रंग यात्रा है । 
पर रा दोहे दर ह कहैतो लाल रंग तो आ ही जायेगा | अगर वृक्ष 
पुल वर 2 धार बहती है तो फूल तो आयेंगे ही आयेंगे; उनकी 
शायक हैलो साध लो आई लय तुम्हें विचार करने की जरूरत नहीं है। साधन 
के रते रहो, फूल नहीं आयेंगे, नहीं आयेंगे । 


माली हे 
हरेपन को ध्यान में रखता 


प्र हैं ल् कं 
होते हैं ! वे तो “< होते हैं। वक्ष में से फूल खोंच-खींच कर थोड़े ही निकालने 
ठीक रास्ते 


मंजिल विचारणीय नहीं है तीर्थ ती रहे तो मंजिल मिल ही जाती है | इसलिए 


वित्च 


परमात्मा सबरंग हे २५३ 

इसी को दूसरे अर्थों में तुम समझो | मोहम्मद ने पूणिमा का चांद नहीं चना, 
दूज का चांद चुना प्रतीक की तरह | क्‍यों ? क्योंकि दूज का चांद यात्रा पर है पथिक 
है, चल पड़ा है | पहुंच ही जायेगा, पूणिमा तो होने ही वाली है । ह 

बौद्धों ने पृणिमा को चुना है, मोहम्मद ने दूज के चांद को। 

एक ऐतिहासिक घटना है कि ईरान के बादशाह ने अपने एक वजीर को भारत 
भेजा मुगल बादशाह से मिलने । जैसा दरबारों में होता है, उस वजीर के कई विरोधी 
भी थे, कई प्रतियोगी भी थे, कई दुश्मन भी थे, कई उसकी जड़ें काटने को तत्पर 
भी थे। वे कोशिश में लगे थे कि कुछ न कुछ भूल-चक मिल जाए । जब वजीर 
हिंदुस्तान आया और हिंदुस्तान के बादशाह को संबोधन किया दरबार में तो उसने 
कहा कि आप पूर्णिमा के चांद हैं। ईरान के बादशाह दूज के चांद हैं । 

विरोधियों को खबर लगी । उन्होंने जाकर ईरान के बादशाह के कान भरे 
कि यह तो ह॒द्ू हो गयी, यह तो अपमान हो गया । अपना आदमी और हिंदुस्तान के 
बादशाह को पूर्णिमा का चांद कहे और आप को दूज का चांद बतलाये ! यह तो 
बात बुरी हो गयी | बादशाह भी नाराज था। 

जब यह वजीर वापिस लौटा, इसको नगर के द्वार पर ही गिरफ्तार कर लिया 
गया, हाथ में जंजीरें डाल दी गयीं । इसे दरबार में बुलाया गया और कहा कि तुम इसका 
उत्तर दो अन्यथा फांसी कौ सजा । यह हंसा | यह आदमी बड़ा बुद्धिमान रहा होगा । 
इसने कहा, निश्चित मेंने भारत के बादशाह को कहा कि आप पृणिमा के चांद हैं 
और आपको मेंने दूज का चांद कहा । क्‍योंकि पूर्णिमा के चांद के आगे अब कुछ नहीं 
है मौत के सिवाय । पूणिमा का चांद तो पहुंच गया आखिरी जगह । जहां पूर्ण हुआ 
वहां मौत हुई। आप विकासमान हैं। अभी आपको बहुत कुछ होना है। आप ऊगते 
सूरज हैं, वह ड्बता सूरज है। आप इससे परेशान क्‍यों हो गये ? ; 

दूज का चांद विकासमान है, वैसे ही हरा रंग विकासमान है। लाल रग 
पूर्णाहुति, हरा रंग विकास । इसलिए मोहम्मद ने जीवन के लिये हरा रंग चुना । वह 
संभावना का प्रतीक है, यात्रा का, साधन का, मार्ग का। है; 

मोहम्मद का जोर विकास पर है, क्रांति पर नहीं | इवोल्यूशन पर, रंव॒ल्यूडान 
पर नहीं। मोहम्मद मानते हैं कि सब चीजें अपने समय में विकसित होती हैं। पु 
की कोई जरूरत नहीं है। क्रांति झपट्टा है, जल्दबाजी है। विकास घेये है, धीरज हैं। 
तब तुम समझोगे कि हरा रंग विकास का प्रतीक है, लाल रंग क्रांति का। 

हरा रंग शांति का प्रतीक है। तुमने हरे रंग को देखा गौर से ? इसलिए तो 
जंगल में जाकर शांति मालूम पड़ती है, हरे पहाड़ पर बैठकर चित्त शांत न 
है। हरे रंग को देखते-देखते तुम्हारी आंखें भी हरी हो जातो हैं, शांत हो जाती हैं हं 
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रंग का जो परिणाम है वह शांति है। इस्लाम शब्द का ही अर्थ होता है शांति । शांति 
पर बडा जोर है। वही ध्यान की भंगिसा है । 

मोहम्मद को तलवार उठानी पड़ी लेकिन बड़ी विवशता से। उठाना नहीं चाहते 
थे, बड़ी मजब्री में । विरोधियों ने उठवा दी । कोई और उपाय न था इसलिए 
उठानी पड़ी । लेकिन तलवार पर भी जो संदेश लिखा था वह यही था : 'मेरा संदेश 
शांति है।' तलवार पर खोद रखा था। यह अजीब तलवार हुई क्योंकि तलवार पर 
शांति का संदेश खोदा हुआ है । यह इस बात की खबर है कि मोहम्मद का बस चलता 
तो तलवार उठाते ही नहीं। किसी को कंकड़ भी न मारते । 


लेकिन मजबूरी थी। चारों तरफ बड़ा जंगली वातावरण था। मोहम्मद को 
काम करने की सुविधा ही नथी । तो शांति के लिये लड़ना पड़ा। विरोधाभासी 
लगती है बात । और उसौ में इस्लाम भ्रष्ट भी हुआ। मोहम्मद तो मजबूरी में लड़े 
लेकिन उनके पीछ आनतेवालों ने लड़ने में मजा लेना शुरू कर दिया । वे मजबूरी तो 
भूल गये मोहम्मद की | वह तलवार पर लिखा संदेश तो कभी का धूमिल होकर मिट 
गया। तलवार हाथ में रह गयी । तलवार खतरनाक चीज है। ठीक हाथ में हो तो 
काम की होती है, गलत हाथ में हो तो बड़ी महंगी पड़ जाती है । छोटे बच्चे के हाथ 
में जेसे तलवार दे दो, वेसी खतरनाक चीज है। 

और दुनिया में गलत आदमी हैं, गछत आदमियों की भीड़ है। इनके हाथ में 
तो फूल मी खतरनाक हो जाता है, तलवार की तो कहना ही क्‍या? इनके हाथ में 
फूल भी हो तो उसका उपयोग भी पत्थर की तरह करेंगे किसी का सिर तोड़ देने के 
लिये। इनके हाथ में तछवार हो तब तो कहना ही क्या ! इनको बड़ी सुविधा हो गयी । 

तो इस्लाम-शांति का धम, अशांति का कारण बन गया। मगर मोहम्मद का 


चुनाव तो उचित ही था। उस चुनाव में कोई भूलचूक नहीं खोजी जा सकती । हरे 
रंग को उन्होंने शांति के रंग की तरह चूना। 


नानक ने नीला रंग चना न्‍ न्‍ 
तरना है। नीछा रंग वि काश 
का, असीम है ! विराट का रंग है--विराट आ 


का, अनंत का। नानक का मन असीम के साथ तल्‍्लीन है, जो दिखाई 
नहीं पड़ता और है; जो पकड़ में न थ तल्‍लीन हैं, हा 
सकतौ और जो सबको घेरे हए है. उस और है। जिस पर सीमा नहीं खींची जा 


रे हुए है, उस 
” उस आकाह की तरह है परमात्मा । 
तुमने देखा, आकाश का बे 5 


जज रंग नीला है। य गरोगे कि 
वेज्ञानिक हब ह तुम जानकर हैरान होओग 
पड़ता है पल ९ में कोई रंग नहीं है। है भी नहीं । फिर नीला क्यों दिखाई 
जहां गहराई होती है अर चक 2 विस्तार के कारण नीले की भ्रांति पैदा होती है। 
की धार छिछली होती है नौला रंग पैदा होता है--होता नहीं तो भी। जब पाती 
' 7फंद मालूम होती है। जब पानी की घार गहरी हो जाती 
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है तो नौलीं हो जाती है। एक कप में भरो नीली नदी के पानी को और तम पाओगे 
वह सफेद है। लेकिन नदी में नीला मालूम पड़ रहा है। क्यों ? गहराई के कारण। 
गहराई का आयाम नीले रंग कौ प्रांति पैदा कर देता है । 

आकाश में कोई रंग नहीं है सिर्फ, लेकिन गहराई बड़ी है । किस नदी में इतनी 
गहराई होगी ? किस सागर में इतनी गहराई होगी ? प्रशांत महासागर सब से गहरा 
है लेकिन उसकी गहराई भी पांच मील है। पांच मील बड़ी गहराई है मगर आकाश 
के मुकाबले क्या गहराई है? यह तो अंतहीन है। इसकी गिनती मीलों में होती ह 
नहीं । इसकी गिनती तो प्रकाशवर्ष में करनी पड़ती है। 

प्रकाशवर्ष सबसे छोटी हकाई है आकाश के संबंध में । प्रकाशवर्ष का अर्थ 
समझ लेना । एक सेकंड में प्रकाश चलता है एक लाख छियासी हजार मील | एक 
सेकेंड में एक लाख छियासी हजार मील । साठ सेकंड : एक मिनट में साठ गुना। 
फिर साठ मिनट : एक घंटे में और साठ गुने से साठ गूना । फिर एक बषं में 
प्रकाश जितना चलता है, तीन सौ पेंसठ दित में, वह सबसे छोटी इकाई है आकाश को 
नापने की । उस इकाई से भी नापा नहीं जाता | एक सौमा तक हम जाते हैं | हमारी 
सीमा आ जाती है, आकाश की सीमा नहीं आती | हमारे यंत्र चुक जाते हैं, आकाश 
नहीं चुकता । 

नानक ने नीले को चुना विराट कौ तरह | आकाश नानक के लिये परमात्मा 
का प्रतीक है। ऐसा ही वह अगम, अगोचर, अलख । ऐसा ही वह ओंकार | निर्गुण 
का रंग है नीला इसलिए हमने कृष्ण को, राम को नीला बनाया है। 

अब कोई नीले आदमी होते नहीं, नीली जाति होती नहीं । सफेद हैं लोग, 
काले हैं लोग, पीले लोग हैं । नीले लोग होते ही नहीं दुनिया में | हां, कभी-कभी 
कुछ बच्चे पैदा होते हैं जिनके खून में खराबी होती है, जो बच नहीं सकते । वे नीले 
होते हैं। वे बच ही नहीं सकते | उनके खून में खराबी होती है । उनमें श्रतिरोधक 
शक्ति नहीं होती । उनका खून लाल नहीं होता, नीला होता है। लेकित कृष्ण और 
राम को इस देश ने नीला कहा। कृष्ण का तो नाम ही श्याम पड़ गया है। इतना 
नीला रंगा कि नीला नाम ही हो गया उतका--श्याम । इ्याम यानी नीला | गहराई 
का प्रतीक, निर्गुण का प्रतीक, निराकार का प्रतीक , विस्तार और असीमता का 
प्रतीक । हे 

अलग-अलग धर्म अलग-अलग रंगों को चुने | सभी रंग उसके है 

जनों ने सफेद को चना है क्योंकि शुभ्र रंग त्याग का प्रतीक है । कक 
भी उनसे राजी हैं । अगर तुम वैज्ञानिक से पूछो रंगों का विश्लेषण ४ हल 
कहेगा, अगर तुम छाल फूल देखते हो तो उसका मतलब यह होता है कि ू 
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ने लाल रंग की किरणें छोड़ दीं। जब किरण फूल पर गिरती है प्रकाश की तो उसम 
सात रंग होते हैं । पूरा इंद्रधतुष होता है । अब यह बहुत मजे की बात है, तुम्हें फल 
उस रंग का दिखाई पड़ता है जिस रंग की किरण वह नहीं पीता । छह रंगपी जाता 
है, वे तुम्हें दिखाई नहीं पड़ते । वह तो पी गया, उसने आत्मसात कर लिया। जो 
छोड़ देता है एक रंग, वह छुम्हे दिखाई पड़ता है | फूल लाल, क्योंकि उसने लाल 
रंग की किरण नहीं पी । अब यह बड़े मजे की बात हो गयी । जो फूल लाल नहीं 
है वह लाल दिखाई पड़ता है। और जो फूल पीला, उसने पीले रंग की किरण छोड़ 
दी। और जो फूल नौला, उसने नीले रंग की किरण छोड़ दी । बाकी छह को पी 
गया । जिनको पी गया वे तो उसमें डूब गये, एक हो गये, आत्मसात हो गये । जो 
छूट गया वह रंग तुम्हारी आंख पर पड़ता है--छूटा हुआ रंग । बही तुम्हें दिखाई 
पढ़ता है । 

। काले रंग का अथ होता है, सब पी गया, कुछ नहीं छोड़ा । इसलिए काला 
रंग लोभ का प्रतीक है। सब पी गया, कुछ नहीं छोड़ा । काला कोई रंग नहीं है। 
काला रंगों का अभाव है। और सफेद का अथे है सब रंग छोड़ दिये । सातों रंग छोड़ 
दिये, कुछ नहीं पिया। सातों रंग छोड़ दिये तो सातों रंग के मिलन से सफेद मालूम 
होता है | सफेद रंग सातों रंगों का मिलत है। और काला रंग सातों रंगों का अभाव 
है। और बाकी रंग सब बीच में हैं । 
हल व रंग 52 त्याग उनका सूत्र है--सब छोड़ देने का । 
कवर लव हे ०2५ हो कि कोई भी चीज पास न रह जाए। ऐसा 
नहीं बचता वहां मैं 5 रप्रह नहीं । मेरा कुछ भौ न बचे । जहां मेरा कुछ 

नहीं होता । हो ही नहीं जाता है। इसलिएं शुद्ध निमेल चित्तदशा में अहंकार 

है सकता । वह भी बड़ा प्यारा प्रतीक है । 


बोद्धों ने पीला रंग चना क्योंवि हे 
कहते ही हैं जीवन तो दुख डे वी या दे मी" 


दुख है। इस जीवन से ० कि इंख, जवानी दुख, बूढ़ापा दुख | यहां दुख ही 

जीवन के छूटकारे का प्रतीक है ।हिए इसलिए पौला रंग प्रतीक हो गया । पीला रग 

पीला रंग मृत्यु का रंग है। जीव । जब पत्ता पीला हो जाता है तो गिर जाता है। 

जौवन के चाक से छलांग लग श इटकारा । जीवन के उपद्रव से छुटकारा । 
आर आय का धरे का ली, ः गये । निर्वाण का रंग है पीला । 

कुछ नहीं बचा, में भी नहीं हे है निरहंकारिता | फिर निरहंकारिता । मर गये ! 

गया। चा, शून्य बचा। तो पीला रंग बूल्य का प्रतीक हो 


ये अलग-अलग धर्मोंकी अपने 
अपनी. 
अपनी साधना-पद्धतियां, अपने योग, 


परमात्मा सबरंग हू हर 
ध्यान, अपने-अपने यात्रा पथ, अपना-अपना लक्ष्य--उनके प्रतीक हैं। लेकिन एक छ्याल 
रखता, परमात्मा सबरंग है। परमात्मा पूरा इंद्रबनुष है। हां, तुम्हें कोई एक प्रक्रिया 
पकड़कर उसकी तरफ चलना होगा। तुम्हें कोई एक किरण पकड़कर उसकी तरफ 
चलना होगा । उस किरण को तुम जोर से आग्रहपूर्वक सम्हालते हो । मगर यह मत 
समझना कि बाकी रंग उसके नहीं हैं, सब रंग उसके हैं। हे 


तीसरा प्रइत : समझ में नहीं आता कि कबीर और घरमदास ज॑से परमभकतों 
कौ भी विरह सताये और वे साधारण प्रेमीजनों जंसे रोने-धोने के गीत लिखें। क्ृपा 
करके समझाइय । 

'रोने-धोने” शब्द में तुम्हारा भाव जाहिर हो गया कि तुम्हारे मन में प्रेम के 
मार्ग का स्वीकार नहीं है । ' रोते-धोने ' में निदा आ गयी। “ रोने-धोने ' में आलोचना 
आ गयी। ' रोने-धोने ' में तुमने बता दिया कि यह बात तुम्हें जंचती नहीं। 

क्‍यों नहीं जंचती ? कारण भी तुमने बता दिया कि 'साधारण प्रेमीजनों जंसे ।' 

प्रेम कभी भी साधारण नहीं | प्रेम जहां है वहीं असाधारण है। प्रेम इस जगत 
में असाधारण तत्व है। जब दो साधारण जनों के बीच में मी घटित होता है, तब 
भी असाधारण सत्व है । हीरा कीचड़ में भी पड़ा हो तो भौ हीरा है। कीचड़ के 
कारण हीरे का गृणधर्म कम नहीं हो जाता । वासना भरे हुए दो अंधे अहंकारियों 
के बीच भी जब प्रेम पड़ता है तो हीरा हौ होता है। कीचड़ में सना होता है, मगर 
कीचड़ से हौरे का क्या बिगड़ता है! पानी में एक डुबकी रूगा ली कि सब कीचड़ 
बह जायेगी । कीचड़ हीरे का स्वभाव नहीं बनती; ऊपर-ऊपर होती है, परिधि पर 
होती है। हीरे के केंद्र तक व्याप्त नहीं हो सकती। 

और इसलिए तुम देखोगे, जब दो साधारण जनों में भी प्रेम घटता है तो उन 
दोनों साधारण जनों की आंखों में भी असाधारण चमक आ जाती है । 

तुमने प्रेमी को चलते देखा ? उसकी चाल बदल जाती है। कल तुमने देखा 
था घसिटता-सा जाता था। चला जाता था दफ्तर किसी तरह--रोता-घोता ! अब 
नहीं रोता-धोता। अब जाता है, रोता-धोता ऐसा नहीं कह सकोगे, अब गातानावत। 
उसकी आंख में एक नयौ रौनक मालूम पड़ती है। उसके चेहरे पर नया रंग मालूम 
पड़ता है। उसके प्राणों में एक नयी ऊर्जा मालूम पड़ती है। उसके पेरों में नाच, उसके 
हृदय में एक नयी गुतगुनाहट । हे 

और ध्यान रखना, प्रेमी जब रोता भी है तो भी वह रोना-धोना न हे 
उसके रोने में भी आनंद ही है । उसके अश्रु भी आनंद-अः हैं । हर हक 
बहुमूल्य हैं । तुम रोना-धोता कहकर उन आंसुओं को खराब मत कर दो । 
ज,..१७ 
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आंसुओं से ज्यादा मूल्यवान इस पृथ्वी पर और क्‍या है ? 
रही यह बात कि साधारण जन भी तो ऐसे ही प्रेम में रोते हैं। विरह में रोते 
हैं, परेशान हौते हैं। यह भी वेसे ही लगता है | कुछ-कुछ तो लगता ही है वैसा। सेली 
की बात, सेज की बात, पिया की बात, मिलन की बात, महल की बात, आलिगन 
हे छा सब बातें हा वि प्रेमी की ही हैं। साधारण प्रेमी ज॑सी ही लगती 
। और परमात्मा नहीं मिलता तो आंसू, विरह, विरह के गीत ! की 
कोशिश करो । २0५ 
इस जगत में जब भी परमात्मा घटेगा, उसे प्रगट करने का उपाय कहीं न कहीं 
हीं न कहीं, 
दे न किसी साधारण जीवन कौ पद्धति से ही खोजना होगा । और तो कोई पद्धति 
नहीं । 
बुद्ध बोले । बुद्ध ने जो भाषा उपयोग की वह वही तो है जो बाजार में चलती 
९ तुम यह तो नहीं कहते कि यह तो भाषा बाजार में चलनेवाली, साधारण जनों 
को भाषा | इसमें बुद्ध परम सत्य को कंसे कह रहे हैं? यह कंसे कहा जा सकता है? 
+ओ तो भाषा है जिसमें दो आदमी लड़ते हैं, जिसमें दो आदमी प्रेम करते हैं। 
न्‍ के मे तो उपनिषद रचे जाते हैं । उसी भाषा में तो गुरुग्रंथ रचा जाता है। 
के हि तो बाइबल रची जाती है । यह भाषा तो वही है । ये शब्द तो वही हैं। 
सरसाएं वे हो हाथ ईइ्वर को समझाते समय जो भाव-भंगिमाएं लेता है, ये भाव- 
हींग री ला हैं, जो में तुमसे बात करते समय लूंगा । यही हाथ होगा, यही जबान 
अल अप । अगर कोई चुप भी बेठ जाए तो वह भी चुप्पी... साधारण 
बंटी दोगी पर सी 3 ही बा 8 । और फिर भी बसी नहीं होगी। भाषा 
३ छ गाॉरमा गेगी द्यढ गेंग नये ग्ोंग ष 
दुद्ध का अथ्थ उसमें समाविष्ट होगा। 775: 
यह्‌ जन से आंसू बहँगे 
कस के अर जब आंख से आंसू बहेंगे तो वैसे ही आंसू होंगे जैसे साधारण 
ओर! आंसू तो वही । बजा विन कब बेग। ये आे 
करके ले गये वैज्ञानिक की तो वही खारा स्वाद होगा। और आंसू अगर इकट्‌ठे 
आंख से गिरे आंसुओं क को प्रयोगशाला में जांच करवाने तो दमी की 
आंसओं में कक तो साधारण आदमी के 
$ सुओ मे और इन सुओं में को & नहीं हर 
॥ तुम सोचते हो तुम्हारे खन में और कोई फक नहीं पाया जायेगा । क्या 
हे और चुद को ददडी से कई केक दस लक दो; कि ठुम्दारी हद 
व दि जन न 
॥। 33000 होगा एक जैसा, भौतर का हक चुद जम जैसे नहीं हैं, कुछ और घटा 
| आंसू तो धरमदास के भी ले्तरे जे तो बिलकुल बदल गया है । 
|! जैसे हैं। लेकिन क्या तुम यह कहोगे किवे 


4. जल 
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तुम्हारे जैसे ही हैं ? उन आंसुओं की अभिव्यंजना अलग हैं। उन आंसुओं में आकाश 
उतरा है। उन आंसुओं में परमात्मा के पैरों की पदचाप है । 

और प्रगट तो साधारण से हीं करना होगा, और तो कोई उपाय ही नहीं है । 
भाषा बोलो तो साधारण होगी, ना बोलो तो साधारण आदमी की चुप्पी होगी। 
नाचो तो यही तो पर नाचेंगे न ! वेश्या के पैरों में और मीरा के परों में कुछ भेद 
तो नहीं है। पैरों में तो भेद नहीं है। पेरों के परीक्षण से तो कोई भी तय नहीं कर 
सकेगा कि ये मीरा के पैर हैं या वेश्या के पैर हैं। लेकिन जब मीरा नाचती है और 
वेश्या नाचती है, क्‍या तुम दोनों के नाच में फके नहीं कर पाओगें ? अगर न कर 
पाओ तो तुम अंधे हो । तो तुम्हें कुछ दिखाई नहीं पड़ा । तो तुम्हारा जीवन एक 
अंधेरनगरी है, जिसमें टके सेर खाजा, टके सेर भाजी | सब एक-सा बिक रहा है। 
तुम्हें कुछ हिसाब नहीं है । 

मीरा का पैर, उसमें बहता लहू, हड्डी, मांस, मज्जा वेसे ही है जैसे वेश्या का । 
लेकिन जी नाच है वह अलग है। उस नाच को कंसे पकड़ें ? उस नाच को पकड़ने 
का कोई भौतिक उपाय नहीं है। उसको तो सूक्ष्म सहानुभूति से भरी आंखें समझ 
पायेंगी | उसे तो अत्यंत हादिकता से कोई देखेगा तो ही पकड़ पायेगा । वह बात बड़ी 
बारीक और नाजुक भी । 

जिस पैर से तुम वेश्यालय जाते हो उसी पैरों से तो मंदिर जाओगे न! दूसरे 
पैर कहां से लाओगे? दूसरे पैर हैं ही नहीं। लेकिन क्या कोई यह कहेगा कि ये वहीं 
पैर लिये मंदिर आ रहे हो जिन पैरों से तुम वेश्यालय जाते थे । इनको तो छोड़कर 
बाहर आओ। ये पैर कैसे मंदिर ला सकते हैं ? ये तो वेश्यालय ले जाते थे। लेकिन 
मैं तुमसे कहना चाहता हूं, ये पेर दोनों काम करते हैं। ये वेश्यालय भी ले जाते हैं, 
ये मंदिर भी ले आते हैं । 

यह जबान दोनों काम करती है। यह वासना की भाषा भी बोलती है, करुणा 
की भाषा भी बोरूती है। ये आंसू दोनों काम करते हैं । ये साधारण मोह के भी होते 
हैं और ये उस परमप्रीति के भी। इस देह में दोनों बातें घटती हैं । इस देह में संसार 
भी घटता है, इस देह में निर्वाण भी घटता है। 

यह जगत एक तरफ नक को छू रहा है, एक तरफ स्वर्ग को। इस जगत कौ 
सीढ़ी का एक सिरा नक में लगा है, एक सिरा स्वर्ग में। यही सीढ़ी नके लें जाती है, यही 
सीढ़ी स्व ले जाती है। तुम्हारे घर में तुम रोज तो करते हो | उसी सीढ़ी से ऊपर 
जाते हो, उसी सीढ़ी से नीचे आते । ऊपर जाते वक्‍त यह नहीं कहते कि यह सौढ़ी 
कैसे ऊपर लें जायेगी, यही तो मुझे नीचे लायी थी ? जो सोढ़ी नौचे छाती है वही 
ऊपर ले जाती है, सि्फे दिशा बदल जाती है। बस दिशा बदल जाती है। धरमदास के 
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आंसुओं की दिशा अलग है। 
पूछा तुमने, 'समझ में नही आता-- समझ में आयेगा नहीं। यह बात शा 
समझ की नहीं है। यह बात प्रेम की है। समझ छोड़ोगे तो समझ में आयेगी। गा 
से थोड़े ऊपर उठोगे तो समझ में आयेगी। यह बात तक॑ की नहीं है। इसीलिए तो न 
के लिये ईश्वर है ही नहीं। जो तके को पकड़कर चलता है वह ईश्वर को क्री 
अनुभव नहीं कर पायेगा। उसने पहले से ही तक को पकड़ने में ही निर्णय ले लिया 
ऐसा ही समझो कि एक आदमी आंखों पर बहुत भरोसा करता है। हर 
भरोसे का कारण भी है, क्योंकि आंखों से इतनी चीजें जानने को मिलती हैं। कितनी 
चीजें जानने को मिलती हैं! जीवम के जितने अनुभव हैं, वेज्ञानिक कहते हैं उसमें 
अस्सी प्रतिशत आंख से होते हैं । इसीलिए तो अंधे पर बड़ी दया आती है । इतनी 
दया गूंगे पर भी नहीं आती । इतनी दया बहरे पर भी नहीं आती, इतनी दया 
लंगड़े पर भी नहीं आती, जितनी अंधे पर आती है। क्योंकि अस्सी प्रतिशत जीवन से 
वंचित रह के बंचारा। अंधे को देखकर अचानक तुम्हारा हृदय कोमल हों जाता 
है । इसलिए भिखारी अक्सर अंधे होने का ढोंग ज्यादा करते हैं, बजाय कोई और 
ढोंग करने के । क्योंकि ज्यादा संभावना है तुम्हारा कठोर हृदय थोड़ा पिघले । 
रह 3-48 दा पुल के पास एक आदमी भीख मांगता था | एक आदमी 
हुआ होगा । उस यो सा (हक न व गया हु 
विन के ने दो हाथ मे पकड़ ली, उलट-पुलटकर देखी । 
232 ० गे रहे हो ? क्योंकि तुम तो अंधे हो । उसने कहा, क्षमा करिये, 
गया है । मतों बस.  ।/ और अंधे का काम करता है वह आज सिनेमा 
3 . पल म लंगड़ा हूं । भेरे मित्र की जगह बैठा हूं। 
कप जमग अधे का स्वांग रच लेते हैं। सरलता से व्व वित होता है। अंधे 
को देखकर किसी का भी मन हो पे 7 
लाठी हाथ में ले छो और का हा जाता है कि इसका हाथ पकड़ लो, इसकी 
पक अवक से दसलने आय करवा दो । ; 
बाने में तुझे वी नगर से आया, अंधा युवक । मैंने उससे पूछा तू... 
गज अड़चन आती ही नहीं। कोई न कोई मुझे बा कल 7 कक 
आप यह देखिये कि व्‌ कि ता कोई गे 
स्टेशन से और प्रती है रिक्षेवाल्ा बाहर खड़ा है, वह 3४ 
धमंशाल्ा तक पहुंचा दे । जा कर रहा है कि आपसे मिल लू तो मुझे 


अंधे पर एक द्या 
आती है। कारण है। क्योंकि अस्सी प्रतिशत जीवन वंचित 
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हो जाता है | 

तो आंख से हम जीवन के अधिक अनुभव लेते हैं | इससे तुम यह नतीजा मत 
ले लेना कि सभी अनुभव आंख से लिये जा सकते हैं। फिर तुम संगीत सुनने आंख 
से मत चले जाना, नहीं तो मुश्किल में पड़ जाओगे । अगर तुमने यह जिद्द की कि 
में तो आंख से ही सुनूंगा तभी मान्‌ंगा कि संगौत होता है, तो फिर संगीत तहीं है। 
तुम्हारे इसी निर्णय में कि में आंख से सुनंगा तो ही मानंगा कि संगीत होता है, संगीत 
को समाप्त कर दिया । संगीत अब है ही नहीं । तुम्हारे लिये जगत ध्वनिशून्य हूं 
गया । क्‍योंकि संगीत को सुनने का केंद्र कान है, आंख नहीं । न कान से कोई देख 
सकता है, न आंख से कोई सुन सकता है । 

मस्तिष्क बाहर के जगत को जानने का यंत्र है। तक--बाह्य को समझने की 
प्रक्रिया है। प्रेम--आंतरिक को समझने की प्रक्रिया है। जिसने यह तय कर लिया 
कि हम तो तक से ही चलेंगे क्योंकि तक ने बहुत कुछ दिया--और में भी कहता 
हूं कि बहुत कुछ दिया | सारे विज्ञान का विकास तक का विकास है । आदमी को 
आज जो चीजें,उपलब्ध हैं वे सब विज्ञान से उपलब्ध हैं, सब तक से उपलब्ध हैं। इसलिए 
आदमी कहता है कि में तो ईश्वर को भी मानूंगा तो तके से मानूंगा । मगर फिर 
भूल हो रही है। ईह्वर तक के द्वार से उपलब्ध नहीं होता । जेसे ध्वनि कान से ऐसे 
हृदय से ईश्वर; भाव से । 

तुम कहते हो, “ समझ में नहीं आता | समझ में आयेगा ही नहीं । समझ 
को अलग रख दो तो समझ में आयेगा | एक और समझ है, जो हृदय की है। उस 
समझ का तुम्हारी तथाकथित बुद्धि कौ समझ से कोई संबंध नहीं, वह एक और ही 
समझ है। 

' समझ में नहीं आता कि कबीर और धरम्दास जसे परमभकक्‍तों को भी... । 

अब तुम कहते जरूर हो, 'परमभकक्‍त; लेकिन तुम्हें भक्ति का कुछ पता नहीं 
है। परमभकत ही तो परम ढंग से रोयेगा। छोटे-मोटे भक्त छोट-मोटे ढंग से रोयेंगे। 
छोटे-छोटे आंसू निकलेंगे, ऐसे कंजूसी से किसी तरह गिरायेग। परमभक्‍त के आंसुओं 
की बाढ़ आ जायेगी । उसके आंसुओं में उसकी आत्मा होगी। उसके आंसुओं में उसका 
निवेदन है, उसका अनुभव है। वह कहता है, परमात्मा को इसके सिवाय कहने का और 
कोई ढंग ही नहीं । 

तुमने नहीं किया अनुभव कभी-कभी ? जब कोई भी चीज सीमा के बाहर हो जाती 
है तो आंसुओं के सिवाय कहने का कोई उपाय नहीं होता । तुम बड़े आनंदित हुए हो, 
आंसू आ जाते हैं । तुम बड़े दुखी हुए हो, आंसू आ जाते हैं। बड़े दुख में भी आंसू 
आते हैं, बड़े सुख में भी आंसू आते हैं। क्यों? जब भी कोई चीज इतनी बड़ी हो जाती 
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है कि सम्हाले नहीं सम्हालती भीतर, आंसुओं से बहती है। 

आंसू सदा ही दुख के नहीं होते ।और अगर तुमने दुख के 
तुमने अभी असली आंसू नहीं जाने । आसुओं का बिलकुल निचला हिस्सा जाना है 
अभी तुमने ऊपर के आंसू नहीं जाने। अभी तुमने निम्ततम आंसू जाने हैं। के 
तुमने श्रेष्ठतम आंसू नहीं जाने | अभौ तुम आांसुओं की एक और यात्रा है उससे 
अपरिचित हो। आनंद के भी आंसू हैं, अहोभाव के भी आंसू हैं। 

फिर आदमी कहे कंसे? परमात्मा से इतना प्रसाद मिला है उसे कहे कैसे ? 
वाणी कहने में असमर्थ, लेकिन आंखें कह सकती हैं । । 

तो आंसू परम अभिव्यक्ति भी हैं और आंसू पवित्रता भी हैं। 

. थजो तुम्हारौ बाहर की आंखें हैं और ये जो बाहर के आंस हैं, ये भौतर की 
आंख और भीतर के आंसुओं के प्रतीक हैं। जैसे तुमने सना है कि एक भीतर की आंख 
भी होती है, ऐसे ही मौतर के भी आंसू होते हैं। शायद किसी ने तुमसे यह न कहा 
हो, लेकिन भीतर की आंख होगी तो भौतर के आंसू भी होंगे । यह जिन आंसुओं 


की चर्चा है घरमदास के वचनों में, ये भीतर के आंसू हैं। जरूरी नहीं है कि धरमदास 


की ऊपर की आंखें आंसुओं से भरी रही हों । यह एक आंतरिक अनभव है। 
और आंसू अगर तुम चल्षु-विशे हे 


षज्ञ से पूछो, आंख के डॉक्टर से पूछो कि आंसू 
का > हे 
। शक है? इसकी के अथवत्ता है मनृष्य के शरीर में ? तो वह कहेगा कि 
--आंसुओों के 323 लो को स्वच्छ रखना; घूल न जमने देना। आंसुओं के घोते 
डारा आंख घुलती रहती हैं, ताजी रहती हैं। आंसू आर्द्रता है आंखों की । 


इसलिए जो आदमी रोना भल ह 
ं ल जाता है उसकी आंखें ट्े 
पुरुषों की आंखें है आंख कठोर हो जाती हैं । 


वाया जाती है कि पुरुष को हीं चाहिये । पुरुष कंसे 

रो सकता है ? यहतो स्त्रैण के है ] बे ि भेद जरा की कल में भी 
तो कोई भ्े नहीं जड़ हा जतनी स्त्री की आंख में है। इसलिए प्रकृति नें 
द्यि मद मर ः 3 क तो प्रकृति देती ही नहीं । ० पुरुष को स्तन नहीं 
मिला । वैसे ही आंख कि +। जरूरत नहीं पड़ेगी बच्चे को । उसको गर्भ ही नहीं 
स्त्री-पुरुष की आंखों में । कक होती आंयू की, अगर प्रकृति ने भेद किया होता 
2 की आंखों में है। पर स्त्री के उतनी बड़ी ग्रंथि स्त्री कीं आंखों में है उतनी ही 
जमे तुम्हें एक ताजगी, एक चमक, एक आंद्रेता 


35ष की आंखें पथरीली हो जाती हैं; कठोर हो जाती 


अक्सर कठोर हो जाती हैं, पथरीली हो जाती हैं क्योंकि सारी 
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कहना ही मत, उसको कहो ' रोना-गाना ! | कभी कभी रोओं, गाओ। और कभी 
एसे मौके आते हैं जब पिघलो! नहीं तो तुम पत्थर हो जाओगे । 
और जो बाहर की आंख के संबंध में सच है वह भीतर की आंख के संबंध में 
और भी ज्यादा सच है । वह जो तौसरी आंख है,वह जब तक तुम भीतर न रोओगे, 
जब तक तुम्हारा हृदय रुदन से न भरेगा तब तक स्वच्छ न होगी। 
याद में उस बृत के रोयीं इस कदर आंखें मेरी 
पुतलियां दोनों नहा-धोकर बरहमन हो गयीं 
रोओग तो ब्राह्मण हो जाओगे । 
तेरे हमनाम को जब कोई पुकारे है कहीं 
जी घड़क जाता है मेरा, कहीं तू हो न हो ! 
भक्त प्रतिपल तंयार है । हर घड़ी राह देखता है। हर चीज उसे अपने प्यारे 
की याद दिलातीं है। हर चीज, हर इशारा उसे प्यारे की तरफ ले जाता है । 
तुमने कभी प्रेम किया ? तुमने अगर कभी प्रेम किया तो हर चीज तुम्हें अपनौ 
प्रेयसी की याद दिलाती है, अपने प्रेमी की याद दिलातीं है । कोई दूसरी स्त्री 
निकल जाती है, हवा में लहराता उसका आंचल--और तुम्हें अपनी प्रेयसी की याद 
आ गयी । कोई पड़ोस मे स्त्री बोलती है, उसके कंठ की आवाज--तुम्हें अपनी प्रेयसी 
की याद आ गयी । अगर तुमने प्रेम किया किसी स्त्री को तो हर स्त्री किसी अथ में 
तुम्हें अपनी प्रेयसी की याद दिलाती है । उसके चलने का ढंग, उसके बोलने का ढंग 
-+कोई न कोई चीज । असल में तुम तत्पर हो । हर बहाने से तुम अपने प्रेमी की 


_ याद कर लेते हो। 


जिसने परमात्मा को प्रेम किया उसे हर चीज--वृक्षों के पत्ते और फूल और 
आकाश के तारे और नदियों से बहती हुई घार और पहाड़ों से उतरते हुए झरवे-- 
सब किसी न किसी अर्थ में उसे अपने परमात्मा की ही भाव-भंगिमाएं, उसी का आंचल 
मालम होते हैं । 
तेरे हमनाम को जब कोई पुकारे है कहीं 
जी घड़क जाता है मेरा, कहीं तू ही न हो ! 
फिर भक्त की मजबूरियां भी हैं, वे भी समझो । भक्त ने देख लिया उस 
विराट को और फिर भी बंधा है इस सौमित में | अनुभव कर लिया उस अनत का, 
फिर भी अभी जंजीरें पड़ी हैं देह की। अभी जीवन में रुका है। 
जिंदगी रोग हो और मौत भी आये न करीब 
किसी मजबूर को इतना न सताया जाए 
तो रोता है। रोना उसकी प्रार्थना भी है। वह रो-रोकर यह कहता है, यह 
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मामला कया है? अब तो मुझे बुला लो, अब तो मुझे ड्ड़ा लो। 
जिंदगी रोग हो और मौत भी आय न करीब 
किसी मजबूर को इतना न सताया जाए 
और मैं मजबूर हूं, मेरे किये कुछ हो नहीं सकता । होगा तो तेरे किये होगा। 
तू करेगा तो होगा। 
किसी मजबूर को इतना न सताया जाए 
फिर भक्त खुमार में रहने लूगता है, एक नशे में रहने लगता है। क्योंकि सब 
तरफ से उसे परमात्मा घेरे हुए मालूम पड़ता है। हवायें उसकी, रोशनियां उसकी, 
आसपास हर तरह के स्त्री-पुरुषों में उसकी झलक, पशु-पक्षियों में उसकी झलक । 
एक खूमार में रहने लगता है, एक नशे में रहने लगता है। उस नशे में रोता है । 
उस नशे में डोलता है। उस नशे में गाता है । 
रूग्जीदा मुझमें है मय दोशीजा का खुमार 
कुछ होश में जरूर हूं, फिर भी नशे में हूं 
. तुम भक्त को उसकी ही भाषा में समझो । तुम्हें भक्त को समझना है तो 
उसकी शेली, उसका ढंग, उसका रंग सहानुमूति से पकड़ो । तके और संदेह और 
विचार के रास्ते अलग हैं। भाव के जगत में उनकी कोई गति नहीं है। 
परमात्मा दिखाई पड़ जाता है तो भक्त को लगता है, बड़ी हैरानी की बात 
मालूम पड़ती हैं कि अब तक क्यों नहीं दिखा ? और कितना मैंने गंवाया ! और 
कल भौ दिख सकता था और परसों भी दिख सकता था । क्‍योंकि जब दिखता है तो 
पता चलता है वह तो सदा से था, में ही शायद आंख बंद किये बैठा था । 
८ जिंदा रह लेकिन सोचता रहता हूं खल्वत में 
के अब तक किस तमन्ना के सहा पे 
कौन-सी चीज मुझे जिलाये रखी परमात्मा के का ० जता के बिना 


कौन-से कारण से में जी रहा था? जीने योग्य कुछ भी नहीं था फिर भी जी रहा 


था। अतीत के लिये 
किसलिए ? 8 जनम-जनम, वे चौरासी कोटियों की यात्राएं- 


दिखाई सम 4] किस तमन्ना के सहारे जी लिया मैंने ।' कोई कारण नहीं 

व्यथ मालम पड़ता है 3 मालूम पड़ता है । जो अब तक किया-घि रा, वह सब 

वह चाहे, उसकी मरी से जो करने योग्य है वह बस के बाहर। वह तो जब 
और जैसे-जैसे 2223३ ४ क्सी मजबूर को इतना न सताया जाए ! 

लगता है। उसके मिटने से भी के हक लगता है परमात्मा के, वैसे-बैसे मिटते 

लाते हैं। वे खबर छाते हैं ह  मिलह हैं। वे उसके पिघलने की भी खबर 

के भक्त अब धीरे-धीरे खो रहा है। आंखें कठोर हों, 


ह। जि || | मा 


परमात्मा सबरंग है 


आंसुओं से अपरिचय हो तो तुम कभी अहंकार से मुक्त न हो सकोग । 
मौजे-गिरदाब से बचाये सफीने लेकिन 
जाने क्‍यों डूब गये आते ही साहिल की तरफ 
बच गये तूफानों से, आंधियों से, अंधड़ों से | 'मौजे-गिरदाब से बचाये सफीने 
लेकिन । नावें बचकर आ गयीं तूफान से | संसार बड़ा तूफान है। और क्‍या तृफान 
होगा ? 
मौजे-गिरदाब से बचाये सफीने लेकिन 
जाने क्‍यों डूब गये आते ही साहिल की तरफ 
और जंसे ही किनारा आता है, नावें डूब जाती हैं। परमात्मा ऐसा किनारा 
है जो मझधार जंसा है। जिसमें डूब जाना होता है। उसमें जो डूबते हैं वे ही उसे 
पाते हैं । और आंसुओं में डूबना न आये तो डूबना आता ही नहीं। आंसुओं में 
डूबनेवाला ही जानता है कि डूबना कया है। इसलिए मेरी मानो, भक्तों के रोने को 
रोना-घोना मत कहो । 
पूछा तुमने 'समझ में नहीं आता कि कबीर और धरमदास जेसे परमभकक्‍तों 
को भी विरह सताये। 
और किसको सतायेगा ? उन्हीं को सता सकता है। जिसने चखा है थोड़ा 
रामरस, उन्हीं को सता सकता है। जिन्हें स्वाद लगा थोड़ा, उन्हीं को सता सकता है । 
“वे साधारण प्रेमीजनों जसे रोने-घोने के गीत लिखें, यह समझ में नहीं आता।' 
इससे सिर्फ एक ही बात जाहिर होती है कि साधारण जनों के प्रेम में भी 
कुछ असाधारण है। और असाधारण प्रमियों के प्रेम में भी कुछ साधारण है। दोनों 
जुड़े हैं। इसलिए तो मैं कहता हूं संभोग से समाधि तक की यात्रा संयुक्त है । संसार 
से लेकर निर्वाण तक की यात्रा का मार्ग एक ही है, संयुक्त है, जुड़ा है। इस छोर 
पर संभोग, उस छोर पर समाधि । इस छोर पर संसार, उस छोर पर निर्वाण | इस 
छोर पर काम, उस छोर पर राम । काम ही राम हो जाता है। 
संसार को और परमात्मा को हमने निरंतर विपरौत देखने की जो आदत बना 
ली है उससे अड़चन होती है। हमने यह धारणा बिठा ली है। तथाकथित साधु-सत 
यही समझाते फिर रहे हैं सदियों से, कि परमात्मा और संसार में विरोध हैं ॥ म 
तुमसे कहना चाहता हूं, उसका यह संसार है, उसमें और उसके संसार में विरोध 
कंसे हो सकता है ? थोड़ा सोचो तो ! 
एक संगीतज्ञ में और उसके संगीत में विरोध हो सकता है! एक चित्रकार 
में और उसके चित्र में विरोध हो सकता है ? एक मूर्तिकार में और उसकी गे 2 
विरोध हो सकता है ? एक नतंक में और उसके नृत्य में विरोध हो सकता है ! एक 


हे जस पनिहार धरे सिर गागर 
गायक में और उसके गौत में विरोध हो सकता है ? अगर गायक और गीत में विरोध 
हो तो गायक गाये क्यों ? और नतंक और नृत्य में विरोध हो तो नतंक नाचे क्‍यों ? 

नहीं, संसार में और परमात्मा में कोई विरोध नहीं | यह उसकी ही भाव- 
भंगिमा है। और जिस दिन यह तुम्हें समझ में आयेगा तब तुम्हें यह दिखाई पड़ेगा, 
यहां साधारण कुछ भी नहीं है। साधारण जन भी असाधारण को छिपाये बैठ हैं । 
यहां कंकड़-पत्थर हैं ही नहीं, सब हीरे हैं। हीरे भी भूल गये हैं कि हीरे हैं--यह 
मजबूरो है। लेकिन हैं तो हीरे ही । 

मेरे पास कभी-कभी कोई आ जाता है । वह मुझसे कहता है कि आप साधारण 
जनों को संन्यास देते हैं ? में पूछता हूं असाधारण जन कहां से लाओगे ? कौन हैं 
असाधारण जन ? शायद पूछनेवाला सोचता है कि वह असाधारण है। वह मानकर 
चलता है कि में असाधारण हूं। ये साधारण जन--इनको आप संन्यास दे देते हल! 
में उनसे कहता हूं कि तुम एकाध तो ऐसा आदमी लाओ कि जो कहता हो, में 
साधारण हुं--ईमान से कहता हो । ऊपर-ऊपर कहे उसकौ फिकर मत करना । ईमान 
से कहता हो कि में साधारण हूं । किसी को यह बात जंचती नहीं कि वह साधारण 
है। और जंचती नहीं ठीक ही है क्योंकि कोई साधारण है ही नहीं। यहां सभी असाधारण 
हैं। जब परमात्मा सबमें छाया हो तो कोई साधारण कंसे हो सकता है ? 
यह अस्तित्व असाघारण है। इसकी घोषणा करो । और जीवन की छोटी-छोटी 


>> 


चीज में उस परमप्यारे को खोजना शुरू करो, तुम पाओग | निश्चित पाओगे । अगर 


धूल के कण-कण में वही है तो आंसुओं की बूंद-बूंद में भी वही होगा। 
उसके अतिरिक्त कुछ है ही नहीं, ऐसी प्रतीति भक्ति है। 
८ >> खब कं : भगवान, संन्यास लेने के पहले रोज शराब पिया करता था । 
ह्‌ ले को आदत थी। उसके साथ-साथ जुआ, धूम्रपान तथा अन्य व्यसन भी 


॥, सब अचानक छूट गया । और ध्यान में उतरने 
चढ़ा, जो उतरता नहीं। यह्‌ सब आपकी करुणा है, 


जुड़े थे। लेकिन जैसे ही संन्यास लि 
के वाद एक ऐसा निर्मल नशा चढ़ 
अनृकपा है लेकिन फिर भी पूछना 


ही जब होता है तब सभी 
ये नहीं होता । और में 


परमात्मा सबरंग हे 
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इशारा मेरी तियति होगी | संन्यास का यही अर्थ होता है । 
इस घटना के बाद चीजें अपनी आप घटनी शरू होती हैं। 
यही हुआ । तुम दस साल से दराब पीते थे और दस साल से ही छोड़ने की 


कोशिश भी कर रहे होओगे और नहीं छटती थी | छोड़ने की कोशिश में भी अहंकार 
है। समाप्त हुए | देख लिया सब करके, अपने किये कुछ नहीं होता | और एक 
व्यसन आता है तो दस उसके साथ आते हैं, कोई व्यसन अकेला नहीं होता । कोई 
बीमारी अकेली नहीं होती। अब जो दराब पी रहा है वह धूम्रपान क्यों न करें? वह 
सोचता है. जब शराब ही पी रहा हूं, नक॑ तो जाना ही है, अब सिगरेट पीने से और 
क्या फर्क पड़ेगा? और जुआ भी खेल ही लूं। अब जब पाप ही कर रहा हूं तो इसमें 
भी क्‍या कंजूसी ? फिर एक व्यसन दूसरे व्यसन से जुड़ा है । | 

बीमारियां साथ आती हैं, दुर्गूण साथ आते हैं। सदगण भी साथ आते हैं | एक 
सदृगूण आ जाए तो घीरे-घीरे अपने पीछ अपने संगी-साथियों को ले आता है | तुम 
सत्य बोलना शुरू कर दो-एक छोटा-सा सद्गुण, और तुम पाओगे न मालूम कितनी 
चौजें उसके साथ आ गयीं । और न मालूम कितनी चीजें उसके कारण विदा हो गयौं। 
तुम कोई यह एक चीज शुरू कर दो, और तुम हैरान हो जाओगे । 

जमंनी के बहुत बड़े विचारक काऊंट केसरलिंग को चीन के उनके एक मित्र ने 
एक लकड़ी की पेटी भेजी; एक बड़ी बहुमूल्य मंजूषा । प्राचीन, कोई दो हजार साल 
पुरानी । उस पेटी का बड़ा इतिहास । वह बड़े-बड़े लोगों के हाथ में रही, सम्नाटों 
के हाथों में रही, बड़े कवियों, बड़े मृ्तिकारों के हाथ में रही | उसका इतिहास भी 
बड़ा पुराना और बड़ा प्राचीन था। सारा इतिहास भी उन्होंने साथ भेजा। और उस 
पेटी की एक शते थी बनानेवालें की--पहले बनानेवाले की शर्त थौं--कि पेटी को 
सदा पूरब की तरफ मुंह करके रखा जाए।और अब तक दो हजार साल तक उसका 
पालन किया गया है । 

पेटी इतनी प्यारी कि जिसके हाथ पड़ी उसी ने शर्त का पालन किया । 
काऊंट केसरलिंग को उमके मित्र ने लिखा कि यह पहली दफा पश्चिम आ रही है 
पेटी । यह शर्ते पालन की जानी चाहिए । इसका मुंह पूरब की तरफ़ रहे । 

काऊंट केसरलिंग ने अपने संस्मरण में लिखा है कि में बड़ी मुश्किल म॑ पड़ 
गया । इसमें कुछ अड़चन न थी । मैंने अपने कमरे में बीच टेबल पर उसको सजाया। 
अद्भूत चीज थी । मेरे घर में इतना मूल्यवान कुछ भी नहीं था। उसका छह हन 
पूरब की तरफ किया क्योंकि जब झा थी तो शर्त पूरी होती थी। और य' का 
से किसी ने आग्रह किया था। और दो हजार साल तक किसी ने शर्त तोड़ी नहीं थी । 

लेकिन तब अड़चन हो गयौ | पुरा कमरा उस पेटी की वजह से गड़बड़ मालूम 
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होने लगा । तो पूरे कमरे का फर्नीचर फिर से जमवाना पड़ा, बदलूवाना पड़ा । वह 
पेटी से मेल खाना चाहिए न! नहीं तो पेटी बिलकूल बंबूझ मालूम पड़े बीच में रखी। 
उसमें कोई तुक वहीं, बेसुरी मालूम पड़े । और इतनी बहुमूल्य कि कमरे को बदलने 
जैसा लगा । लेकिन जब कमरे को बदल डाला पूरा, द्वार-दरवाजे तक बदल डाले 
उस पेटी के साथ तालमेल खाने के लिये, एक स्वर बनाने के लिये। तब हैरानी अनुभव 
हुई कि वह कमरा पूरे घर में तालमेल खो गया। 

केसर्रलग भी एक जिद्दी आदमी था । उसने पूरा मकान बदल डाला । तब 
पाया उसने कि वह मकान बगीचे साथ बेमेल हो गया। 

एक चीज आती, उसके साथ दूसरी चीजें आनी शुरू होती हैं। और उस पेटी 
ते पूरा का पूरा भवत बदल दिया, बगीचा बदल दिया । सारा रूपांतरण हो गया । 

संन्यास एक प्रारंभ है। तुम्हारा यह भाव कि में समपित हो जाऊं। तुम अपने 
से हार गये, थक गये, अब तुम कहते हो राम के हाथ में छोड़ दूं। हारे को हरिनाम ।' 
उस छोड़ने में ही तुम्हारे जीवन में पहली किरण उतरी तुम्हारे पार से । अब यह 
किरण बदलाहट शुरू करेगी। 

शायद तुम शराब इसीलिए पीते थे ... मेरा अनुभव यही है, मेरा अवलोकन 
यही है कि लोग शराब इसौलिए पीते हैं कि वे परमात्मा को खोज रहे हैं । शराब 
पीते में और परमात्मा के खोजने में कुछ समानता है । शराब पीकर तुम अपने को भूल 
जाते हो--थोड़ी देर को सही, मगर अपने को भूल जाते हो। उसी से राहत मिलती 
है। आत्म-विस्मरण! परमात्मा को पीकर तुम सदा के लिये अपने को भूल जाते हो | 
शराब छोटौ शराब है, परमात्मा विराट शराब है। शराब का पीया फिर जागेगा और 
अहंकार को फिर अपनी जगह पायेगा; शायद और भी विक्वृत पायेगा । चिंताएं सब 


अपनी जगह पायेगा, शायद और भी बुरी हो गयी होंगी, और भी उलझ गयी होंगी 
क्योंकि समय बीत गया | 


>> मइ न कं खोज रहा है किसी न किसी अर्थ में--आत्म-विस्मरण, 
बे भी चाह रहा है किसी तरह झंझट छूट जाए चिंताओं से। झंझट छूट 
रहा हैं लेकिन ! उपाय गलत कर रहा है लेकिन आकांक्षा सही है | गलत दिशा में जा 
शायद न खोज जो रहा है वह तो सही है। 
यद संन्यास के 

उप पट आ अल ३ ही तुम्हारी दिशा बदल गयी । संन्यास यानी दिशा का 
चमत्कार नहीं है। तुम ०. ! चमत्कार न मानों । परमात्मा के लिये कुछ भी 
ठुम उस पर भरोसा भर अल ' और चमत्कार पर चमत्कार होने शुरू हो जाते हैं। 
चाह, जैसा ढालना चाहे आक 8 भर कि तू मुझे अपने हाथ में ले ले और जैसा 

हु ' + अड़चन न दूँगा, में बाघा न दूंगा । और तुम 


परमात्मा सबरंग ह रे 
हैरान हो जाओगे, जो तुम्हारे किये-किये नहीं हुआ वह तुम्हारे बिना किये होना 
शुरू हो जाता है। और शराब गयी तो उसके साथ धूम्रपान गया होगा, जुआ गया 
होगा | वे उसके साथ आये थे। उनका सत्संग था, उनकी मंडली थी। जब मंडली के 
मालिक ही चले गये, जब गुरु ही चले गये तो शिष्य भी चले गये। 

और तुमने लिखा कि ध्यान में उतरने के बाद एक ऐसा निम॑ल नशा चढ़ा है 
जो उतरता ही नहीं | इसी की तुम्हें शराब में तछाश थी। वह उतर-उतर जाता था, 
अब तुम्हें ठीक शराब मिल गयी। में तो शराब ही वेचता हूं । 

धीरे-घीरे इस राज का रहस्य भी तुम्हें समझ में आ जायेगा | रहस्य इतना 
ही है कि तुमने उसे मौका दिया। तुमने परमात्मा को मौका दिया। उसके हाथ में 
असंभव संभव है | छोड़ता भर सीखो | 

रामक़ृष्ण कहते थे, तुम नाहक पतवारें चला रहे हो। पाल क्‍यों नहीं खोलते? 
रखो पतवारें, पाल खोल दो | उसकी हवाएं उस तरफ ले जाने के लिये तयार हैं । 
बस यही बात है । 

लोग पततवारें चला रहे हैं और जूझ रहे हैं तदी की धार से | और उसकी हवाएं 
ले जाने को तैयार हैं। तुम पाल खोलो, ह॒वाएं पाल में भर जायेंगी और नाव चल 
पड़ेगी । और तुम चकित होकर सोचोगे यह कया हुआ ! मतों पतवारें चला-चला 
कर हारा जा रहा था और नाव चलती नहीं थी। मुजाएं मेरी थक गयी थीं। और 
अब नाव ऐसी भागी जा रही है । कौन इसे ले जा रहा हैं? उसकी हवाएं इसे लें 
जा रही हैं। हवाएं अदृश्य हैं, ऐसे ही उसकी अनुकंपा अदृश्य है। हिला 

संन्यास नें तुम्हारे जीवन के पाल खोल दिय । अब उसकी हवाएं ले जायेंगी 
वहीं, जहां तुम सदा जाना चाहते थे लेकिन तुम्हारे कारण नहीं जा पाते थे। संन्यास 
ने तुम्हारे अहंकार को विसजित किया है। और थोड़ा-बहुत बचा हो, उसे भौ जाने 
दो। अहंकार जाए यही सौभाग्य । 

आज इतना हो । 


बिन दरसन भई बावरी, गुरु द्वौ दीदार ॥ 
ठाढ़ि जोहों तोरी बाट में, साहैब चलि आवो | 
इतनी दया हम पर करौ, निज छवि दरसावो ॥ 
कोठरी रतन जड़ाव की, हीरा लाग किवार | 

| 2 ताला कुंजी प्रेम की, गुरु खोलि दिखावों ॥ 

| व बंदा भूला बंदगी, तुम बकसनहार । 

घरमदास अरजी सुनो, कर द्यो भवपार ॥। 


। ह! में तो तोरे भजन-भरोसे अविनासी ॥ 

| प तीरथ बरत कछू नह करहूं, वेद पढ़ौं नहिं कासी । 
जंत्र मंत्र टोटका नहिं जानौ, निसदिन फिरत उदासी ॥ 
यहि घटि भीतर बधिक बसत है, दिये लोम की ठाटी | 
धरमदास बिनवे कर जोरी सतगुरु चरनन दासी || 


हर अब मोहिं दरसन देहुं कबीर ॥ 
तुम्हरे दरस से पाप कटत हैं, निरमल होत सरीर। 
अमृत भोजन हंसा पावे, सब्द-धुनत की खौर ॥ 
...._ जहं देखो जंह पाट पटंबर, ओढ़न अम्बर चीर | 
. धरमदास कौ अरज गोसाई, हंस लगावो तीर ॥ 


दिनांक : ८।२।१९७८ श्री रजनीश आश्रम, पता । 
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बिन दरसन भई बावरी 


बिन दरसन भई बावरी, गुरु द्वौ दींदार 

आज के सूत्र अपूर्व हैं। समझ से समझने के काम के नही हैं, नासमझी से 
समझने के काम के हैं । जो नासमझ हैं वे ही समझ सकेंगे | जो समझदार हैं वे चूक 
जायेंगे । समझ से क्षुद्र बातें समझी जाती हैं | नासमझी से विराठ समझा जाता है। 

ज्ञान से बाहर की यात्रा होती है, अज्ञान से मीतर की । ज्ञानसे पर जाना जाता 
है। स्व के माग में ज्ञान बाधा हो जाता है। वहां तो चाहिए निर्दोष चित्त, छोटे बच्चों 
जैसा भाव | ः 

धन्यभागी है वह, जिसे वसा भाव मिले। न मिलें तो उस भाव की तलाश 
करनी चाहिए। ये सूत्र भावुक हृदय के लिये अपूर्व इशारे हैं। इनमें पूरी मंजिल पूरी 
हो जाती है। 
बिन दरसन भई बावरी 

में तुझे देखे बिना पागल हुआ जाता हूं । 

आश्चये है कि मनुष्य परमात्मा को बिना देखे जी कैसे लेता है? एक क्षण भी 
जीने योग्य नहीं है। जिसने उसे नहीं जाना वह क्‍यों जी रहा है, यह विचारणोय है, 
आश्चर्य की बात है। और जिस दिन तुम जानोगे उसे, उस दिन तुम्ह भरोसा न आयंगा 
कि इस जानने के पहले तुम जी कैसे लिये! किस सहारे जी लिये? किस आधार पर 
जी लिये? किस हेतु से जी लिये? 

लेकिन जब तक हमें उसका दशन नहीं मिला है तब तक हम य 
स्मरण ही नहीं है कि हम क्‍या हो सकते हैं! बीज जब तक टूटा नहीं त 32 
पता भौ कैसे हो कि कौन-सी अनंत संभावनाएं उसके भीतर छिपी हम न 
उड़ा नहीं, उसे कैसे पता हो आकाश का आनंद, मुक्ति का लक न्‍ 
परम ने चला हो तब तक प्रेम के स्वाद का पता में शक बार झलक 

| गलपन पैदा होता है । एक बार 

हां, एक बार झलक मिल जाए फिर पागल बचचाये नहीं बुझती । 

मिल जाए तो फिर प्यास जगती है। और ऐसी जगत है कि फिर व्‌ ु 


में याद हो नहीं है, 
ब तक उसे 
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ह हे बिन दरसन भई बावरी २७५ 
सदगुरु के संग-साथ, सद्‌गुरु के पास, सद्गुरु के निकट रहते-रहते कभी मं | 
ऊ> ० द्ग ब्द " न ७, बदन 
के भीतर जो घटा है, एक पलक को सही, बिजली की तरह शिष्य के सामने भी 6 तरफ ऊर्जा का प्रवाह होगा। तुम एक अंधड़ में फंस जाओगे | एक अंचड़, जो तुम्हें 
जाता है। यही सत्संग का राज है । ने अनंत की यात्रा पर ले जा सकता है। 
सत्संग संक्रामक है । बीमारियां ही नहीं लगतीं एक-दूसरे से, स्वास्थ्य भी लगता तब दर्शन की इच्छा जगती है| गुरु की आंख में झांककर परमात्मा में झांकने 
मै अभीष्सा जगती है। फिर चैन नहीं । फिर बावरापन है 
है । और संसार ही एक-दूसरे से नहीं लग जाता, सत्य भी रूगता है । तम ज व वर न नह 0 हर बोवरापन है। 
ह ) तुम जरा अपनी बिन दरसन भई बावरी 
जीवन-प्रक्रिया को देखो | कोई धत कमाने निकला था, किसी को धन कमाते देखकर हु थ है अककक पलक के का उो। “ 
कि ने दे ये आत्र था, उ इसका अथ समझ लेना । इसका अर्थ यह है कि प्राथमिक घटता घट चुका 
हा हि हर कक हे 25248 कप तुर था, उसकी आतुरता तुम्हें है । एक बार झलक मिल चुकी है। अब दर्शन की इच्छा है। थोड़ा-सा स्वाद लग 
“ की बे ठ एव 2 गया है। होंठों ने थोड़ा-सा रस पी लिया है, अब और पौने की इच्छा है । अब बिना 
..._ तुम सीखते कहां हो ? सीखते किससे हो ? जो भी तुम जानते हो जीवन के पिये नहीं रहा जाता । 
संबंध मं वह आसपास से आता है; किसी से आता है । हे 


मेरा जौके-दीद आज़माके तो देखे 
जरा रुख से पर्दा उठाके तो देखें 
तब भक्त कहता है, जरा मेरी प्यास को आजमाओ । जरा मेरी अभी प्सा को 
परखों । यह जो मेरे प्राणों में जल रही है उत्कंठा, जरा इसकी तरफ देखो । 
मेरा जौके-दीद आजमाके तो देखें 
जरा रुख से पर्दा उठाके तो देखे 


सत्संग का अर्थ है किसी एसे व्यक्ति के पास होना, जिसकी आंखों में परमात्मा 
भर गया है। उसके पास रहना काफी है | कुछ और करने की जरूरत नहीं है। उसके 
प्राश्न उठता, बैठता । यह अवसर जितना मिलें उतना अच्छा है। क्योंकि कब, किस 
जय मे तुष्हारा हृदय ग्राहक होगा, किस क्षण में जो गुरु में घटा है वह तुममें छलांग 
जगा जायगा, कुछ कहा नहीं जा सकता । कभी तुम खुले होते हो, कभी तुम बंद होते 


हो। कभी तुम लेने को तैयार होते हो, कभी तुम लेने को तैयार नहीं भी होते हो । परमात्मा को चुनौती देना शुरू करता हैं भक्त | फुसलाता है, मनाता हैं, 
हे सर मन में हजार-हजार विचारों की तरंगें होती हैं। तब तुम गुरु के पास झगड़ता है, पुकारता है। कभी नाराज होकर चुप हो जाता हैं, नहीं पुकारता। हा 
५ हु न ती ८ - थे पाव- एं हैं।ज 
दया 5 को ऐसे क्षण भी आ जाते हैं जब विचार की तरंग नहें रोता है, सफ पीठ फेर हा 3 भक्ति की माव-मंगिमाएं हैं। जसे प्र 
उमगा है का के दा वराबर होती हैं। उसी क्षण, वह जो गुरु के के झगड़ते हैं, भक्त सात स गज हैं फरार कक 3०अअ 
गूर के भोतर जगी है वह फुल्हारे कठ में भी उतर जाती हैं | उसी क्षण, जो कि में त कहता था, उठाओ तु 30० 
है, वह तुम्हारे अंधेरे को भी पार कर जाती है, बिजली तरह को देख लो वे सुबह के फीके उजाले पड़ 
के कई तरह से फुसलाता है, चुनौती देता है कि तुम्हारी झलक अगर मिल जाए 
न ५0 फिर दर्शान की कक जगती है। उसके पहले तो दर्शन सब तो चांद-तारे फीके पड़ जाएं । तुम्हारी झलक अगर मिल जाए तो सूरज अंधेरा हो 
ल्ये तुम प्यासे भी हक है, जिसका तुम्हें कोई अनुभव नहीं है उसके जाए। तुम जरा पर्दा उठाओ। ह 
झूठी है । तव तक तुम जिन न के £ तब तक 5. लक सब पूजा और प्रार्थना मुझको यह आरजू कि उठाएं रस 
वह जाना औपचारिक है। एक सं मे जाते हो, मस्जिदों में जाते हो, गुरुद्वारों मं, उनको यह इंतजार, तकाजा करे कोई कपल 
हे मंदिर-मस्जिदों नहीं न सामाजिक, तुम उसे पूरा कर देते हो । नं | ऐसा दोनों के बीच, सीमा और ५ है अर हे 
आंखों व जहां परमात्मा अभी भी मे पा मर का का कल 
चुकी हों रो हो किन्हीं आंखों न ३6२ हा न के तह 2 आंस ही प्रार्थना बन सकते हैं। और भक्त 
तुम्हें भो प+ ते के संग-साथ हो लो तोमर शत गो आल परमात्मा म * भक्त रोता है।और करे भी क्या ? आंसू है 
भी पकड़ लेगा। 5 तो, सौभाग्य के किसी क्षण में उसका मतवालापर्न के पास भी है कया ? 


सोभाग्य है 
य के किसी क्षण में एक झंझावात की तरह तुम्हारे चारों ४ 


२७६ जस पनिहार धरे सिर गागर 
आज उस बज्म में तूफान उठाकर उठे 
यां तलक रोये कि उतको भी रुलाकर उठे 
और जब तक भक्त को अनुभव नहीं होने. लगता कि मेरे आंसुओं के उत्तर 
थाने लगे; कि इधर में रो रहा हूं, इधर अस्तित्व रोने लगा, तब तक भक्त चन 
नहीं लेता । | 
बिन दरसन भई बावरी 
ऐसे पागल तुम हो जाओ तो परमात्मा मिलता है। यह कीमत चुकानी ही 
पड़ती है। मुफ्त यहां कुछ भी नहीं है। अक्सर लोग संसार की क्षुद्र चीजों के लिये 
बड़ी कीमत चुकाने को तंयार हैं और परमात्मा के लिये कोई कीमत चुकाने को 
तयार नहीं हैं। षट 
॥॒ मेरे पास लोग जाते हैं, वे कहते हैं, परमात्मा कहां है ? हम देखना चाहते हैं । 
में उनसे पूछता हूं, चुकाने की क्‍या तंयारी है? चुकाने के संबंध में वे कहते हैं, हमने 
सोचा हो नहीं; हमने विचार ही नहीं किया । हम तो परमात्मा को देखना चाहते 


ह। 


मगर मूल्य क्‍या चुकाओगे ? परमप्यारे को खोजने चले हो, जो भी तुम्हारे 
पास है, सब दे देना होगा | सर्वंहारा हो जाओगे तो ही उसे पाओगे । ऐसी घड़ी 
जरूर आतौ है जब तुम्हारा रुदन तुम्हारे रोयें-रोयें से होता है तो उस तरफ भी 
आंयू ट्पकते हैं। वृक्ष रोते हैं और चांद-तारे रोते हैं । इस जगत में तुम्हारे भीतर 
उठे भ्रहनों के उत्तर छिपे हैं। यह जगत प्रतीक्षा कर रहा है कि तुम पुकारो तो उत्तर 
आये । यह जगत तुम्हारे प्रति उपेक्षा भरा हुआ नहीं है। 
हा तर मानने का अर्थ है। परमात्मा मानने का यह अर्थ नहीं होता 
हि पिया 07 कप है ॥ जो सारे जगत को चला रहा है। जै तो बच्चों 
की कहानियां हैं। क भी उनमें उलझे हैं, नास्तिक भी उनमें उलझे हैं । बच्चों 
यह्‌ 8 अर 228 का सार-अ्थ क्या होता है? इतना ही अर्थ होता है कि 
रखता है; हमार श्रति उपेक्षा से भरा हुआ नहीं है। यह अस्तित्व हममें रस 
* इतना ही अर्थ है। यह अस्तित्व हममें उत्सुक है । यह हमारे विकास 


में उत्सुक है । यह हमारे चर कटे 
आनंद 
यात्रा पर ले जाना चाहता है। उत्सुक है । यह हमें जीवन की परम 


हमारे प्रति जगह तटस्थ नहीं हे हि 
अगर हम रोयेंगे तो कोई हाथ इ ““परमात्मा के मानने का इतना ही अथं है। 


मगर रोना आना चाहिए। 8८ से उठेगा हमारे आंसुओं को पोछने को | 


नहीं से सर 3 
नहीं होगा । नकली अभिनय के आंसू काम नही करेगे जल 


बिन दरसन भई बाव 
सन भई बावरो हर 


आज उस बज्म में तूफान उठाकर उठे 
यां तलक रोये कि उनको भी रुलाकर उठे 
तब प्रार्थना पूरी होती है | तब तुमने कीमत चुकाई । 
कितने शबे-फिराक बहें अइक ऐ चमन 
रोया हूं किस कदर यह सितारों से पूछिए 
चांद-तारे हिसाब रखते हैं । यह अस्तित्व तुम्हारे आंसुओं का हिसाब रखता 
है। तुम्हारे ब्रत-उपवासों का नहीं, लेकिन तुम्हारे आंसुओं का जरूर हिसाब रखता 
है। तुम्हारे पूजा-पाठों का नहीं, काशी और काबा की यात्रा का नहीं, लेकिन तुम्हारे 
आंसुओं का जरूर हिसाब रखता है । क्योंकि आंसू आत्तमिक हैं । वही तुम्हारे जीवन 
का पुण्य है । 
सम्यक रूप से जिसे रोता आ गया गया उससे परमात्मा ज्यादा देर छिपा 
नहीं रह सकता । उसे पर्दा उठाना ही पड़ेगा। 
बाजी बदी थी उसने मेरे चब्मे-सर के साथ 
आखिर को हार-हारकर बरसात रह गयी 
इन दो छोटी आंखों से आकाश हराया जा सकता है । इन दो छोटी-सौ आंखों 
के आंसू आकाश से होनेवाली वर्षा को फीका कर सकते हैं । 
तुम्हारे इस हृदय में ऐसा सूरज छिपा है कि सारे सूरज फीके हैं जाएं। और 
तुम्हारे इस हृदय में प्रेम की एक ऐसी संभावना छिपी है कि परमात्मा अपने आप 
आप खिंचा चला आये । लेकिन तुम अपनी संभावताओं को जगाओ, उकसाओ । 
तुम पत्थर कौ तरह पड़े हो । इस पत्थर से परमात्मा का मिलना नहीं हो 
सकता | तुम अलिकठोर हो गये हो | तुम्हारे हृदय ने न मालूम कबसे धड़कना बंद 
कर दिया है।। तुम्हें रोमांच नहीं होता । तुम्हारे जीवन में कोई रहस्य नहीं है । 
तुम्हारा दर्पण इतनी घूल से जम गया है कि अब इसमें कोई प्रतिबिब नहीं बनता। 
यह धूल झाड़ो । आंसू ही इस धूल को बहा ले जा सकेंगे । 
और देखना, सस्ता मामला नहीं है। बाजी! दांव! खतरा है। क्योंकि जिस 
दित्त तुम उसे देखोगे, उसके देखने में ही तुम मिट जाओगे और मर जाओगे ।तुम तुम 
रहकर उसे न देख पाओगे | इसीलिए पागल ही उसे देख सकते हैं। क्योंकि अपने को 
मिटाने की हिम्मत समझदारों में नहीं होती, हिंसाब-किताब लगानेवाले दुकानदारों 
में नहीं होती । 
पहले सौ बार २ 3 ड 
जब तुझे डरके एक नजर देखा “ 
उसके पास जानेवाले नर हजार तरह के भय पकड़ते हैं। सबसे बड़ा भय तो 


२७८ जस पनिहार धरे सिर गागर 


यही पकड़ता है कि मैं मिटा, में मिटा । बड़ा भय तो यह पकड़ता है। जैसे कोई दीया, 
मिट्टी का दीया, छोटी-सी रोशनी वाला दीया सूरज से मिलने जाए तो स्‌रज के सामने 
एकदम फीका हो जायेगा, ना-कुछ हो जायेगा। है भी या नहीं,कीई फके नहीं पड़ेगा। 
नहीं कि दीया मिट जाता है। दीया है अब भी, उतनी ही रोशनी है, मगर 
अब इस सूरज के सामने इस रोशनी का क्‍या मूल्य है? इस रोशनी का क्‍या अथे? 
परमात्मा के सामने हम ऐसे ही फीके हो जाते हैं । तो जो जरा भी अहंकार से 
भरा है वह उससे बचता है। वह भागता है। वह दूर रहता है । वह पीठ किये रहता 
है। अहंकारी ही नास्तिक हो जाता है। 
लेकिन में यह नहीं कह रहा हूं कितुपमें से जो आस्तिक हैं वे आस्तिक हैं। 
आस्तिक तो मृड्किल से कमी कोई होता है । दुनिया में नास्तिक हैं और झूठे आस्तिक 
हैं। आस्तिक तो कोई मुश्किल से कभी होता है। 
नास्तिक वह है, जिसने पीठ कर ली है। कम से कम ईमानदार है। कहता है, 
ईइवर है ही नहीं | आस्तिक वह है, जो उतनी ही पीठ किये हुए है--झूठा आस्तिक, 
जो तुम्हें दुनिया में मिलिगा, चारों तरफ है । हर बाजार में,हर दुकान में, हर मकान 
में ,हर मंदिर-मस्जिद-गुरुद्वारे में । यह जो झूठा आस्तिक है, इसने भी पीठ कौ है ईश्वर 
की तरफ । लेकिन यह और भी ज्यादा चालबाज है, यह नास्तिक से ज्यादा चालबाज 
है। इसने एक झूठा ईश्वर बता लिया है, उसके सामने म्‌ंह किये हुए है । असली की 
तरफ पीठ किये हुए है, झूठ के सामने मूह किये हुए है। 
तुमने मंदिर-मस्जिदों में जो मूर्तियां बना ली हैं वे तुम्हारे हाथ के खिलौने 
हैं। छोटे बच्चे अपने गूड्डा गुड्डियों का विवाह करते हैं और तुम राम-सीता का विवाह 
करके बारात निकालते हो। क्या फर्क है? तुम्हारे जीवन में प्रौढ़ता कभी आयेगी 
0५ आयेगी ? मंदिरों में तुम जिन मूर्तियों को पूज रहे हो वे तुम्हारे हाथ की 
के हो 7 252 खोजो जिसने तुम्हें बताया है । तुम उसकी पूजा कर 
उन मूर्तियों को अप कप कि 5 अल जता कतिम होगा 
हे _मूतिकला कहो तो में राजी; धर्म मत कहो । वे मूर्तियां 
प्यारी हो सकती हैं, संदर हो सकती हैं. मग वी हा 
सन ला पिक दो ग ्तो न र उनका संबंध सौंदयंशास्त्र सतत 
बड़ी हिम्मत नग्न होकर उसके सामने होना पड़ेगा, जो है। 


चाहिए, साहस चाहि चाहिए । बड़ा पागलपन चाहिए । सब तरह से मिटने की शर्क्ति 
» हए । और बहुत बार ऐसा लगेगा क्रि लौट जाएं । 


पहले सो बार इधर-उधर देखा है 
जब तुझे डरके एक नजर देखा है 


मगर वह एक नजर 
उक नजर बस काम कर जाती है । उस एक नजर में ही एक संसार 
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का अंत हो जाता है और दूसरे जगत का प्रारंभ हो जाता है । उस एक नजर में ही 
यह मिट जाता है, वह प्रगठ हो जाता है। उस एक नजर में ही तुम अचानक पाते 
हो, इस किनारे पर न रहे, उस किनारे पर हो गये। 

मगर बहुत बार पीड़ा भी होती हैं । बहुत बार आदमी कंपता भी है, डरता 
भी है । रोज मेरे पास, जो लोग ध्यान में गहरे उतरते हैं, वे रोज आकर य 


पागल हो जाऊंगा या मर जाऊंगा । कुछ हो रहा है, जो मेरे बस के बाहर हूँ । 
परमात्मा जब होता है तो तुम्हारे बस के बाहर होता है । तुम्हारे बस के 
भीतर कैसे हो सकता है ? तुम उस पर मुट्ठी नहीं बांध सकते । वह तो आता हैं 
बाढ़ की तरह । विराट की तो बाढ़ ही होगी । रिमझिम वर्षा नहीं होती, मूसला- 
घार होती । आता है उमड़ते सागर की तरह । ले जायेगा तुम्हें . और तुम्हारा सब | 
कई बार तुम्हे लगेगा कि ऐसावयों ? परमात्मा को तो हमने सोचा था, एक 
सांत्वना की तरह आयेगा। परमात्मा आता है संक्रांति की तरह; सांत्वना की तरह 
नहीं । हमने तो सोचा था, परमात्मा आयेगा तो जीवन की जो चीजें हमें नहीं मिल 
रही हैं, मिल जायेगी । लेकिन परमात्मा जब आता है तो तुम्हारे पास जो हूँ उसे 
भी ले लेता है क्योंकि तुम्हें पता ही नहीं हूँ अभी कि तुम कूड़ा-करकट, इकट्ठा 
कर रहे हो । उस बाढ़ में तुम भी जाओगे , तुम्हारा कूड़ा-करकट भी चला जायेगा । 
यही है आजमाना तो सताना किसको कहते हें! 
अदू के हो लिये जब तो मेरा इस्तहां क्यों हों।/...| ४ 
और भक्त बहुत बार सोचता है कि अगर यह आजमाना है, परीक्षा हीं रही 
है तो फिर सताना किसको कहते हैं ? ला" 
अदू के हो लिये जब तो मेरा इम्तहाँ क्या हर मे 
और भक्त कहता है, जब मैं तुम्हारा हो गया तो मेरा इम्तहान वैध ह 
है ? लेकिन उसके होते-होते-होते बहुत समय लगता है । ही 
हम इंच-इंच छोड़ते हैं। हममें से बहुत कम ६ का के एकेक 
छोड़ देते हैं, छलांग लगा जाते हैं। हम हे पे । कप होती है । 
इंच सरकते हैं, बामुरिकिल सरकते हैं। इसलिए इतनी लंबी प हे क्ष हे है। 
सगर धनी धरमदास निश्चित पागल रहेंडहोए ७ प४४ 3 नहीं था । 
उन्हीं का यह धन्यभाग है| सब दांव पर लगा दिया की हे पा तक तुमने कहा कि 
जब तक तुमने कुछ भी बचाया, उतत्ती ही! दौवा मे नम दे उतनी दीवाल रहेगी । 
इतना तो बचा लूं, कभी समय पर, असमय में काम पड़गा। 


> 


न 
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जितना बचाया, वही तुम्हारे और परमात्मा के बीच दौवाल रहेगी । 
बिन दरसन मई बावरी गुरु द्वो दीदार 
घरमदास कहते हैं, अब ओर क्या चाहिए ? पागल हो गया हूं । सब गंवा 
बैठा हूं। अब तो दशन दो ! 
जो सब गंवा देता है, सब लगा देता है और झलक नहीं पाता उसकी तकलीफ 
समझो | तुम तो बिना कुछ लगाये उसकी आकांक्षा करते हो । सब कुछ लगानेवाले 
को भी एकदम से नहीं मिल जाता । सब कुछ लगानेवाले को भी प्रतीक्षा करनी 
पड़ती है । वे ही प्रतीक्षा के क्षण श्रद्धा के क्षण हैं। तब श्रद्धा बड़ी डगमगाती है । 
मन हजार तरह की शंकाएं उठाने लगता है कि इधर सब दांव पर लगा दिया है, 
यहां कुछ मिला भी नहीं । न घर के रहे, न घाट के । संसार भी गया, लिर्वाण का 
कुछ पता नहीं चल रहा है । तो लोग ठीक ही कहते थे कि तुम पागल हो गये हो । 
बिन दरसन भई बावरी, ग्रु द्वो दीदार 
जो सब लगा चुका है उसकी हालत वेसी है-- 
उसी के दिल से पूछो लूज्जतें नाकामयाबी की 
सफीना जिसका पानी में रहा टकराकर साहिल से 
आते-आते-आते और किनारे से टकरा गये । और सफीना फिर दूर हट गया 
53 से गा श मे चुका है, उसे लगता था आया किनारा, आया 
हट जा कक डा की घड़ी है, जब किनारे से सफीना टकराकर फिर 
है । लुंत चौंका अत पररुलगाया हुआ व्यक्ति भी एक चीज अभी बचा रखा 
न 52 कक रहा हूं, सब दांव पर लगा दिया तो क्या बचाया ? 
परम व बनाता है| 5 बात सच है तो फिर कुछ नहीं बचाया | लेकिन 
रिझ्ञाई अपने ग्रु सा. 5. 33 बी ४ 
दिया था । ऊपर-ऊपर का ही नहीं । हे वश तय कारों 
का भी त्याग कर दिया था। कोई छ >> के पक कि 
पल था गयी जब उसेज्यी तरेज्ञत्य ह वर्ष की लंबी ध्यान की प्रक्रिया के बाद वह 
छा गया । गल्य का अनुभव हुआ । कुछ नहीं बचा । सन्नाटा 


भागा ते में 
कहा हि जशब्य डे चरणों मे गया, उनके चरणों पर गिर पड़ा । और उससे 
32 दि ते कहा, इसको भी छोड़ दे। 
कहता, इसको भी से कह रहा है, में शून्य हो गया हूं, सब मैंने छोड़ दिया । '." 
भाव। एक बहुत धीमी ् यह एक चीज और बच गयी--यह सब छोड़ने की 
' फीकी, छिपी, सूक्ष्म अहंकार कौ स्थिति बचौ रह गयी कि 


बिन दरसन भई बावरो कर 
मेतें सब छोड़ दिया । यह मैं--यह भी जाना चाहिए | सब तो छूटे ही, सब छूटा 
है ऐसा भाव भी जाना चाहिए | सब छोड़ने के बाद यह भाव पकड़ न कर 
आखिरी जकड़ है संसार की । ः 
और जब कोई किनारे से टकराकर फिर धार में उलझ जाता है, उसकी पीड़ा 
समझो । जिसे एकाध झलक मिल गयी है परमात्मा की और फिर दूरी बढ़ने लगती 
है, उसकी तकलीफ समझो । 
हर शम्त तौरगी हैं जहाने-हयात में 
जैसे गुजरकर आये हैं एक रोशनी से हम 
कभी-कभी देखा ? बहुत गहरी रोशनी के बाद इतना अंधेरा हो जाता है। 
रास्ते पर तुम चल रहे हो, कोई तेज कार अपना (रा प्रकाश तुम्हारी आंखों में 
फेंकती हुई गुजर जाती है । ऐसे अंधेरा था लेकिन फिर भी तुम चल रहे थे और 
कुछ-कुछ दिखाई पड़ता था । लेकिन यह कार जो आंखों मे तेज रोशनी डालकर 
गुजर गयी है, यह भयंकर अंधेरे मे छोड़ जाती काहबन हक हक 
भक्‍त ही जानता हैं असली अंधेरे को । तुम तो अंधेरे में चलने है आदी हो तो 
अंधेरे में तुम्हें थोड़ी-थोड़ी रोशनी है । जब परमात्मा की झलक मिलती है भक्त 
एकदम से जैसे अंधा हो जाता है। फिर यहां कुछ भी नहीं सूझता । फिर यहां के 
पल ठहरने का कोई अर्थ नहीं मालूम होता । एक सांस लेते का कोई प्रयोजन नहीं 
मालूम होता । 
पर्दे से एक झलक जो वो दिखलाकर रह गय 
मश्ताके-दीद और भी ललचाकर रह गये 
तब आंखें और अभीष्सा से भर जाती हैं। मुश्ताके-दीद और भी ललचाकर 
रह गये । 
बिन दरसन भई बावरी गुएं द्वौ दौदार 
ठाढ़ि जोहों तोरी बांट मैं, साहेब चलि आवों 
इस छोटे-से वचन में प्रार्थना का सारा शास्त्र है। 
ठाढि जोहों तोरि बॉ मैं, साहेब चलि आंवे॑ है 
| गे भवित के संबंध में समझ को कुछ 
इस एक वचन को तुमने समझ लिया त॑ 
बचता नहीं | समझो । 
ठाढ़ि--पहली तो बात यह 
जानी चाहिए । दौड़ का अर्थ होता है 
वह कर ल॑। आपाधापी ! संसार उर्ने लोगों ५ 
रहे हैं। जो कभी खड़े ही नहीं होते । रात सोते भी हे 


ड॒ बंद हो 
है कि भवत खड़ा हो जाता चाहिए। दौड़ बेंदे ह 


|. 
॥ 
४ 

| २ 
॥ | 
॥।क्‍ ह | 
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शरीर गिर जाता है थककर लेकिन मन दौड़ता रहता है । 
जब तक वासना है तब तक दौड़ है । और ध्यान रखना, तुम तो मंदिर में 
प्राथंना करते हो तब भी दौड़ जारी रहती है। तुम्हारी प्राथता भी वासना का ही 
एक ढंग है। उसमें भी तुम कुछ मांगते हो--कि नयी दुकान खोली है, सफलता मिले ; 
कि बेटे का विवाह करना है, लड़की मिले; कि बेटा पढ-लिखकर विश्वविद्यालय 
से आ गया है, नौकरी मिले। कहीं छिपी हुई--चाहे कहो और चाहे न कहो, छिपी 
हुई वासना होती है। वही वासना तुम्हारी प्राथंता की हत्या कर देती है। प्रार्थता का 
गर्भपात हो गया। प्रार्थना जन्मी हौ नहीं | वासना ने गर्दन दबा दी । 
वासना यानी दौड़ । वासनाग्रस्त चित्त दौड़ता है,प्रार्थना से भरा चित्त ठहरता 
है । इस संसार में कुछ पाता हो तो दौड़ना जरूरी है और परमात्मा को पाना हो 
तो ठहरना जरूरी है। इस सूत्र को ख्याल में ले लेना | दौड़ने से वस्तुएं मिलती हैं, 
ठहरने से वस्तुओं का मालिक मिलता है। दौड़ना संसार की विधि है, ठहरना धर्म 
की । दौड़े तो संसार में बहुत कुछ पाओगे लेकिन परमात्मा को चूक जाओगे। और 
सारा जगत मिल जाए, परमात्मा न मिलें तो क्या मिला ? परमात्मा मिल जाए तो 
सब मिल गया; सब ना भी मिले तो भी मिल गया | इसलिए हमने भिखारियों को 
सम्राट कहा हैं और को सम्राटों को झिखारी जाना है। 
ठाढ़ि-तो पहला सूत्र हुआ प्रार्थना का : ठहर जाओ । कुछ न मांगो। कोई 
विचार नहीं, कोई वासना नहीं । 
जोहों तोरी बांट मैं-मांग में आक्रमण है । प्रार्थना में आक्रमण नहीं है, केवल 
जोहना है-बाट जोहता। जैसे कोई अपने प्यारे की राह देखता है द्वार खोलकर। 
सिफ राह, प्रतीक्षा । 
को 25 2 लकी तत्वहै। पहला तत्व : ठहर जाओ; स्थिरता। जिसको 
लक शनि हु जिसकी प्रज्ञा ठहर गयी, अडिग क हो गयी । निष्कप 
नामक बीज में, जहां हवा के झोंके न आते हों, दीया जलता हैं 


ती नहीं | ऐसी जिसकी प्राणऊर्जा ठहर गयी। 
गढ़ि जोहों तोरी बांट मैं... 


भेद समझना ५ गा & 
न आओ तो कोई शिका भंग नहीं है कोई, सिफ॑ प्रतीक्षा है। आओ तो घन्यभाग। 


शिकायत नहीं । 
रहेगी। अनंत प्रतीक्षा हीं। आओ तो स्वागत, न आओ तो प्रतीक्षा जारी 


न का घेये चाहिए तो 
पास घैय॑ इस क्षण भी घटना घट जाती है। जिसके 
य है उसके पास _मात्मा को खींच लेने का चुंबक है । 
ओर भक्त 543 ९48४ तोरी बांट में, साहेब चलि आवो 
है, में तो तुझे खोजने कहां आऊं ? तेरा तो कुछ पता-ठिकाना 
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नहीं | और तू तो विराट है। यूं तो कहो तो सब जगह है और खोजने जाओ तो 
कहीं मिलता नहीं । में तुझे खोजने कंहां आऊं ? तेरा पता-ठिकाना भी मालम नहीं, 
तेरा नाम-धाम भी मालूम नहीं । तुझे पहले कभी देखा भी नहीं | मिल भी जायेगा 
तो मैं पहचान्‌गा कैसे ? प्रत्यभिज्ञा केसे होगी कि हां, यही तू है? तो में तो अवश 
हूं । तू ही आये तो बात बने । 

और ध्यात रखना, भक्तों की यही उद्घोषणा है कि जब तुम तयार होते हो 
वह आता है | मनुष्य को परमात्मा के पास नहीं जाना पड़ता, परमात्मा ही मनुष्य 
के पास आता है । फल थोड़ ही जाता है सूरज के पास, सूरज आता है । सूरज की 
किरण आती है अनंत की यात्रा करके, फूल को खोल जाती है। अगर फूल को 
जाना पड़े सूरज की यात्रा पर तो असंभव है मामला । यह हो नहीं पायेगा। कब 
पहुंचेगा ? कैसे पहुंचेगा ? ओर फूलछ अगर सूरज की यात्रा पर जायेगा तो जड़ों से 
टट जायेगा, प॒थ्वी से उखड़ जायेगा । पहुंचते-पहुंचते मर जायेगा । 
ध इसलिए में तुमसे कहता हूं, परमात्मा को खोजने जाने में भी अहंकार है। 
तुम सिर्फ उसे पुकारों कि वह आये । तुम जहां हो वहीं ठहर जाओ। ठहरने का 
मतलब यह है कि वह आये तो तुम घर में मिल जाओ । अक्सर यह होता है कि 
परमात्मा आया है लेकिन तुम घर में नहीं थे। हार 

इसे समझना । तुम जहां होते हो वहां तुम होते कहां हो ! मंदिर में बेठे माला 
फेर रहे लेकिन वहां तुम कहां हो ? मन तुम्हारा ढुकान पर है, खाते-बही कर हे 
है, दुकानदारी चला रहा है। तुम दुकान पर भी होते हो, ऐसा भी नहीं है नहीं 
तो परमात्मा वहीं आ जाए। परमात्मा तुम्हारी दुकान 520 के 
तुम दुकान पर हो, हो सकता है घर होओ। पत्नी से झगड़ा हो रहा का व न 
के पास होते हो, वहां भी आ सकता है। परमात्मा को तुम्हारी पतन ५ कप है 
नहीं है। वह कोई भगोड़ा संत्यासी नहीं हैं। लेकिन जब हु न 
रहे हो तब वहां कहां हो ? तुम किसी सिनेमा मं हे ॥ कम सह वहीं सो 

तुम जहां हो वहां नहीं हो, हि बजाए! हे दा हीं हो गये । भोजन कर 
सकता है जहां तुम हो । ठहरने का अध है, तुम जहां है हर बडे हो तो पूरी चेतना 
रहे हो तो वहीं तुम्हारी पूरी चेतना उपस्थित है। ढुकात 
ही लग वस्गयेहीतो पर जा बी है, उसे मंदिर जाने 

और जिसकी पूरी चेतना कहीं भी जप ह सके पैर जहां पहत है वहीं 
की जरूरत नहीं रह जाती । वह जहां है 5 0 पओ वहीं मंदिर खड़ा हो जाती 
तीथे बन जाते हैं | वह जहां बेठ गया पालथी मारकर वह 
है। उसकी मौजूदगी मंदिर है। 


२८४ जस पनिहार धरे सिर गागर 

ठाढ़ि जोहों तेरी बांट में, साहेब चलि आवो 
तुम आओ , में राह देखूं । 
और आखिरी बात इस सूत्र की है, जब भी भक्तों ने कोई गहरी बात कही है 
तो सदा अपने लिये स्त्रीलिंग का प्रयोग किया है--बिन दरसन भई बावरी । में पागल 
हो गयी हूं। धती धरमदास कह रहे हैं, मौरा नहीं कह रही। मीरा कहे तो चलेगा 


कि में पागल हो गयी हूं। धनी धरमदास कह रहे हैं, बिन दरसन भई बावरी। में 


पागल हो गयी हूं। 

ठाढ़ि जोहों तोरी बांट में...में तेरी राह देख रही हूं । 

साहेब चलि आवो--मेरे मालिक, तुम आ जाओ। 

भक्त की भावदशा स्त्रेण है। जैसे स्त्री प्रतीक्षा करती है पुरुष की । पुरुष खोजता 
है। स्त्री पहल नहीं करती प्रम में, पुरुष पहल करता है । स्त्री को लाख किसी से प्रेम 
हो जाए तो भी यह उसकी गरिमा और गौरव के खिलाफ है कि वह उसका पीछा 
करे। वह राह देखती है। वह उस शुभ मह॒तं की राह देखती है जब पुरुष निवेदन 
करेगा। वह स्त्रेण लज्जा का हिस्सा है। वह स्त्रैण संकोच का हिस्सा है। और वह 
संकोच सुंदर है। 

स्त्री अनाक्रमक है, पुरुष आक्रमक है । पुरुष खोज पर जाता है । स्त्री राह देखती 
है। स्त्री ग्राहक है। स्त्री गर्भ है, स्वीकार करती है । और जो भी स्त्री में पड़ जाता 
है वही जीवंत हो उठता है। 

__क्त कहते हैं, परमात्मा को इस तरह पुकारो जैसे कोई स्त्री अपने गर्भ को 
| भरने के लिये आतुर होती है। परमात्मा तुम्हारा गर्भ बन जाए, तुम्हें गर्भित कर 
| दे। तुम जगह खाली करो अपने भीतर। तुम उसे निमंत्रण दो कि मेरे भीतर उतरो, 
|; मेरे मेहमान बनो । तुम मेजवान बनो, उसे मेहमान बनने दो । 
| ठाढ़ि जोहों तेरी बांट में, साहेब चलि आबो 
दीया खामोश है 

लेकिन किसी का दिल तो जलता है! 
झना कि यह खाली बैठे रहना सिफे खाली बैठे रहना है। 
5 खामोश है ह 
न किसी का दिल ] 
कक आओ जहां तक रोशनी 2275 20४ जय 
एक गूंज "30 -ट में भी बांधी नहीं जाती, सिर्फ हृदय में उठती 


इतनी दया हम पर करौ, निज छबि दरसावो 


ऐसा मत सम 


. निकल गया। मकान से प्रेम था, अब मकान तो नहीं 


बिन दरसन भई बावरी 


कोठरी रतन जड़ाव की, हीरा लागे किवार 
ताला कुंजी प्रेम की, गुरु खोलि दिखावों 
यह वचन तो ऐसा अद्भुत है कि में ऐसे वचन के करीब सिवाय धनी घरम- 
दास के और किन्‍्हीं के वचनों में नहीं आया । तुम चकित होओगे । तुम इसे ऐसे ही 
पढ़ जाओगे तो पता भी नहीं चलेगा। 
ताला कुंजी प्रेम की, गुरु खोलि दिखावों 
धरमदास कहते हैं, ताला भी प्रेम का हैं और कुंजी भी प्रेम की है। तुम्हारी 
जिंदगी उलझ गयी है प्रेम के कारण ही और प्रेम के कारण ही सुलझ सकती है। ये 
बड़े अद्भूत शब्द हैं। प्रेम ने ही उलझाया है, प्रेम ही सुलझायेगा । गलत से प्रम हो 
जाए, उलझन हो जाती है। ठीक से प्रेम हो जाए, सुलझन हो जाती है। 
वह जो धन के प्रेम में पड़ा है उसकी मूसीबत क्या है ? प्रेम ही मुसीबत है, 
धन थोड़े ही ! घन क्या मुसीबत करेगा ? धन तो मुर्दा हैं। धन क्या मुसीबत कर 
सकता है ? धन को तुम छोड़ना चाहो तो धन तुम्हारा पीछा नहीं करेगा | धन तुमसे 
कहेगा नहीं कि कहां जाते हो ? मुझे छोड़कर कहां जाते हो ? अदालत में कोई 
मुकदमा नहीं चलायेगा। धन ने तुम्हें नहीं पकड़ा है, इसलिए सवाल घन का नहीं है। 
तुम अगर सांसारिक प्रेम में पड़े हो तो संसार को गालियां मत दो। उलझन 
तुम्हारे प्रेम की है । अब लोग हैं, संसार से लड़ रहे हैं । वे कहते हैं, हम संसार 
छोड़कर जायेंगे । संसार छोड़कर चले जाओगे, कया फक पड़ता है ? जहां जाओगे 
वहीं तुम्हारा प्रम फिर निर्मित हो जायेगा। कप 
में ऐसे लोगों को जानता हूं जिन्होंने घर छोड़ दिया, पत्नी-बच्चे छोड़ दिय, 
भाग गये जंगलों में, वहां बेठ गये । वहां शिष्यों से उनका उसी तरह प्रेम हो गया 
जैसे अपने बेटे-बेटियों से था। अब अगर शिष्य मर जाए तो वे वसे ही रोयंगे जसे 
बेटे के मरने से रोते थे । क्या फर्क पड़ा ? अगर आज शिष्य धोखा दे जाए तो वे 


उसी तरह दुखी होते हैं जैसे बेटा धोखा दे जाता तो दुखी होते, और कहते, दगाबात 
35 है, तो आश्रम से प्रेम हो जायेंगा। 


मेरे एक ि हैं ब्ध 
॥ ्‌ हे 


पु $ गे ए 
कई मकान उन्होंने बनाये । और सुंदर मकान बनाय। हज तो 
हॉबी--मकान बनाना। मित्रों के भी मकान बनाये । कोई मे हल के दे 
उनका यह आनंद था कि वे मकान बनवाने में सहायता द । 
बनायें, खड़े होकर मकान खड़ा करवाय॑ । 


<ः ..] उस गंजरता 
फिर वे संन्‍्यस्त हो गये । कोई दस वर्ष बाद मे उस जगह के करीब से गु 


| 


र धरे सिर गागर 
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था. जहां वे संस्यासी होकर रहने लगे थे। मेने अपने ड्राइवर को कहा कि एक दस 
मील का चक्कर तो लगाना पड़ेगा लेकिन में देखना चाहता हू उत्तकी हालत क्‍या 
है। जरूर वे मकान बनवा रहे होंगे। उसने कहा, आपका क्या मतलब ? वे संन्‍्यासी 
हो गये हैं। मेने कहा, इससे क्या फर्क पड़ता है ! वे मकान तो बना ही रहे होंगे। 
हम जब पहुंचे तो वे भरी दुपहरी में छाता लिये मकान बनवा रहे थे । मेने 
उनसे पूछा, तुम काहे के लिये परेशान हुए हो ? में यह जानता था कि तुम यही 
काम कर रहे होओगे । उन्होंने कहा, यह मकान थोड़े ही है, आश्रम बनवा रहा हूं। 
इससे क्या फर्क पडता है कि तुम मकान बनवा रहे हो कि आश्रम बनवा रहे 
हो। वह जो बनाने का मोह है, वह वैसा का वैसा है। ऐसे कोई भाग नहीं सकता; 
उलझतन प्रेम है। 
इस जगत में प्रेम ही नरक है, प्रेम ही स्व है । प्रेम ही दुख है, प्रेम ही सुख 
है । प्रेम ही पतन है और प्रेम हौ उत्थान है। ये बारी बातें इस छोटे-से वचन में धनी 
धरमदास ने कह दी हैं--ताला कुंजी प्रेम की । 
ताला भी प्रेम का है, जिससे फंस गये हैं; जिससे दरवाजे बंद हो गये हैं; 
जिससे निकलने के लिये द्वार नहीं मिलता; जिसके कारण कारागृह में पड़ गये हैं; 
जिसके कारण हाथ में जंजीरें हैं, पैर में बेड़ियां हैं, वह भी प्रेम है । और कुंजी भी 
प्रेम की है, जिससे यह सब खुलेगा | प्रेम से उलझे हो तो प्रेम से ही खुलेगा। 
इसलिए भक्ति का शास्त्र प्रेम का शास्त्र है। यह कहता है, कंसे प्रेम को 
ताला बनने से बचाओ और कंसे प्रेम की कुंजी बनाओ । कैसे प्रेम से कुंजी ढाली 
जा सकती है ? ढाली जा सकती है । ठौक दिद्ञा में प्रेम उन्मख हो जाए, अपने से 
उपर की तरफ बहने लगे, अपने श्रेष्ठ की तरफ बहने लगे । गरु की तरफ बहें तो 
श्रद्धा, और परमात्मा की तरफ बहे तो भक्ति । वह आखिरी है । 
_ शिखर की तरफ आंखें उठ जाएं । अभी तुम्हारी आंखें खाइयों में उलझी हैं, 
3 उलझी हैं । रामक्ृष्ण कहते थे कि चील आकाश में भी उड़े तो कुछ फर्क 
इकड़ा पड़ा हो कि मरा हुआ चूहा पड़ा हो । चील आकाश में उड़ती है तो 
भी नजर कड़े के ढेर पर लगी रहती डर जहां एक मरा च ! 
2 न ग हा पड़ा है। 
हल मंदिर में भी जाकर बेठ जाते हो, तुम्हारी नजर कहां होती है? कड़े 
ढंर पर, जहां कोई मरा कट रकहां होती है; 
बज यह हो तुम वठ जाति गीता पढ़ते कि कुरान पढ़ने, 
ले कहां होती है? उस नजर का रू ; फ 
उठनी चाहिए । कितने कम लोग है, जो याल करो । नजर आकाह की हे 
उनकी नजर जमीन में गड़ी है। उनक॑ जो आकाश की तरफ आंख उठाकार देखते हैं | 
> शी गर्दन जकड़ गयी है।वे ऊपर की तरफ देख 


बिन दरपन भई बावरी 
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ही नहीं सकते | बस वे नजर गड़ाकर देखते चले जाते हैं। अगर किपौ रात अचानक 
की ते "तप > अकक 0 अचान व 
तारे विदा हो जाएं आकाश से, तुम्हें पता नहीं चलेगा, जब तक कोई तुम्हें बताये 
न | जब तक तुम सुबह अखबार में न पढ़ो कि तारे खतम हो गये, अब नहीं होते 
तब तुम्हें पता चलेगा । नहीं तो तुम नजर गड़ाये जमीन में न तुम 
ऊपर की तरफ देखना बंद कर दिया है । पर 
अपने से ऊपर की तरफ देखने में प्रेम कुंजी बन जाता है । अपने से नीचे की 
तरफ देखने में प्रेम ताला बन जाता है । इस जगत का सारा उपद्रव प्रेम के कारण 
है । और यहां जो सुलझकर चले गय हैं उन्होंने भी प्रेम की नौका बनायी हैं और 
उसी से सुलझकर गये हैं । 
यह बात बड़ी महत्त्वपूर्ण है। महत्त्वपुर्ण इसलिए कि यह इस संबंध में सूचन 
है कि समस्या में समाधान छिपा है । प्रइन में उत्तर छिपा है। रोग का ठीक-ठीक 
अर्थ समझ में आ जाए तो निदान मिल जाता है। 
इसलिए भक्त को मैं कहता हूं, सहुजयोग । अब कोई बैठा है पालथी मारकर 
और प्राणायाम कर रहा है और शीर्षासन कर रहा है, उससे यह पूछो कि शीर्षासन 
न करने की वजह से तुम दुनिया में उलझे हो, जो शीर्षासन करने से सुलझ जाओगे ? 
प्राणायाम करने से तुम सुलझ जाओगे ? क्या प्राणायाप्र न करने के कारण तुम 
उलझे हो ? कारण तो देखों। तुम्हारे उलझने का कारण क्या है ? जो कारण है 
उसको सुलझाना पड़ेगा। 
प्रेम के कारण उलझे हो। सिर के बल खड़े होते से कुछ भी न होगा। पर 
के बल तुम खड़े थे, सिर के बल खड़े हो जाओगे । तुम तुम ही रहोगे। सिर के 
बल खड़े होने से क्या फक होनेवाला है? व्यर्थ की कवायतें और व्यर्थ के अभ्यासों 
में मत्त पड़ो । 
इसलिए भक्तों ने कहा है, न उन्हें जप में उत्सुकत (पक, 
नतंत्र में,न मंत्र में, न योग में । उनकी उत्सुकता इन सारी बातों में नहीं है, उनकी 
उत्सुकता तो केंद्रीय एक तत्व में है-- कि यह प्रेम का तत्व 2, हक 
कैसे हो जाए। यह प्रेम की ऊर्जा संसार से मुक्त होकर आकाश की तरफ कैसे उड़ 
लगे। यह पृथ्वी से मुक्त हो जाए और आकाश में पंख खोल दे । 
कोठरी रतन जड़ाव की, हीरा लागे किवा ही 
और घनी घरमदास कहते हैं कि जीवन तो तू बहा 5 हा 
कोठरी रतन जड़ाव की, हीरा लाग किवार 
बड़ा प्यारा जीवन दिया है। 
ताला कुंजी प्रेम की, गुर 


है, न तप में उत्सुकता है, 


खोलि दिंखावो 


(र धरे सिर गागर 
२८८ जस पनिह 


लेकिन हमने ताला बना लिया है, अब तुम किसी तरह बताओ कि हम कैसे 
कुंजी बना लें। | 
और अत्यंत होश की जरूरत है, अत्यत अप की जरूरत है, तभी प्रेम 
की कुंजी बन सकती है । अनजाने, मूच्छित, बेहोशी मे तो प्रेम का ताला ही बनता 
है। उसौ में तुम और उलझते चले जाते हो । ऐसे ही जसे मकड़ी जाला बुनती है, 
अपने ही भीतर बुनती है और कभी-कभी खुद फंस जातौ है। प्रेम का जाला तुम ही 
बुनते हो, उसी में तुम उलझ जाते हो । जीवन उसी में समाप्त हो जाता है। 
जुस्तजू जिसकी हरम में और बुतखाने में है 
नूर उस जलवे का मेरे दिल के काशाने में है 
वही छिपा है,मंदिरों में और मस्जिदों में जिसकी पूजा की जा रही है-तुम्हारे 
भीतर । ' नूर उस जलवे का मेरे दिल के काशाने मे है।' वही दीया तुम्हारे भीतर 
जल रहा है लेकित उस दीये के आसपास ....तुमने प्रेम के साथ जो दुव्य॑वहार किया है, 
प्रेम के साथ जो तुमने बलात्कार किया है, प्रेम को समझे नहीं और प्रेम के साथ तुमने 
जो नासमझी की है, उसके कारण सारा अंधकार हो गया है। उस अंधकार की दीवाल 
को पार करने का मुझे रास्ता बताओ। 
बंदा भूला बंदगी. . . . 
धनी धरमदास कहते हैं कि में तो हजार भूलों से भरा हूं। मे तुम्हारी सेवा 
भूल गया हूं। बंदा भूला बंदगी--में तुम्हारी प्रार्थना भूल गया हूं । 
लेकिन तुम तो करुणावान हो--तुम बकसनहार । तुम तो क्षमा कर सकते हो। 
मेरी भूलें कितनी ही बड़ी हों, तुम्हारी करुणा तो मेरी भूलों से बड़ी है। 
यह भक्त का भरोसा है । इसी भरोसे के सहारे कोई इस यात्रा पर निकल 
सकता है। जिसे यह भरोसा नहीं है वह यात्रा पर नहीं जा सकता । मेरे पाप बड़े 
हैं लेकिन तुम्हारी करुणा और बड़ी है। मैं कितने ही बड़े पाप करूं, कितने बड़े कर 
सकूंगा ! में ही छोटा हूं। 


का हा जरा है । तुम पाप भी क्‍या कर सकोगे ? तुम्हारी सीमा है पाप की 
त्मा को करुणा की कोई सी री माय 
तुम्हारे छोटे-छोटे दो ई सीमा नहीं है। उसकी असौम करुणा के सा 


किक का का के पाप ! इनका कया मूल्य है ? ज 
जिदगी में कितने पाप किये _ मकथा में छिखा है कि में विचार करता हूं कि मे ने 
सामने उनको बयान क हे जो मेंने किये, अगर में कठोर से कठोर अदालत के 
हो सकती है। और जो मैंने कक ज्यादा से ज्यादा चार या पांच साल की सजा 
लिये प्लो दंड मिलता न नहीं किये, सोचे, अगर वे भी बयान कर दूं और उनके 

हो, तो समझो पांच साल की और सजा हो सकती है । दस 


वी शराराामकसलसा॒रल_ामतः्रत__ताल० तलाक इकारप़तजाातततततत कक ललनन कान गगएएटए7." 


बिन दरसन भई बावरी कक 


पक सा ही ! बा ही कुल संपदा है। क्या इस क्षंद्र पाप की 
ढेरी के लिये मुझे अनंत काल' तक नक में सडना पड़ेगा ? 5 

ईसाई यही कहते हैं कि अनंत काल तक नके में सडता पड़ेगा | यह बात जरूर 
ईसाइयों ने जोड़ी होगी । यह बात जीसस की तरफ से नहीं आयी हो सकती । क्योंकि 
जीसस तो कहते हैं, वह प्रेम है, करुणा है। परमात्मा यानी प्रेम । तो प्रेम इतना भी 
नहीं कर सकेगा ? यह तो हद हो गयी। यह तो अन्याय हो गया । कितने ही तुमने 
पाप किये हों, इनके लिये अनंत काल तक के लिये नक में सड़ता तो निश्चित गुनाह 
है। इनके लिये जरूरत से ज्यादा दंड हो गया। 

तुम्हारे पाप सीमित हैं, तुम्हारा दंड भी सीमित होना चाहिए। तुम्हारे पाप 
तो सीमित हैं और दंड असीम, अनंत काल के लिये ! हिटलर को भी तुम अनंत काल 
के लिये नक में डालो तो अन्याय होगा । 

यह करुणावान, प्रेम से भरे परमात्मा के हृदय में यह बात कैसे उठ सकती 
है ? भक्त का भरोसा यह है... इस फक को ख्याल में लो | योगी का, त्यागी का, 
विरागी का भरोसा यह होता है कि मेने पाप किये हैं, पुण्य करके चुकतारा कर 
लूंगा। जितने मैंने पाप किये हैं उतने पुण्य कर दूंगा | संतुलत ला दूंगा। तराजू बराबर 
कर दूंगा । ह 

लेकिन इसमें अहंकार की घोषणा है। इसमें परमात्मा का सहारा नहीं मांगा 


गया है। त्यागी परमात्मा का सहारा नहीं मांगता | परमात्मा का सहारा मांगने मं 
- हारा नह 


उसे दौनता मालूम होती है । वह कहता है, में ही कर लूंगा। मेने किये थे पाप, 
में पुण्य करके सब निपटारा कर दूंगा । बुरा किया था, भला कडंगा। 
भक्त का भरोसा यह है कि मेरे किये तो जो भी होगा, बूरा ही होगा | मं के 
बुरा हूं। मेरा किया हुआ मेरी बूराई से ही निकलेगा । में पुण्य भी कहगा ' का 
जायेगा। में अच्छा करने जाऊंगा तो बुरा हो जायेगा। मेरी सामथ्य...यह मं के 
चीज को जहर से भर देता है। यह अहंकार हर चीज पर जहर ह#ई देता है। यह 
पुण्य को भी जहरीला कर देता हौ । मेरे किये क्या होगा ? 
तो भक्त कहता है, लेकिन मुझे तुम्हारी महाकरंगा 
बंदा भूला बंदगी, तुम बकसनहार 


मेरी आह का तुम असर देख लेना 
वो आयेंगे, थामे जिगर देख लेता गे मैं भूल हीं गया। 
भक्त कहता है, फिक्र ना करो, मैं रोऊंगा | रज, । आह तो निकल 
प्रार्थेना मुझे आती नहीं लेकिन मेरी आह का तुम संस 
ज...१९ 


का भरोसा है। 


हर जस पतिहार धरे सिर गागर 
सकती है। मेरे हृदय से जो आह उठेगी वही मेरी प्रार्थना है । 
मेरी आह का तुम असर देख लेना 
वो आयेंगे, थामे जिगर देख लेना 
रोऊंगा, पुकारूगा । उनकी करुणा का भरोसा हैं 
बंदा भूला बंदगी तुम बकसनहार 
धरमदास अरजी सुनो, कर द्यो भघपार 
अब मुझे उस तरफ ले चलो । अब मुझे पार करो । “ तुम' करो, कर्ता तुम हो । 
तुमने मेजा यहां, तुम ही मुझे ले चलो । ऐसा समग्र समपंण है भक्ति । 
में तो तोरे भजन-भरोसे अविनासी 
यह भरोसा है । यह श्रद्धा है। इसमें कृत्य से कुछ भी नहीं जोड़ा जा रहा है। 
और तुम यह मत समझता कि भक्त पुण्य नहीं करता । इस म्रांति में मत पड़ 
जाना। में यह नहीं कह रहा हूं कि भक्त पुण्य नहीं करता । भक्त ही पुण्य करता है 
लेकिन कर्ता का भाव नहीं होता । 
और तुम्हारा त्यागी क्या खाक पुण्य करेगा ! कर्ता का भाव तो सारे पुण्य को 
मिटा देता है, पुण्य को पाप बना देता है। मकत ही करता है लेकिन करने पर उसका 
भरोसा नहीं है। वह यह नहीं कहता कि मेरे किये से मेरी मक्ति होगी । मेरे किये 
से ही ती में बंधा हूं । है 
में तो तोरे भजन-भरोसे अविनासी 


मेरा तो एक ही भरोसा है कि तेरा भजन करूंगा । तेरा गीत गाऊंगा, तेरा 
गुण गाऊंगा । 


और क्या चीज कुर्बा करूं आप पर ? 
..._ दिल जिगर आपका, जिंदगी आपकी 
डा कप आपका है--दिल जिगर आपका, जिंदगी आपकी | यह बात भी में सोचूं 
5 का प्र कुर्बान कर, यह बात भी अहंकार की है। ' त्वदीयं वस्तु गोविंद 
तेरा दिया 203. शत भह बात ही फिजूल है, तेरी चीज तुझी को भेट करू | 
ई 7 तुच्े भेंट कहूं। इसमें भी भूल हुई जा रही है। मैं तो तेरी भेंट हूं ही । 
और क्या चीज कुर्बा करूं आप पर ? 
लि जिगर आपका, जिंदगी आपकी 
223 तोरे भज-भरोसे अविनासी 
के को कछू नह करहूं, वेद पढ़ौं नाह कासी 
४ द्‌ पढ़ने, और त्ञ तीथे करूंगा, और न ब्रत करूंगा । 
यह नहीं है कि भक्त काशी नहीं जाता । इसको तुम 
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समझना, नहीं तो भूल होगी । भक्त काशी मजे से चला जाता है लेकिन यह सोचकर 
नहीं जाता कि काशी जाने से कुछ हो जायेगा | कबीर जिंदगी भर काशी रहे । यह 
बचन भी पक्का समझो कि काशी में बंठकर लिखा गया है। क्योंकि घनी घरमदास 
कबीर के चरणों में रहे भौर कबीर जिंदगी भर काशी रहे । यह वचन काशी में ही 
लिखा गया है। 

लेकिन तुम्हें पता है, तुम्हें कहानी पता है? कबीर जब मरने को हुए और 
मरणशैय्या पर पड़ थे तब अचानक आंख खोली, अपने भक्तों से कहा, मुझे काशी 
से बाहर ले चलो | उन्होंने कहा, आप कहते क्या हैं ? छोग मरने काशी आते हैं- 
काशी-करवट! जिंदगी भर काशी रहे, अब कहां जाते हो ? कबीर ने कहा, मगहर 
ले चलो । 

मगहर एक छोटा गांव काशी के पास | कहावत है कि मगहर में जो मरता 
है वह मरकर गधा होता है। इसलिए कबीर ने कहा, मगहर ले चलो | क्योंकि मग- 
हर में जो मरता है वह गधा होता है । और काशी में जो मरता हैं वह तो सीधा 
बेकुण्ठ जाता है। तुम मुझे मगहर ले चलो । अगर काशी में मरकर वेकुण्ठ गये तो 
इसमें उसकी क्या कृपा ? खूब मजे की बात कही; इसमें उसकी क्‍या कृपा ? काशी 
में मरे इसलिए वैकुण्ठ गये । जाना ही...वह तो कानूनी बात हो गयी । कुत्ता भी मरे, 
गधा भी मरे, वह भी जाता है। तुम मुझे मगहर ले चलो। रे 

नहीं माने, जिद्दी आदमी थे कबीर। भक्त तो बहुत संकोच करने रंगे | मगर 
उन्होंने नहीं माना। उठकर ही खड़े हो गये चलने को तो फिर ले जाना पड़ा। मर 
मगहर में जाकर। क्योंकि उन्होंने कहा कि मगहर में मरू और वेकुण्ठ जाऊं तो उसकी 
कृपा । कि 

ऐसा नहीं है कि भक्त काशी नहीं जाता; मगर काशी पर भरोसा नहीं है 
कि काशी के कारण स्वर्ग जाऊंगा। और ऐसा भी नहीं है कि भक्त ब्रत नहीं करता, 
लेकिन ब्रत पर उसका भरोसा नहीं है। अगर वह उपवास भी करता है तो उसके 
कारण दूसरे होते हैं। कभी शरीर की शुद्धि के लिये करता है, कभी रोग हे जय 
चार के लिये करता है, कभी प्राथथेना को पवित्र बनान के या है। कभ दम 
ही जाता है भजन में और उपवास हो जाता है। याद ही नहीं आती भोजन को । 
वही असली उपवास है। ; न 

ब रे शब्द ह भी यही अथे है। उपवास शब्द का जे नर मो 

इसलिए हमारे पास दो शब्द हैं। अनशन का मतलब होता है, 9305 लग 
भोजन नहीं किया; जिसने रोका। भूख तो लगी थी और भोजन न्द हर 
अनशन । इसलिए जो राजनीतिज्ञ लोग उपवास करते हैं उसको उ 
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कहना चाहिए; वह अनशन है। उपवास जेसे पवित्र शब्द का उपयोग राजनी त्त्ञों 
के द्वारा भूख-हड़ताल करने के लिये नहीं किया जाना चाहिए । फिर चाहे मोरारजी 
देसाई करते हों, या कोई और करता है। अनशन है वह । वह जबरदस्ती है। 
उपवास शब्द में ही जरा गौर करो । अनशन का अथे है, आज नहीं खाऊंगा , यह 
निर्णय । उपवास का अर्थ है उसके पास-उप वास: परमात्मा के पास होना। उसके 
पास ऐसे मगन हो गये कि भोजन की याद न आयौ। भोजन का समय चूक गया, 
भोजन का वक्‍त निकल गया। उसकी मगनता में ऐसे डूबे कि शरीर का स्मरण न 
रहा, तब उपवास। चेष्टा से नहीं, सहज फलित हो जाए। 
तुम्हारा प्रेमी तुम्हारे घर आ गया, तुमने ख्याल किया ? अक्सर ऐसा हो 
जाता है। प्रेमी घर आ जाए, भूख ही नहीं लगती। कौन फिकर करता है भोजन 
की ! प्रेम इतना पेट भर देता है कि भोजन की कौन फिकर करता है! भूल गये । 
तो उपवास । अगर प्रेमी घर आ जाए और भोजन का स्मरण न आये, इसको में 
उपवास कहूंगा । 
तो परमात्मा का जब स्मरण गहन होता है, उसका वाद्य भीतर बजता है 
तब कभी-कभी भक्त को उपवास हो जाता है। लेकिन वह इसकी घोषणा नहीं 
करता और इसको अपने पुण्यों में नहीं गिनता | काशी हो आता है, काशी सुंदर। 
कावा हो आता है, काबा सूंदर। लेकिन यह उसका भरोसा नहीं है। भरोसा तो 
उसका एक है-' में तो तोरे भजन-भरोसे अविनासी।” और उसका दूसरा भरोसा 
नहीं है। इस भरोसे को वह और दूसरे सहारे नहीं देता। यह एक नाव काफी है, 
278 कई 5 पच्चीस तरह के उपाय नहीं करता | वह तो वही लोग 
“5822 28 नहीं है। वे कहते हैं, यह भी कर लो, वह भीकरलो। 
जोड़े ओरल ५ अप मरने के करौब था । उसने आंख खोली, हाथ 
बे प्य केला दा द | के कर। आकाश की तरफ देखा। फिर जमीन 
कि पागल हो गये अजित, गक नह फ- पत्नी ने कहा, तुम होश में हो 
हद कप न लक री ३ & की समय शोतान की याद कर रहे हो ? उसने 
ले लेना ठीक है। जो भी पक हा हर पड़े, किसको पता ! दोनों का नाम 
था। अब भरते वक्‍त मैं ? जायंगा ! तो कहने को तो रहेगा, तेरा नाम लिया 


पह झंझट नहीं लेना चाः * और हो 
सकता हो हता कि एक का नाम लूं और हैं 
है दूसरे के हाथ पड़ । दोनों का स्मरण कर लेता हि । 


यह राजनीतिज्ञ का 
है, यह भी कर लो, यह 2४2: । यह कूटनीति का दृष्टिकोण है। वह कहती 


भक्त का एक भरोसा है... यह भी कर लो। इसमें भरोसा नहीं है । 
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में तो भजन-भरोसे अविनासी 
तीरथ बरत कछू नहिं करहूं, वेद पढ़ौं नह कासी 
बेद ही तो पढ रहे थे काशी में | कबीर के पास कर क्या रहे थे ? कबीर 
यानी वेद | वेद कोई किताब थोड़े ही है! लेकिन धनी घरमदास यह कह रहे हैं कि 
किताब नहीं पढ़ेंगा | सद्गुरु मिल गया हो तो कौन किताब की फिकर करता है ! वेद 
जीवंत मिल गया हो तो मुर्दा वेदों की कौन चिता करता है ! गृरु मिल जाए तो 
गरुअंथ की कौन फिकर करता है ! गुरु न मिले तो गुरुग्रंथ की फिकर की जाती है। 
..._ सिक्‍खों में जिस दिन गुरुओं का होना बंद हो गया उस दिन गुरुग्रंथ हाथ में 
रह गया | जब तक गुरु होते रहे तब तक गुरुग्रंथ का क्या मूल्य था! किताब का 
मलय तो तभी है जब तुम्हें कोई जीवंत अनुभव देनेवाला न मिल सके । मगर जीवंत 
का नाम ही तो वेद है। गुरु ही तो असलौ गुरुग्रंथ है। 
तीरथ बरत कछू नह करहूं, वेद पढ़ौं नहिं कासी 
जंत्र-मंत्र टोटका नहिं जानौ, निसदिन फिरत उदासी 
घनी धरमदास कहते हैं, न पढ़ंगा वेद, न करूंगा तौर्थ-त्रत, न जंत्र-मंत्र-टोटका । 
क्योंकि ये सब छोटी और ओछी बातें हैं। एक भरोसा तेरे भजत का--एक ओंकार 
सतनाम-! बस एक पर्याप्त है, दो कौ कोई जरूरत नहीं है। दो का मतलब ही होता 
है कि तुम ढंद्व में पड़े हो। तुम्हारे भीतर शकशुबहा है। तुम संदिग्ध हो । तुम सोच रहे 
हो, इससे न हो तो उससे हो जाए | होशियार आदमी सब तरह के इंतजाम कर 
ता है। 
अं एक घर में मेहमान था। चार बजे रात ट्रेन पकड़नी थौं। घर के मालिक 
ने अपने ड्राइवर को कहा कि ठीक तीन बजे तू कार पोचे में लाकर खड़ी कर देता। 
वह मैंने सुना, ठीक । फिर मेँ ने देखा कि वे एक रिक्शावाले को कह रहे हैं कि तू भी हक 
जाना तीन बजे । तब जरा मैं हैरान हुआ कि जब कार आ जायेगी तो र स्डमक हा 
और फिर मैंने उनको सुना कि वे अपने नौकर को कह रहे हैं कितृभी मौजूद कर 
अगर जरूरत पड़े तो सामान सिर पर रखकर ले चलना। स्टेशन पास ही थी, हू 
नहीं थी। न्‍ 8 
< मैंने उन्हें पूछा कि मामला क्या है ? उन्होंने कहा,  छ पे है के 
यह ड्राइवर को में जानता हूं, यह्‌ पीकर पड़ जाता है। फिर ती शमी है के 
कुछ इसे पता नहीं। फिर इसको हिलाओ, जगाओं, यह गालियां ब 
रहा है अभी, मगर तीन बजे इसका पता नहीं चलनेवाला | २ है मगर इसका भी 
फिर यह रिक्शावाला, यह नंबर दो है। यह इससे कक तोसरा मेरो नौकर 
कुछ पक्का नहीं है। कभी आ जाता है, कभी नहीं भी आता। हे 
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है, इसको आप देख ही रहे हैं। जितनी देर आप यहां रहे हैं, यह कभी समय पर 
इसका कोई पता चलता ही नहीं । 

तो फिर मेने कहा, फायदा क्‍या ? उन्होंने कहा, फायदा-वायदा कुछ नहीं है 
लेकिन आदमी सब इंतजाम कर लेता है । आखिर में में तो हूं ही। आपको सुबह 
ले चलूंगा । और यही हुआ। आखिर में वही लेकर मुझे स्टेशन पर पहुंचे । वे तीन 
में से कोई नहीं आया । 

मैंने उनसे कहा कि देखें , इनके वर्तत में आपका भी हाथ है। जब ड्राइवर 
सुनता है कि रिक्शावाले को भी आप कह रहे हैं कि तू भी आ जाना तो वह सोचता 
है, ठीक है, कोई न कोई तो आ ही जायेगा । और जब आपका नौकर सुनता है कि 
रिक्‍्शावाला भी आनेवाला है, ड्राइवर भी आतनेवाला है तो वह सोचता है, क्‍या 
मतलब ! कौन तीन बज रात सर्दी में उठे ! कोई न कोई तो आ ही जायेगा। 
यह आप ही उस उपद्रव के पीछे कारण हैं। न आपका उन पर भरोसा है,न उनका 
आप पर भरोसा है। भरोसे कौ यहां कोई बात ही नहीं है । 

धनी धरमदास ठीक कहते हैं, 

में तो तोरे भजन-भरोसे अविनासी 

अब और इससे बड़ा क्या है जिसको में पकड़ूं ? आखिरी बात पकड़ ली, 

इसके आगे अब और क्या है ? 
जंत्र मंत्र टोटका नहिं जानौं, निसदिन फिरत उदासी 

यह उदासी शब्द भी समझने ज॑सा है । इसका ठीक वही अथे होता है, जो 
उपवास का होता है। उपवास का अथ॑ होता है, उसके पास होना । उदास का अर्थ 
होता है: उद्‌ आसीन-उसके पास बैठना । इसका मतलब होता. है, सत्संग । मगर इस 


का सा हे गया है। लंबीं यात्रा करते-करते इस शब्द का अर्थ बड़ा अजीब 
। लेकिन उसके पीछे भी कारण थ 
। अब तो उदासी का अर्थ होता है, 
जो बिलक्‌ल उदास है, है ह्‌ 


हताश है । मगर पीछे + के पीछे 
भी कारण है। है इसके पीछे कारण है । इस अथं के प॑ 


जो गोग 2 हक ग 
साथ पा हि हक ५ मे डूबे वे संसार के प्रति उदास हो गये। जिन्होंने उसका 
साथ संसार से अपने हहोंने परम 
धन पा लिया, संसार के धन ने आप ढीला हो गया। जिल्होंने प 


पर उनकी म्‌ट्ठी खल जन्होंने उस अविनाशी 
को कर यहां देखने योग्य कुछ न शक गयी । जिन्होंने उस 

उदास 3223 क्र वे उदास हो गये । लेकिन असली बात यह थी कि 
हो गये थे । अब जिसको ८ अरम धन मिल गया था | वे परम भोग को उपलब्ध 


रिक्त जाएँ वह कंकड़-पत्थरों में रस क्‍यों रखे : 


बिन दरसन भई बावरी २९५ 
किसलिए रखे ? तो कंकड़-पत्थर में उदास हो गया | तुमकों लगता है कि कंकड़- 
पत्थरों में उदास हो गया क्योंकि कंकड़-पत्थर तुम्हें हीरे मालम होते हैं। तम 
उनको छाती से लगा रहे हो, बह उनको छोड़कर जा रहा है। ै जज 
बद्ध राजमहल छोड़ देते हैं । उनका सारथी उनसे कहता है, आप यह क्‍या 
कर रहे हैं ? सारी दुनिया के लोग राजमहल में किस तरह पहुंच जाएं इस कोशिश 
में लगे हैं । आप राजमहल छोड़ रहे हैं? आप उदास क्‍यों हो गये हैं? अभी 
आपके जीवन में ऐसी कौन-सी दुघंटना घट गयी है ? ऐसा कौन-सा दुख ? 
बुद्ध कहते हैं, में उदास नहीं हो गया हुं, सत्य की खोज में निकला हूं । 
इस भेद को समझना। उदास शब्द का मौलिक अर्थ था: उद्‌ आसीत--उदासीन। 
जो “ उसके ' पास बैठने लगा । जो किसी सत्संग में डूबने लगा। बाजार की तरफ 
उसकी पीठ फिर गयी। दोनों तरफ एक साथ मुंह नहीं हो सकता। संसार की तरफ 
मंह होता है, परमात्मा की तरफ पीठ होती है । परमात्मा की तरफ मुंह होता है, 
संसार की तरफ पीठ हो जाती है। बस इतना हीं काफी है | भागने-वागने की कुछ 
जरूरत नहीं है, सिर्फ पीठ हो जाती है । ते 
फिर उदास प्रेमी भी होते हैं । जितके जीवन में प्रेम है उन्हें उनकी अरयसी 
मिल जाए, उनका प्रेमी मिल जाए, तो प्रफुल्लित होते हैं। और उनका प्रेमी और 
उनकी प्रेयसी उन्हें न मिले तो उदास होते हैं । 
उदास वही हो सकता है जिसने उत्सव जाना हो। 4 
धरमदास कहते हैं कि मेने तेरी झलक पा लौ। एक झलक रु तेरी मल 
गयी है । गुरु के द्वारा मिली है अभी । गुछ के माध्यम से मिली है अभी । अभी 
सीधी नहीं मिली । सौधी की मांग में कर रहा हूं । सीधी के लिये मेँ प्रतीक्षा कर 
रहा हं- 
व ठाढ़ि जोहों तोरी बांट में, साहेब चली आवो 
बिन दरसन भई बावरी 
जंत्र-मंत्र टोटका नही जानौं, निसदिन फिरत उदासी ् 
और जबसे वह एक झलक गुरु में देख ली है सा हे था ब्ं प्रयोग 
बेचेनी है, तबसे घूम रही हूं--निसदिन फिरत उदासी । फिर स्त्रेण 
£-]| उन से 
गर्ध किया उन्होंने । वि न हक ह 
जहां तुम पांव रखते हो वहां हम सर पटकते हैं 
६ ग यही है बंदगी अपनी 
गो जिदगी अपती हज जयी अपनी 
कि उनका नाम आया और गदंन झुक ग 


नहार धरे सिर गागर 
१९६ जस पर्ति 


यहि घट भीतर बधिक बसत है, दिये लोभ की टाटी 
घरमदास बिनव कर जोरी, सतगुरु चरतन दासी 
मबहि घट भीतर बधिक बसत है--फिर वही कह रहे हैं वे। फिर दोहरा रहे 
हैं उसी सत्य को--' ताला कुंजी प्रेम की । ' प्रेम ही ताला बन गया, प्रेम ही कुंजी 
बनेगी। इसी घट में परमात्मा बसता है और इसी घट में परमात्मा की हत्या 
करनेवाला भी बसा हुआ है। हम दोनों हैं--शेतान भी और भगवान भी । हम दोनों 
हैं--अंघेरा और रोशनी भी । 
भहावीर ते कहा है, तुमसे बड़ा तुम्हारा कोई मित्र नहीं और तुमसे बड़ा तुम्हारा 
कोई शत्रु भी नहीं । दोनों बसे हैं एक साथ | असल मे दो बसे हैं यह कहना ठीक 
नहीं, जब तुम्हारे भीतर जीवन-ऊर्जा ठोक दिशा में नहीं बहती तो वही वधिक; और 
जब तुम्हारी जीवन-ऊर्जा ठीक दिशा में बहने लगती है तो वही परमप्यारा। भेद 
नहीं है, ऊर्जा वही है। जहर ही अमृत हो जाता है; पीने का ढंग आना चाहिए। 
अमृत हौ जहर हो जाता है पीने का ढंग न आता हो तो । 
यहि घट भीतर बधिक बसत है दिये लोभ की टठाटी 
धरमदास बिनवे कर जोरी, सतगुरु चरनन दासी 
अब मोहि दरसन देहुं कबीर 
कबीर शब्द दो अर्थ रखता है । एक तो कबीर घरमदास के गुरु हैं। और 
कबीर सूफियों के परमात्मा के सौ नामों में एक नाम है। या कबीर ! ओ महान ! 
ओ विराट ! कबीर का अर्थ होता है, विराट। 


कबीर के मरने पर झगड़ा मच गया था कि वे हिंदू थे कि मुसलमान | कौन 
उनको जलाये ! कौन उनको गड़ाये ? शिष्यों को इसमें बड़ी उत्सुकता होती है-- 
जलाने-गड़ाने में । मानने और 


हर चलने में किसी की कोई उत्सुकता नहीं है कि कौत 
उनके पीछे चले। कौन गड़ाये, कौन जलाये ! बड़ी जल्दी, बड़ा रस ! छुटकारा 
पाने के उपाय ! “ क श्र 


फिर बड़ी झंझटें मची क्योंकि तय होना चाहिए कि वे हिंदू थे कि मुसलमान। 


“है इुछ तय नहीं था। किसी संत के बाब भ ट्द है कि 
पसलमान । कबौर ने तो ख त तय हो नहीं सकता कि वह हिंदू है 


क्योकि जत उलझन में डाल दिया था। यह कबीर शब्द अड़चत 

डालता था क्योंकि कबीर शब्द हे ह्‌ 
थी। उन्होंने बड़ी 53 न का है। हिंदुओं को यह बड़ी अड़चन की बाते 
दिनो शिया ह ह. 
हिंदू शब्दों के 53% दे कहानियां गढ़नेवाले लोग दुनिया में दूसरे हैं ही नहीं । 
गढ़ ली कर ओं के बड़े कुशल आविष्कारक । उन्होंने एक कहानी 


>पन्ब- का दिगड़ा हुआ रूप है। करवीर : हाथ से बता 


बिन दरसन भई बावरी 


हुआ | कर यानी हाथ | 
उन्होंने यह कहानी गढ़ी कि गुरु रामानंद सुबह निकले हैं स्तान करने को और 
एक विधवा ने उतके पैर छुए और उन्होंने अपनी मस्ती में आशीर्वाद दे दिया-- 
/ सौमाग्यवती हो, गर्भवती हो । ' वह विधवा तो ठिठककर खड़ी हो गयी। उससे 
कहा, आप यह क्या कहते हैं ! में विधवा हूं, अब सौभाग्यवती नहीं हो सकती | और 
जब सौभाग्यवती ही नहीं हो सकती तो गर्भवती तो कसे हो सकंगी ? 
रामानंद निश्चित मुश्किल में पड़ गये होंगे लेकिन अब वरदान दे दिया है तो 
वरदान तो पूरा फरना ही पड़ेगा ऐसौ कहानी हिंदुओं ने गढ़ ली ! तो वह जो हाथ 
उठाकर वरदान दिया था, उसी हाथ के वरदान के कारण यह चमत्कार घटा | वह 
स्त्री गर्भवती हुई और कबीर पंदा हुए। उस हाथ के आशीर्वाद के कारण पंदा हुए 
इसलिए उनका नाम करवीर । 
मगर यह कहानी बिलकुल झूठी है। इसमे कुछ अर्थ नहीं है। कबीर का नाम 
तो अरबी से ही आता है। और बड़ा प्यारा नाम है, उसको खराब करते करवीर 
बनाकर। । ओ विराट! ” और कबीर थे विराट | उन्होंने विराट को जाना था। 
जिसने विराट जाना वह विराट हो गया । जिसने प्रभु जाता वह प्रभु हो गया। 
जो तुम जानोगे वहौ तुम हो जाते हो । ' जानत तुम्हें तुमहि हुई जाई। हा 
धरमदास कहते हैं, अब मोौहि दरसन देहुं कबी र । तो वे कहते हैं, कबीर / मेरे गुर 
में तो तुमको देख लिया । उस झरोखे से तो तुमको देख लिया। अब तुम उन सोना 
दर्शन दो, ओ विराट ! अब तुम मेरी आंखों में सीध उतरो। बिन दरसन भई 
बावरी! 
सौ सौ उम्मीदें बंधती हैं एकेक निगाह पर 
मुझको न ऐसे प्यार से देखा करे कोई के हज 
अभी तो कबीर के द्वारा तुमने देखा है, ' मगर सौन्सौ मीदे बंध ५ 85 
निगाह पर ।' कबीर से झांका है तुमने। कितनी उम्मीदें मेरे भीतर बन गयीं, 
आजश्ाओं के फूल खिल गये हैं । 
अब तुम सौधे मुझे दशेन दो । हे 
अभीष्सा जगा दी अब में स्वयं तुम्हारे सरोवर से पीना चाहता हू | 
ः हैं निर्मल होत सरौर 
(2 अंओशक आ भेतोरे भजन-भरोसे अविनासी। 
भक्त का यह अनुभव है। भक्त का भरोसा है: में त लिप होता है तर 
और भक्त का यह अनुभव है, उस भरोसे से यह मे पाक मद 
दरस से पाप कटत हैं। मेरे काटने से नहीं कटते, 3 कि कमल खिल जाते हैं। तुम 
क्या दिखाई पड़ जाते हो कि अचानक पुण्य ही 377 


री ने खादी 
अब माध्यम नहीं | कबीर ने झलक दिखा दी, 


रह जस पनिहार धरे सिर गागर 
क्या दिखाई पड़ जाते हो कि पाप का अंधेरा एकदम विलीन हो जाता है। 
तुम्हरे दरस से पाप कटत हैं मिरमल होत सरीर 
आत्मा की तो बात ही छोड़ दो, शरीर तक निर्मल हो जाता है। तुम्हारी 
एक झलक, और सब शुद्ध हो जाता है, सब पवित्र हो जाता है। 
अब मोहि दरसत देहुं कबीर 
अब वैसा दर्शन हो जाने दो । अभी किरण-क्रिरण उतरी है, अब पूरे-पूरे सूरज 
का साक्षात्कार हो जाने दो। मुझे अपने में समा लो और तुम मुझमें समा जाओ। 
शिकवा करूं तो कंसे, आहें मरूं तो कसे 
अपना बनाके कोई आंखें चुरा रहा है 
तुमने अपना भी बता लिया, तुमने कबीर के माध्यम से अपनी छाया भी मुझ 
पर डाल दी, मुझे लूभा भी लिया, और अब तुम आंखें चुरा रहे हो। 
अपना बनाक कोई आंखें चुरा रहा है 
शिकवा करूं तो कंसे, आहें भरूं तो कैसे 
अमृत भोजन हंसा पा सब्द-धुनन की खीर 
बहुमूल्य वचन है। हीरों में तौलो, ऐसा वचन है। 
अमृत भोजन हंसा पाव सब्द धनन की खीर 
तुम जिस क्षण मुझमें झांकते हो, जिस क्षण तुम्हारा परस हो जाता है .. 
परमात्मा को पारस कहा है-- जिसके परस से लोहा सोना हो जाए । जिस क्षण 
उन्हारा पारस-परस मिलता है-अमृत भोजन हंसा पावै; उस क्षण यह मेरे भीतर छिपा 


हुआ हँस अमृत का भोजन करता है। उस क्षण मुझे मेरा असली भोजन मिलता है| 
उस क्षणमेरी भूख मिटती है। उस क्षण तृप्ति बरसती है। 
सब्द-धूनन की खीर-- और शब्द की ध्वनि पैदा होती है, ओंकार का नाद 


पंदा “3358 है । उस जैसी मीठी कोई चीज जगत में नहीं है। वही असली खीर है। 
की नानक ने, कबीर ने, दादू ने नाम कहा है-' नानक नाम जहाज ।' 
वह जो नाम की नौका है । वह 


हैं नाम कया है? उसे वेदों ने ओंकार कहा है : प्रणव। 
तुम्हारे हा 
358३ को है। तुम्हारे भीतर प्रतिपल एक वीणा बज रही है लेकित 
में तृती की आवाज | ही कि वह वीणा तुम्हें सुनाई नहीं पड़ती । नवकारखाने 
का उपद्रव, बाजार कक हक कोई धीमे-से वीणा बजा रहा है, और बाजार 
उससे भी बड़ा शो ५ * कौन सुने ? कहां सुनाई पड़े? 


_६ तुम्हारे भीतर गूंज मकर भीतर मचा है। और वह धीमा-धीमा जो 
दम नहीं हो सकते, जो ६ है हैं, जो कि तुम्हारे प्राणों का प्राण है, जिसके बिता 


से हा गेंक 
तुम हो-सबद, या आकार, या नाम । 


बिन दरसन भई बावरो कक 
5 कहते हैं, सब्द-धुनन की खीर। उसी शब्द की ध्वनि से सबसे मीठी 
चीज म॑ ने अनुभव की है। उसका स्वाद अमृत का स्वाद है-अमृत भोजन हंसा पाव॑ | 
जह देखा जह पाट पाटंबर..... 
तुम्हारी जब झलक मेरी आंख में पड़ती है तो सारा जगत तुम्हारा पीतांबर 
बन जाता है । 
जहं देखों जहं पाट पाटंबर, ओढ़न अंबर चीर 
और सारा आकाश तुम्हारा ही वस्त्र मालूम होता है। तुमने ही ओढ़ा हआ है। 
ये सारे रंग तुम्हारे हैं | ये सारे फूल तुम्हारे हैं। ये सारे चांद-तारे तुम्हारे हैं। यह 
सारा आकाश तुम्हारा वस्त्र है। 
जहं देखों जहं पाठ पाटंबर, ओढ़न अंबर चीर 
धरमदास की अरज गोसाईं, हंस लगावो तौर 
अब ऐसे थोड़े-थोड़े नहीं चलेगा कि कभी-कभी झलक दो, भोजन दो, थोड़ी- 
थोड़ी झलक दो और तड़फाओ | अब तो बिलकुल पार छरूगाओ । अब मुझे ऐसा 
डुबाओ कि मुझे मेरा पता न मिले | हर बार जब उसका दरस होता है तो ऐसा 
लगता है, पहली बार हुआ । 
जेसे मेरी निगाह ने देखा न हो तुझे 
महसूस यह हुआ मुझे हर बार देखकर 
जब भी तुझे देखा, यही महसूस हुआ कि ऐसा तो कभो न हुआ था, पहली 
बार हुआ है | फिर निश्चित ही बावलापन बढ़ता है। प्यास सघन होती है। रोआं- 
रोआं जलता है | हृदय की धड़कन-धड़कन एक ही आकांक्षा और एक ह्दी जे से 
भर जाती है कि अब ड्बा लो, अब मिटा लो, अब मुझे अपने में समा लो और 
मुझमें समा जाओ | बूंद जब तक सागर में गिरकर सागर न हो जाए तब तक यहें 
बावलापन रहता है । 


बिन दरसन भई बावरी, गुरु दो दीदार 

अब और देर त करो | ॥ कह 
ठाढ़ि जोहों तोरी बाट में, साहेब चलि बा ४ 
इतनी दया हम पर करौ, तिज छ्बि दरसावं 
कोठरी रतन जड़ाव की, हीरा लाग न 
ताला कुंजी प्रेम की, गुरु बोलि दिखाव 
बंदा भूला बंदगी, तुम बकसनहा- हे 
धरमदास अरजी सुनो, कर दो भवप 


जस पनिहार धरे सिर गागर 


मेँ तो तोरे भजन-भरोसे अविनासी 

तीरथ बरत कछ नहिं करहुं, वेद पढ़ौं नहि कासी 
जंत्र-मंत्र टोटका महि जानौ तिसदिव फिरत उदासी 
यहि घटि भीतर बधिक बसत है, दिये लोभ की ठाटी 
धरमदास बिनवे कर जोरी, सतगृूरु चरनन दासी 


अब मोहि दरसन देहुं कबौर 

तुम्हरे दरस से पाप कटत हैं, निर्मल होत सरीर 

अमृत भोजन हंसा पाव, सब्द-धृनत की खीर | 
जहं देखों जंह पाट पाटंबर, ओढ्न अंबर चीर | 
धरमदास की अरज गोसाई, हंस लगावो तीर 


प्रइन-सार 
७ परमात्मा की चाह ओर परमात्मा के प्यास म॒ क्या फक हे ? 
७ न सोचा न समझा न सीखा न जाना 
मुझे आ गया खुद-ब-खुद दिल लगाना 
७ आप कहते हैं, प्रार्थना मांग नहीं, अहोभाव प्रकट करना है । और धरमदास 
कहते हूँ, 'अज्जी सुनो, कर दो भव पार । ' क्‍या यह प्रार्थना मांग नहीं है ? 
७ से आपको हो गयी हूं और आपकी विशाल आंखों में डूब जाने को आतुर हो 
उठी हूं । 
० आप इस कदर सेरे भीतर उतर गये हैं कि किन वब्दों में कहूं ? 
७ भजन क्या होता है ? 


वी..." “ “" ह& 


श्रवचन' : १० 
दिनांक : ९।२।१९७८ श्री रजनीश आश्रम, पूना । 


ह 
है 
|| 
ह 
] 
। 


तुम मेरे पास रहो ख॒द्ब्‌ की तरह 

_____ __ 5 न अमन मिमशिशिविशीविनिलिनि नि विश शिशिशि टिकी 

पहला प्रइन : आप कहते हैं कि परमात्मा की चाह मात्र बाधा है। और पूर्ण प्यास 
के बिना परमात्मा से मिलन नहीं हो पाता | परमात्मा की चाह और परमात्मा की 
प्यास में क्या फक है ? कृपा करके समझाइये। 

दिव्या, फक है दोनों में, और थोड़ा नहीं, बहुत फक है । जमीन-आसमान का फर्क 
है। चाह में आक्रमण है। प्यास में सिफ प्यास है। चाह खोजने निकलती है। प्यास 
प्रतीक्षा करती है। चाह सक्तिय है, प्यास निष्क्रिय है। चाह पुरुष है, प्यास स्त्री है 
चाह में थोड़ा न बहुत बलात्कार है । प्यास में सिफ आतुर प्रतीक्षा है। चाह का 
अथ होता है, में पाकर रहूंगा। जोर ' मे पर है, जोर पाने पर है--जोर अपनी 
शक्ति पर है, जोर अहंकार का है। 

प्यास कहती है, मिलो तो मेरा सौभाग्य । मिल जाओ तो में धन्यभागी | प्यास 
में में का जोर नहीं है । प्यास में तू महत्वपूर्ण है, में नहीं । प्रयत्न महत्वपूर्ण नहीं है, 
प्रसाद महत्वपूर्ण है। उसकी कृपा होगी तो होगा | चाह का भरोसा अपने पर है, 
प्यास का भरोसा उस पर है। इसलिए में कहता हूं कि चाह बाधा बन जाती है । 


_ जो ईइवर को सक्रिय रूप से खोजने निकलते हैं आक्रमक की तरह, हिंसक की तरह 


वे ईश्वर को कभी उपलब्ध नहीं करते |ईइ्व र खोजे से नहीं मिलता, स्वयं खो जाओ 
तो मिलता है । 

कबीर ने कहा है, 'हेरत हेरत हे सखी रह्मया कबीर हिराई।  खोजता था । 
खोजते-खोजते, ढंढ़ते-ढं ढ़ते मैं खो गया | और जब में खो गया तब उससे मिलन हुआ | 

चाह में तो में बना ही रहेगा | चाह तो मैं का ही विस्तार है। प्यास मं का 
बुझ जाता है । प्यास में का मिट जाता है। प्यास कहती है, में नहीं हूं, तृ है। चाह 
कहती है दुनिया को करके दिखा दंगा कि में कुछ हूं। धन भी मैंने पाया, ध्यान भी 
पाकर रहुंगा। पद भी मैंने पाया, परमात्मा को भी पाकर में रहगा। चाह मुट्ठी 
बाँधना चाहती है परमात्मा पर । चाह परमात्मा को भी तिजोड़ी में बंद करना 


- चाहती है,बैंक बैलेन्स में रख देता चाहती है। 


जि की 


कस 


बह ४ जस पनिहार धरे सिर गागर 
प्यास सिर्फ हृदय का खुलना है। आओ तो आओ । तन आओ तो रोएंगे । और 
करने का उपाय कया है? आओ तो ताचेंगे । न आओ तो शिकायत क्‍या करें ? 
हमारी पात्रता कया है ? भेद को समझ लेना। भेद बड़ा है। चाह कहती है मिलोग 
कैसे नहीं? सब योजना करेंगे, उपाय फरेंगे, योग करेंगे, जप, तप, व्रत तीथ्थैयात्रा 
करेंगे। जो किया जा सकता है करके दिखाएंगे | सब शत पूरी करेंगे, अपनी योग्यता 
प्रमाणित करेंगे। मिलोगे कैसे नहीं? मिलना ही पड़ेगा। चाह कहती है, मेरे प्रयास 
निष्फल नहीं जायेंगे। प्रयास का फल होता है। 
चाह पुरुषा्थे का भाव है। चाह परमात्मा का को नहीं मानती । चाह तो 
परमात्मा को भी अपता एक विषय बनाती है। जसे कभी धन को बनाया था, पद 
को बनाया, यश को बनाया, ऐसे परमात्मा को भी | चाह सिकंदर है। विजय-यात्रा 
पर निकलो है, झंडा फहराना चाहती है जगत पर। 
प्यास विनम्र है। विजय की यात्रा कहां ! हार की आकांक्षा है । उसके चरणों 
में हार जाऊं। ऐसा हारू कि कुछ भी बचे नहीं । सब तरह शून्य हो जाऊं । प्यास 
मिटना जानती है। चाह मिटनां नहीं जानती । चाह तो अपने को भरने का उपाय है। 
__यह भद ख्याल में आ जाए तो मेरे बचनों में तुम्हें विरोधामास नहीं दिखाई 
पड़ेगा। में निरंतर कहता हूं, चाहोगे, चूकोगे । खोजोगे, कभी न पाओगे। और फिर 
भी कहता हूं, पूर्ण प्यास चाहिए । गहन अभीप्सा चाहिए । बिना अभीप्सा के कंसे 
उसका अवतरण होगा ? तुम्हें कहीं जाना नहीं है । द्वार-दरवाज खोलो । प्यास इतना 
ही करतौ है, अपने द्वार-दरवाजे खोल देती है । जब सूरज आयेगा तो रोशनी भीतर 
आयेगी । और जब हवा बहेगी तो हवा की लहरें भीतर आयेंगी । जड परमात्मा 
आना चाहंगा, प्यास इतना ही कहती है कि तुम मुझे सोया हुआ नहीं पाओगे । जब 
तुम क्लाओगे, तुम मुझे देहली पर खड़ा पाओगे। न्‍ 
है हर जज डर फट प्रतीक्षा, खड़े रहना, ठहरे रहना । खोजों मत और 
मान ही स्व सहन हक क तुम्हारे भीतर प्यास को जाननेवाला कोई न बचे । 
/ इस छोर से उस छोर तक। 
का के ही नहीं है टुकड़े-टुकड़े 
_जगर भी पारा-पारा हो गया है 
एक-एक "के रो प्रज्वलित हो उठे | 
ह है कि क्‍या है 
55 57203 आई है जुबां पर 
सके कर मूल्य नहीं है। कुछ आग-सी जबान 
» पड़फने लगो | विरह कीं अग्नि एंक- 


कोरे शब्दों से 
प्र आये । तुम अपने 


तुम मेरे पास रहो खुशब्‌ की तरह ३०५ 
मात्र यज्ञ है करने योग्य । धोखा देना हो दुनिया को तो फिर बहुत यज्ञ हैं। परमात्मा 
को पुकारना हो तो एक ही यज्ञ है कि तुम प्रज्वलित हो जाओ । तुम्हारे भीतर आग 
की लपट उठे; ऐसी उठो कि और सब जर जाए पिफ रूपट ही बचे । 
भक्त अपनी पीड़ा रोता है, अपना विरह रोता है । अपना सौभाग्य गाता है। 
क्यों ? पीड़ा इसलिए कि परमात्मा अभौ मिला नहीं, सौभाग्य इसलिए कि कैम 
से कम उसकी प्यास तो मिली । प्यास मिली तो आधा मिलन तो हुआ ही। मिलन 
तो अभी नहीं हुआ है लेकिन विरह हो गया यह भी कया कम है ! इस दुनिया में 
असली अभागे तो वे हैं जिन्हें विरह भी नहीं हैं । मिलन की तो बात दूर। मिलन 
तो बाद की बात है | विरह कौ पूर्णता पर मिलन है। इस दुनिया में अधिक अभागे 
तो वे हैं जिनके मन में विरह का भाव ही नहीं । जिन्हें यह समझ ही नहीं है कि वे 
कुछ खो रहे हैं । 
में अर्जे-हाल में कब तक जबां को रोक ? 
तेरी बदलती हुई चितवनों ने क्या न किया 
भक्त अपना हाल कह देता है--अजं-ए-हाल । भक्त अपनी पीड़ा को निवेदन 
कर देता है, अपने विरह को रो देता है। लेकिन इनमें सिर्फ दुख का ही भाव नहीं 
है । यह कोरी शिकायत ही नहीं है । इसमें साथ-साथ एक गौत भी जुड़ा है, एक 
आनंद का भाव भी जुड़ा है । आनंद इसलिए कि तुमने मुझ पर इतनी क॒पा कौ 
यही क्‍या कम है कि मुझे विरह दिया। यहां करोड़ों लोग हैँ जिनको विरह नहीं है। 
तुमने मझे प्यास दी यही क्‍या कम है ? प्यास है तो सरोवर भी होगा.। प्यास है 
तो तृप्ति भी होगी । प्यास ही नहीं तो कैसा सरोवर, कंसी तृप्ति ! 
दोनों के मेद को स्पष्ट समझ लेना । चाह से बचना, प्यास में डूबना। प्यास 
पहुंचाती है, चाह भटकाती है। चाह संसार है, प्यास प्रार्थना है। 
दूसरा प्रश्न : न सोचा न समझा न सीखा न जाता 
मुझे आ गया खुद-ब-खुद दिल लगाना 
जरा देखकर अपना जलवा दिखाना 
सिमटकर यहीं आ न जाए जमाता 
जबां पर छगी हैं वफाओं की मुहरें 
खामोशी मेरी कह रही है फसाना 
प्रइन है भी, प्रश्न नहीं भी है । कुछ पूछा भी है, कुछ कह 


मोहम्मद का प्रश्न है । 
न सोचा न समझा, न सीखा न जाता 


मझे आ गया खुद-ब-खुद दिल लगाना 


भी है | राधा 


ज...२० 


३०६ जस पनिहार धरे सिर गागर 
इस जगत में जो भी महत्वपूर्ण है वह खुद-ब-खुद आता है। इस जगत में जो 
व्यर्थ है वही सीखना पड़ता है। विश्वविद्यालय प्यर्थ को ही सिखाते हैं। साथंक को 
सिखाने की कोई जरूरत ही नहीं है। 

गणित सिखाये बिना नहीं आता । प्रेम बिना सिखाये आता है । तके बिना 
सिखाये नहीं आता, श्रद्धा बिता सिखाये उतरती है। ज्ञान बिना सिखाये नहीं आता । 
भक्ति कब अनायास, किस दिशा से आ जातौ है कोई भी नहीं जानता । कब बाढ़ 
कौ तरह आती है और तुम्हें बहा ले जाती है, कोई भी नहीं जानता । इस जीवन 
में जो महत्वपूर्ण है वह अनसीखा है। महत्वपूर्ण की तलाश हो तो इस अनसीखेपन 
के तत्व को समझ लेना। 

बच्चा पेदा होता है, श्वास लेना कौन सिखाता है ? इसके पहले कभी ली न 
थी। रस के पेट में बच्चा स्वयं इवास नहीं लेता । मां की श्वास से ही काम चलाता 
है। पदा होने के बाद, जीवन की सबसे महत्वपूर्ण घड़ी होती है वे दो-तीन क्षण, जब 
बच्चे की वास नहीं होती । मां के गन से बाहर आ गया है और अभी अपनी स्व 
ली नहीं। कौन सिखाता है श्वास लेना ? और उस रवास के बिना कोई जीवन नहीं 
होगा। कभी कौई जीवन नहीं होगा । कहां से आती है श्वास ? कंसे भर जाते हल 
नासापुट जीवन से ? कौन फूंक जाता है? सोचते हो इन जीवन के रहस्यों पर ? 
सिखाया किसी ने भी नहीं । बच्चे ने इसके पहले कभी इवास ली भी नहीं थी। 
उराना कोई अनुभव भी नहीं है। मगर फिर भी घटना घटती है। मां-बाप, चिकित्सक 
नस अवाक रह जाते हैं क्षण भर को। यह बच्चा चीखेगा, रोयगा लगा ञ 
नहीं ? वह चिल्लाना, रोना-चीखना, सिफ इवास लेने का सबूत है [ वह श्वास लेने 
का पहला उपाय है। वह बच्चे का रो उठना श्वास लेने का पहला उपाय है। 

ऐसे ही जिस दिन तुम परमात्मा के लिये रो उठोगे, वह परमात्मा को 


पाने का पहला उ रे 
क्र हला उपाय है। मगर तुम्हारे किये करने की कोई बात नहीं है। तुम क्या 


नहीं होता, जो अपने से हो रहा 
हा है उसका जमा 
नाम आदमी है। जो अपने से होता है 2 है। जो तुम करते हो उसका 


अा एक दिन ्फ 
था वेसे एक दिन प्रेम रा हे ने प्रेम में पड़ गये। जैसे एक दिन जीवन शुरू हुआ 
5 गा वह भी नहीं सीखा। उसके भी कोई विद्यालय 


फ 
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नहीं हैं, पाठशालायें नहीं हैं। वह भी हुआ | और जीवन में जो भी महत्वपूर्ण है, इसी 
तरह होता रहता है। 

तुम जानते हो न! किसी-किसी कवि को हम कहते हैं, वह जन्मजात कवि है । 
कया अर्थ ? जन्मजात कवि की क्‍या महिमा ? इत्तना ही कि कविता उसे अपने से 
हुईं है। बाकी तुकबंद हैं, जिन्होंने सीखी है। माषा सीख सकते हो, व्याकरण सीख 
सकते हो, छंद के नियम सीख सकते हो । कितनी मात्राएं होनी चाहिए, कितनी नहीं 
होनी चाहिए, सब सीख सकते हो, मगर तुकबंद रहोगे । काव्य का जन्म नहीं होगा। 
काव्य का जन्म जन्मजात है। होता है तो होता है, नहीं होता है तो नहीं होता है । 
उपाय से तुम धोखा दे सकते हो दुनिया को, मगर परमात्मा को घोखा न दे पाओगे | 

तुम जरा अपने भीतर तलाश करना, कितनी चीजें अनसीखी हो रही हैं । जो 
अनसीखा हो रहा है उसमें परमात्मा का हाथ है। जो सींख-सीखकर होता है वह 
आदमी की बनावट है । आदमी की बनावट से यंत्र बन सकते हैं, जीवन नहीं । आदमी 
की बनावट से मृत वस्तुएं हो सकती हैं । लेकिन जीवन का प्रवाह आदमी के हाथ 
म॑ नहीं है। जीवन के प्रवाह का ही नाम तो धर्म है, जो सारे जीवन को सम्हाले' 
हुए है। 

रमण मह॒षि के पास एक जन विचारक ने कहा कि में दूर से आया हूं सत्य 
को सौखने । आप मुझे सिखाएं। रमण ने उसकी तरफ आंख उठाकर देखा | ऐसे वे 
ज्यादा नहीं बोलते थे। कम से कम बोलनेवाले आदमी थे । इतना ही कहा कि अगर 
सीखना है तो कहीं और जाओ । यहां तो अनसौखना हो तो रुको । बड़ी अजीब 
बात | सीखना हो तो कहीं और जाओ | यहां तो अनसीखना हो, यहां तो सीखे को 
भी भूछना हो तो रुको । 

में भी यही तुमसे कहता हूं, गुरु वही है जिसके पास तुम्हारा ज्ञान गल जाए। 
और जहां तुम्हारा ज्ञान बढ़ता हो वह अध्यापक होगा, शिक्षक होगा, गुरु नहीं है। 
जहां तुम्हारी जातकरी में और थोड़ा जोड़ हो जाए, तुम कुछ और सीखकर लौटो, 
समझना वहां शिक्षक था। शिक्षक सिखाता है, शिक्षा देता है | गुरु छीनता है। जो 
तुमने सीख लिया उसे हटाता है ताकि तुम्हारे भीतर अनसीखे तत्व फिर सक्रिय हो 


. जाएं। दब गये हैं बुरी तरह। तुम्हारी सिखावन में इस तरह दब गयी है तुम्हारी 


जीवन-ऊर्जा, उसे मुक्त करना है। पत्थरों की तरह तुम्हारा ज्ञान तुम्हारी छाती पर 
बेठ गया है। उसे हटाना है। तुम्हारी जीवन-चेतना पर शास्त्र लद गये हैं, उन्हें उता- 
रना है। उनके उतरते ही तुम्हारे भीतर वास्तविक प्रज्ञान का जन्म होगा । 

ज्ञान बाहर से आता है; प्रज्ञान भीतर से आता है| ज्ञान उधार होता है, 
प्रज्ञान अपना होता है, निजी होता है। जो निजी है वही सत्य है। 


३०८ जस पतनिहार धरे सिर गागर 
तो राधा, ठीक ही हो रहा है। 
म सोचा न समझा ने सीखा न जाना 
मुझे आ गया खुद-ब-खुद दिल लगाना 

सोचते सिर्फ अंधे हैं। आंख जिनके पास है वे सोचते नहीं, चल पड़ते हैं। सोच- 
विचार अंधे की लकड़ी है। वह उससे टटोलता है । जिसको दिखाई पड़ता है, जो 
आंख खोलकर देखता है वह लकड़ी लेकर नहीं चलता, वह टटोलता भी नहीं। उसे 
दिखाई पड़ता है दरवाजा कहां है, निकल जाता है। 

सोचना कोई बहुत बड़ी गुणवत्ता नहीं है। असली राज तो बिना सोचे जीवन 
में गति करने मे है। 

भेरे पास दो तरह के लोग आते हैं। एक जो कहते हैं, संन्यास लेना है, सोचेंग, 
विचारेंगे । उन्हें में नहीं दिखाई पड़ रहा हूं । जो कहते हैं सोचेग-विचारेंगे, वे आंख 
बंद किये मेरे सामने बठ हैं। फिर दूसरा कोई आता है, जो मुझे देखता है और जिसकी 
भांख से आंसू बहने लगते हैं। और वह कहता है, अगर में पात्र हूं तो मुझे संन्यास 
दे दें। वह यह तहीं कहता कि में संन्यास लगा या नहीं । वह कहता है, दे दें । अगर 
में पात्र हूं, अगर मुझे योग्य मानें, अगर मेरी कोई संभावना हो, मेरा कोई भविष्य 
हो, तो मून्ने दे दें। 

सौचने-विचारने का सवाल कहां है? सोचना-विचारना कायर का लक्षण है। 
कायर झिझकता है, सोचता-विचारता है। इसलिए सोचने-विचारनेवाले लोग जगत 
मे कुछ कर नहीं पाते । करने का समय कहां है? सोचने-विचारने से फ़ुरसत मिले 
तब न! निर्णय आये पहले सोचने-विचारने के तबन! और सोचने-विचारने से निर्णय 
कभी नहीं आता । तुम यह जानकर हैरान होओगे, निर्णय सब हृदय में होते हैं। 
सोचना-विचारना सिर में होता है । और सिर कोई निर्णय नहीं ले सकता और हृदय 
कुछ सोच-विचार नहीं कर सकता। हृदय के पास आंखें हैं और सिर के पास अंधा- 
पन हैं। अंधेपन के कारण सिर खूब सोचता-विचारता है। ये दो तरह के लोग। 


न और एक तीसरे तरह का व्यक्ति भी कभी-कभी आता है। वह मुझे भी 
झन मे डाल देता है। कर उसका हृदय कहता है, तंयार हूं। और उसक, 
पर कहता है, अभी सोच्‌गा-विचारूंगा 


न्‍ ॥। अब में किसकी मान, किसकी सुनूं ? उसके 
हक का उसके मस्तिष्क की सुनूं ? उसका हृदय हाथ फैलाये है उसका 
हृदय की सुन? 5 है में भी मुड्किल में पड़ जाता हूं, अब किसकी सुनूं? इसके 
है,ना'। इसके अल सुनूं तो इसका मस्तिष्क इन्कार कर रहा है। कह रहा 
इसका हृदय मांग रह सुनूं तो इसके हृदय के साथ अनाचार हो रहा है। क्योंकि 

॥| मं और हृदय ही मूल्यवान है। हृदय सदा हां कहना जानता 
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है, हृदय आस्तिक है। और सिर सदा नास्तिक हैं। जो आदमी सिर से आस्तिक 
होता चाहता हैं वह कभी आस्तिक हो ही न पायेगा। 

तक हां कहता ही नहीं और अगर कभी कहता है तो सिर्फ मजबूरी में कहता है। 
भेद समझ लेना | मजबूरी में ! तक नहीं सूझता कुछ तो कहता है, ठीक | लेकिन 
प्रतीक्षा करता है कि कछ अगर कोई तक मिल जायेगा तो फिर नहीं पर उतर 
आऊंगा | 

हृदय हां कहता है, मजबूरी में नहीं, अहोभाव में | हृदय को अगर कभी ना 
कहना पड़ता है तो मजबूरी में | मगर इसी आशा में ना कहता है कि ठीक है, आज 
मजबरी है, ना कह रहा हूं, कल जेसे ही सुविधा होगी फिर मेरे हां का फूल खिल 
जायेगा । हृदय श्रद्धा है। और हृदय को कोई सीखने की जरूरत नहीं, न सोचने 
की जरूरत है, न जानने की जरूरत है | हृदय जानता हैं, इसलिए जानने की 
जरूरत नहीं है | हृदय के तल पर तुम परमात्मा को जानते ही हो। बस इतना ही 
करना है कि तुम्हें मस्तिष्क से उतरकर हृदय पर आ जाना है । वहां जानना घटा 
ही हुआ है; सदा से घढा हुआ है, प्रथम से घटा हुआ है | वहां अज्ञान कमी आया 
ही नहीं । तुम्हारे हृदय पर रोशनी अभी भी है । वहां दीया अभी भी जला है । 
अंधकार सिर में हैं। और तुम सिर में बस गये हो । तुम्हें अपने हृदय की गल ही 
भूल गयी है। भक्ति का कुछ और अर्थ नहीं है, हृदय की गेल को वापिस खोज लो | 
सिर से उतरो, हृदय में आ जाओ। 

न सोचा न समझा न सीखा न जाता 
मुझे आ गया खुद-ब-खुद दिल लगाना 


जरा देखकर अपना जलवा दिखाना 
सिमटकर यहीं आ न जाये जमाना 
जबां पर लगी हैं वफाओं कौ मुहर 
खामोशी मेरी कह रही है फसाना 


खामोशी ही कह सकती है उस फसाने को | शब्द नपुंसक हैं । कहते मालूम 
पड़ते हैं, कह नहीं पाते। शब्दों के पास पंख नहीं हैं कि उस विराट के आकाश मं बे 
जाएं । वहां तो शून्य का पक्षी ही उड़ता है। वहां तो मौन का ही आवागमन है। 
मौन की ही गति है । 

ध्यान रहे, जब तुम्हारे जीवन में प्रेम घटेगा, तुम्हारी जबात लड़खड़ा जायेगी । 
जब तुम्हारे जौवन में जितना गहरा प्रेम घटेगा उतनी ही जबान चुप हो जायेगी । 
जैसे-जेसे तुम हृदय के करीब पहुंचोगे वेसे-वसे सन्नाटे के करीब पहुंचोगे। बैसे ही 


बे जस पतिहार धरे सिर गागर 
वाणी दूर और दूर होती जायेगी। वैसे ही तुम अनुभव करने लगोगे, कुछ है जो न 
कभी कहा गया है और न कहा जा सकता है । इसीलिए वह जूठा नहीं हुआ है । 
परमात्मा न कभी कहा गया है और न कहा जा सकता है, इसलिए परमात्मा 
जठा नहीं हुआ है । और जब भी किसी को मिलता है तो जूठन नहीं होता | कबीर 
को मिले तो जूठन नहीं । धनी धरमदास को मिले तो जूठन नहीं । मुझे मिले तो 
जठन नहीं । तुम्हें मिले तो जूठन नहीं । परमात्मा कभी भी जूठा नहीं होता | जब 
मिलता है, तभी ताजा और नया होता है।उस पर किसी के होंठ कभी लगे ही नहीं। 
वाणी में वह कभी आया नहीं । 
खामोशी मेरी कह रही है फसाना 
जो मेरे पास हैं, जो सच में मेरे पास हैं उनकी आंखें धीरे-धीरे खामोश 
होने हौ लगती हैं । धीरे-धीरे वे अपनी चुप्पी से गफ्तगू करने ही लगते हैं । चुप- 
चाप कहने लगते हैं । जब कुछ कहने योग्य है तब चुपचाप ही कहा जा सकता है। 
लेकित फिर भी छिपता कुछ भी नहीं । जब कोई प्रेम से मरता है तो कसे छिपा- 
ओगे ? जब घर में दोया जला हो तो रोशनी कहां छिपाओगे ? जब फूल खिलेगा 
तो सुगंघ को कहां छिपाओगे ? सुगंध कुछ कहती तो नहीं । फिर भी पता तो पड़ 
जाती है। रोशनी कुछ कहती तो नहीं । कोई डंंडी तो नहीं पीटती, फिर भी पता 
तो पड़ जाती है । जब सुबह हो गयी, सूरज कुछ कहे या न कहे, हजार-हजार पक्षी 
गीत गाने लगते हैं । हजार-हजार फूल खिल जाते हैं। हजार-हजार आरती के थाल 
सज जाते हैं । 
छिपता नहीं छिपाये से चेहरा अताब का 
होता चला गया है रंग गुलाबी नकाब का 
_ वह प्रेम अगर घंटे तो घुघट तक गुलाबी हो जाता है । घूंघट के भीतर का 
चेहरा तो गुलाबी होता ही है, घुघट तक पर आभा पड़ जाती है । आत्मा तो लाल 
हो ही जाती है। 
लाली देखन में चली में भी हो गई छाछ 
.._ लाली मेरे लाल को जित देखूं तित लाल 
जप नहीं छिपाये से चेहरा अताब का 
होता चला गया है रंग गुलाबी तकाब का 


तो राधा कहे कि न कहे, चुप रहे कई 
है । तो भी उसका घूंघट लाल आग जे चुप रहे तो भी मुझे सुनाई पड़ रहा 


है १७छ[ाू॑ं॑एाणणा 


तुम मेरे पास रहो ख॒शब्‌ की तरह 


नजर बंद कर वह दिल पे छा रहा है 
तजलल्‍ली का मजा अब आ रहा है 
जैसे-जैसे परमात्मा तुम्हारे ऊपर छायेगा, जिंदगी में एक नयी बहार, एक नया 
बसंत ! कहने की कोई जरूरत नहीं । वसंत आ गया तो कहने की क्‍या जरूरत ? 
वसंत कोई विज्ञापन तो देता नहीं । जब आ जाता है तो धड़ल्ले से आ जाता है 
चारों तरफ से आ जाता है। हर वृक्ष पर आ जाता है। हर पक्षी के कंठ में आ जाता 
है। कहां छिपाओगे ? वसंत पर कंसे घूंघट डालोगे? जल गयी है प्यार की ज्योति । 
जला दी आपने शमे-मुहब्बत खाने-दिल में 
मगर न कौन किसके काम आता है जमाने में 
बात होने लगी है। परमात्मा ही काम आता है। और तो कोई काम आता 
भी नहीं | उसी के जलाये यह शमा जलती है | यह जल जाए, शब्दों की कोई जरूरत 
नहीं । यह कहानी चुप्पी की है । चुपचाप कही जाती है, चुपचाप सुनी जाती है। 
दाब्दों का अगर कोई उपयोग है तो इतना ही है कि तुम्हें मोन को तरफ ले चलें। 
में इतना बोलता हूं, और सिर्फ इसलिए कि तुम चुप हो जाओ । मेरी दशा 
कारलाइल जंसी है। कहते हैं कारलाइल' ने पचास किताबें लिखी हैं मौन की प्रशंसा 
में। फिर भौ में मानता हूं कि पचास किताबें भी मौत की प्रशंसा में कम हैं । पचास 
हजार भी लिखो तो कम हैं। मौन की प्रशंसा में कितना ही लिखो, कम है । प्रशंसा 
पूरी हो ही नहीं पाती | इतनी महिमा है मौन की । 
शब्दों का एक ही उपयोग है । कबौर भी बोले, और कृष्ण भी बोले और 
क्राइस्ट भी, और महावीर और मूसा और मोहम्मद--सब बोले | लेकित सब बोलें 
इस बात को ध्यान में रखकर कि कैसे तुम चुप हो जाओ। बोलना तुम्हारा रोग है। 
इसलिए बोलने से शुरू करना पड़ता है। बोल-बोलकर हो तुम्हें अबोल की तरफ ले 
जाना होता है। तुम जहां हो वहीं ही तो यात्रा शुरू करवानी पड़ेगी। 
कठिन भी है प्रेम का मार्ग । 
जरा देखकर अपना जलवा दिखाना 


हे सिमटकर यहीं आ न जाए जमाना है हि 
प्रेमी डरता भी है । जब परमात्मा का थोड़ा-सा जलवा दिखाई पड़ना शुरू 


होता है तो घबड़ाहट भी होती है । उसकी एक किरण भी इतनी बड़ी है, उस पूरे 
सूरज का दशंन कैसे होगा ? उस विराट के सामने हाथ-पैर कंपने लगते हैं। कंपकपी 
छा जाती है। हे हि 

तरेंद्र ने पूछा है एक सवाल कि जब भी यहां बैठकर आपको सुनता हूं त 
कभी-कभी ऐसे क्षण आ जाते हैं कि एक गहरी कंपकपी पैदा होती है । यह क्यों होती 


मापा डर रत 


३१२ जस पतनिहार धरे सिर गागर 
है? वह तभी होती होगी, जब तुम शब्द से छूटकर नि:शब्द के करीब आते होओगे। 
वह तभी होती होगी जब मन से मुक्त होकर थोड़ी देर को समाधि की तरफ सरकते 
होओगे । वह तमी होती होगी जब संसार भूलता होगा और परमात्मा कौ तरफ आंख 
उठती होगी। तभी सब कंप जाता है। तब भीतर एक कंपकपी आ जाती है। रोआं- 
रोआं कंपने लगता है, एक घबड़ाहट हो जाती है। घबड़ाहट कि में मरा। क्योंकि 
परमात्मा के साथ दो का उपाय नहीं है । तुम मरोगे तो परमात्मा हो सकेगा। 
प्रेम गली अति सांकरी ता में दो न समाय 


परमात्मा के सामने तो मिटता ही होगा । उसी मिटने की जो खबर आती 
है, मिटते का जो पहला संदेश आता है उसी में सब कंप जाता है। 
जरा देखकर अपना जलवा दिखाना 
भय भी लगता है प्रेम के मा पर बहुत। घबड़ाहट भी होती है। प्रेम मृत्यु 
है इसलिए । और जो मरने को तेयार नहीं वह प्रेमी न हो सकेगा । मगर धन्यभागी 
हैं वे जो इस मृत्यु की यात्रा पर निकलते हैं। 
लाख नादानों का वह नादान है 
जो फरेबे-आस की खाता नहीं 
इस दुनिया में सबसे बड़ा नादान वही है जो प्रेम में नहीं उतरता। उसके 
जीवन में सभी कुछ रेत ही रेत रह जाता है। मरुस्थल ही मरुस्थल ! उसके जीवन 
मे मस्यान कश्नी नहीं उपलब्ध होते । 
_. साधारण जीवन का प्रेम भी उस परम प्रेम की तरफ पहल है, शुरुआत है । 
प्रेम का फरेब खाता! प्रेम के भ्रम में पड़ना क्योंकि प्रेम ही सत्य है। प्रेम इतना सत्य 
है कि उसका झ्रम भी साथंक है। और जगत इतना असत्य है कि उसका प्रम न 
भी हो तो भी सार्थक नहीं है । गणित कितना ही तथ्यपूर्ण मालूम पड़े तो भी कहीं 
न ले जायेगा और प्रेम कितना ही ध्रामक मालूम पड़े तो भी ले जाता है । 
जरा अपनी तिरछी निगाहों को रोको 
जिगर चोट खाने के काबिल नहीं है 
कमसन क परा पा पे वा दे तक है रोता हे और जब 
डाता भी है। जब उसकी आंख कप क उसके स्वर करीब आने लगते हैं तब घब- 
गती जाती है तब घबड़ाता भी है। 
जरा अपनी तिरछी निगाहों को रोको 


जिगर चोट न 
जिया सब खाने के काबिल नहीं है 
फिर 


फिर रुकने का नर हर हे चुकी होती है। परमात्मा का आना शुरू हो जाए 
उपाय नहीं है। एक बार उसकी पगचाप सुनाई पड़ जाए फिर 


तुम मेरे पास रहो खुशबू की तरह ३१३ 
तुम कहीं भी भागों, वह तुम्हें खोज ही लेगा | तुम कितने ही छिपो, वह तुम्हें पुकार 
ही लेंगा | जी कर : 5 

तीसरा प्रइन : आप कहते हैं, प्रार्थंता मांग नहीं, मात्र अहोभाव प्रगठ करना है। 
और घती धरमदास कहते हैं, अर्जी सुनो, कर दो भवपार । "क्या भवसागर से पार 
करने की प्रार्थना मांग नहीं है ? 

हो भी सकती है, नहीं भी हो। आदमी आदमी पर निर्भर है। धती धरमदास 
की तो नहीं है, उतना में तुमसे पक्का कहता हूं । 

तुम करोगे यही प्राथेना तो मांग होगी। किस होंठ पर शब्द हैं इससे असली 
निर्णय होता है। शब्दों में अर्थ नहीं होते, होंठों में अर्थ होते हैं। वही शब्द क्रष्ण 
बोलें, वही शब्द तुम बोलो । कितने तोते तो गीता रट रहे हैं! शब्दों वही हैं लेकिन 
फिर भी वही नहीं हैं। होंठ ही और ह गये । कृष्ण के होंठों पर उन शब्दों में एक 
स्वर्ण था । तोतों-पंडितों के होंठों पर उन्हीं शब्दों में राख हो जाती है, घबूल जम 
जाती है। व े 

अगर तुम कहोगे, “अर्जी सुनो कर दो भवपार, तो इसमें मांग होगी ] 
क्योंकि तुम्हें अभी भव का पता ही नहीं । भवपार की बात उधार होगी । तुम्हें अभी 
भवपार का ठौक-ठीक अथे भी पता नहीं है कि तुम क्‍या मांग रहे हो। शायद ठीक 
-ठीक पता हो तो तुम मांगो भी नहीं। तुमने यह शब्द सुन लिया है। े 

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं ऐसा आशीर्वाद दे कि आवागमन न हो। 
में उनसे पूछता हूं, तुम्हें ठीक-ठीक पता है ? आवागमन न होने का क्या अर्थ हँति 
है? जैसे बंद सागर में खो जाती है ऐसे खो जाओग । फिर बचोगे नहीं । फिर बिल कुल 
नहीं बचोगे। रेखा भी नहीं रह जायेगी । अस्तित्व में कहीं निशान भी नहीं रह 
जायेगा। तब वे जरा झिझकते हैं | मैं उनसे कहता हूं, फिर से सोचकर कहो । यही 
तुम चाहते हो? नहीं, वे कहते हैं, हम तो सोचते थे स्वर्ग में रहेंगे कि क्ष मम है 
आप कहते हैं बिल्कुल रहोगे ही नहीं | उससे तो फिर यहीं बेहतर हैं। अगर 7 है 
होना है कि बिल्कुल मिट जाना है तो यहां क्या बुरे हैं ? कक 

बुद्ध-घर्म का इसीलिए तो इस देश से वृक्ष उखड़ गया । दुढ वन के 
की कथा भारत के ऊपर भारी लांछत है। शायद तुमते इस तरह है 2३ पे 
न हो । बुद्ध में भारत की सबसे बड़ी प्रतिभा प्रगट हुई। और इुड॒ हे हे हे थे 
भारत में नहीं चल सकौ । भारत ने बुद्ध के अस्वीकार मे उपलललकन के 
दी । बुद्ध का कमर क्‍या था ? यहां सब तरह की चीज चल है है नर 
चल सके ? बुद्ध का कसूर यही था कि उन्‍्होंते तुम्हारी 00 20 की 

के है » बचोगे, तिर्वाण मे तुम नहें 

तुम्हारे सामने रख दिया। उन्होंने कहा कि तुम नह 


हरे जस पतनिहार धरे सिर गागर 
बचोगे | तुम बिल्कुल नहीं बचोंगे। तुम वो पूर्णत: समाप्त हो जाओगे । लोग 
जाकर पूछते हैं, वे कहते हैं कि देह चली जायेगी वह तो हमे मालूम है लेकिन में तो 
बचंगा, आत्मा तो बचेगी ! बुद्ध ने कहा, आत्मा भी नहीं बचेगी । क्योंकि तुम जिसे 
भात्मा समझे हो वह तो आत्मा भी नहीं है। वह तो तुम्हारा मन ही है । 

लोग बार-बार आकर पूछते हैं, कुछ तो बचेगा ! और बुद्ध इस मामले में 
बिल्कुल ही फठोर थे। वे कहते कुछ भी न बचेगा। मिटने की प्रार्थता है यह । तो 
लोग कहते, फिर सार क्या ? फिर यही बेहतर है, दुख भौ है तो ठीक। संसार 
की पीड़ाएं और कष्ट हों तो ठींक | कम से कम हम हैं तो ! तुम जरा सोचो, 
अगर दो चीजों में चुनना पड़े । 

ऐसा समझो कि तुम कारागह में पड़ हो, हाथ में जंजीरें हैं। भोजन भी ठीक 
नहीं मिलता । साग-सब्जी में कंकड़ भी होते हैं। दुव्यंबहार भी किया जाता है। 
जूतों की ठोकरें भी मारी जाती हैं | कोई स्वतंत्रता नहीं है, कालकोठरी है, अंधकार 
है । सूरज के कभी दहन नहीं होते। चांद-तारे कभी दिखाई नहीं पड़ते | फूल खिलते 
हैं बाहर दुनिया में या नहीं, अब पता ही नहीं है। उसी बदबू से भरी सीलन भरी 
कोठरी में तुम जी रहे हो । लेकिन अगर तुम्हारे सामने दो विकल्प हों कि या तो 
इसी सीलत बदवू-भरी, इसी अपमानित जिंदगी को जिये जाओ या मर जाओ | 
फांसी या यह कोठरी--तुम क्‍या चुनोगे ? तुम कोठरी चुनोगे। तुम कहोगे कम से 
कम जिदा तो हैं । दुख हैं माना मगर कम से कम जिंदा ती हैं । 

लोगों को फांसी की सजा होती है। तो वे प्राथेना करते हैं, अर्जी करते हैं कि 
हमारो सजा को आजीवन क।रावास में बदल दिया जाए । मिटना कोई चाहता नहीं। 

हे से पार होने का मतलब समझते हो? भव यानी होना, बीडंग । मव- 
सागर के पार होने का अर्थ होता है न-होने में उतर जाना। होने से मुक्त हो जाता। 
तुम्हारी तैयारी है होने से मुक्त हो जाने की? तुम जब कहते हो, आवागमन से मुक्त 


करवा दीजिये तब तुम्हारा मतलब इतना ही होता है, आने-जाने की झंझट न रहे | 


3 मिल जाए, वहीं आराम से बेठें। मगर आवागमन मिटा कि तुम मिटे । तुम 
वागमन म॑ हो । तुम्हारा होना ही आने 


की ४ ने और जाने के बीच में है । आतने-जाने 
प्रक्रिया में ही तुम्हारा होना है। आना. 

न ये 2 
खेले ।अवागर्मन नस मेस्तिजके। जाना गया कि तुम गये। तुम बने आने-जाने 


ओर बुद्ध ने जब यह बात ५ गौ के न्‍ 
की वैसी कह दी । इसमें जरा त॑ खोलकर कह दी, जेसी थी वैसी कह दी । जैसी 


। भी लीप-पोत न की । इसमें 
न लगाई । इसमें जरा भी ऊपर से शक्कर 
बुद्ध-धर्म 35 आर और तुम्हारे धोखों को किसी तरह का पोषण न दिया । 
देश अधामिक है । कक “या । बृद्ध-ध्म के उख्ड़ जाने ने साबित कर दिया कि यह 
इन लाख चिल्छाओ कि भारत धाभिक है, लेकिन बूद्ध का इस 


है 


तुम मेरे पास रहो खुशब्‌ की तरह रह 
देश से उखड़ जाना तुम्हारे जीवन पर सदा के लिये लांछन हो गया | भारत अधाधिक 
है उस दित से, जिस दिन से बुद्ध-धर्म इस देश के बाहर गया । गा पति 
बडी प्रतिभा को इन्कार कर दिया । 

॥ तुम दो कौड़ी के पंडित-पुजारियों की पूजा करते हो जिनका कोई मूल्य नहीं 
है । और तुमने अपनी सबसे बड़ी प्रज्ञा को, इस देश की सबसे बड़ी ज्योति को 
इन्कार कर दिया ! उस ज्योति को दूसरे देशों में जाकर शरण लेनी पड़ी ! उस 
ज्योति के लिये दूसरे देशों में मंदिर बने, तुमने नहीं बनाये । और तुम क्षुद्र-क्ष॒द्र चीजों 
के मंदिर बनाते हो । राह के किनारे पत्थरों को रख लेते हो, सिंदूर डाल देते हो 
और मंदिर शरू हो जाता है । और बुद्ध के मंदिर तुमने न बनाये ? तुम वृद्ध से 
इतने डर क्‍यों गये ? बुद्ध ने तुम्हारे साथ एसा क्या दुव्यंवहार किया ? हां किया । 
यही कि तुम्हारी झूठी आकांक्षाओं को सहारा न दिया । तुम्हारे पर के नीचे की 
जमीन खींच ली | 

तुम जब कहते हो, भवसागर से पार कर दो ऐसी अर्जी करोगे तो में मानता 
हूं कि उसमें मांग होगी । लेकिन धनी धरमदास की बात और। उसमें मांग नहीं है। 
मैं निरंतर कहता हूं कि अगर चाह रही तो अड़चन बनी रहेगी | क्योंकि चाह 
संसार है। तुम कुछ भी चाहो, इससे भेद नहीं पड़ता । जब चाहा, बस तभी संसार 
शुरू हो गया। अचाह में मुक्ति है। चाह में संसार है । 
हसरते-दीदार परदा बन गयी दीदार का 
शौक कहता ही रहा जी भरके सूरत देखिये 
हसरते-दीदार--वह जो देखने की आकांक्षा थी वही देखने में परदा बन गई। 
हरसते-दीदार परवा बन गयी दीदार का 
शौक कहता ही रहा जी भरके सूरत देखिये रद 
तुम्हारी पाने की चाह बाधा बन जायेगी । इसलिए तो में कहता हू हक 
के लिये प्यासे होओ, परमात्मा की चाह मत करो। चाह में हक: लि 
हंकार भाव है। चाह विचार है, वासना है। विचार भाव है। हक 
धनी घरमदास तो ठीक ही कहते हैं । तुम्हारा श्ररन भी विचारणीय है,सम्यक ह 
बाकी अभी है तक-तमन्ना की आरजू | 
क्‍यों कर कहूं कि कोई तमन्ना नहीं से * 
अभी एक तमन्ना बाकी है कि तमन्ना से छूट जाऊं | एक ह 
चाह से छुटकारा हो। 
बाकी अभी है तकें-तमन्ना की आर 
क्‍यों कर कहूं कि कोई तमन्ना नहीं मुझ 


[हु बाकी है कि 


#न्‍मक ममता नमन पर 5 दि 
-< ०३ सल-मोललमभलॉिसनलजही नि स्मि कि कक 
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न जस पतनिहार धरे सिर गागर 

ठीक है बात | अगर इतती भी आरजू बाकी है कि मेरी चाह मिट जाए, हे 
प्रभ, मेरी चाह मिट जाए, मेरी चाहत को मिटा दो, तो यह भी चाह है । यही बाघा 
बन जायेगी। 

इसलिए स्मरण रखना, जो मेते कहा है ठोक ही कहा है। चाह संसार है। 
इसलिए मोक्ष कौ कोई चाह नहीं हो सकती। फिर ये धनी धरमदास का क्‍या करें? 
वे कहते हैं, ' अर्जी सुतो कर दो भवपार। शब्द तो वही उपयोग करते हैं जो तुम 
उपयोग करते हो। शब्द और दूसरे हैं भी नहीं। सब शब्द बाजार के हैं। 

“ अर्जी सुनो कर दो भवपार । जब धरमदास यह कह रहे हैं कि मेरे होने 
को मिटा दो। अगर यह अनुभव से, जीवन के प्रति जागरण से, अवलोकन से यह 
स्थिति बती है और इसमें कहीं भी छिपी हुई कोई आकांक्षा नहीं है कि रहूं वेकुंठ 
में, कि रहूं मोक्ष में । इसमें कहीं भी कोई और आकांक्षा नहीं है, इसमें सिफ एक 
निवेदन है कि यह होता कष्टपूर्ण है। कष्ट हो कष्ट है, इस होने को वापिस ले लो | 

फर्क समझना । जब तुम चाहते हो वेकुंठ, तब तुम सुख की मांग कर रहे हो । 
स्वगं-सुख की मांग कर रहे हो । और जब तुम जीवन के दुख को सिर्फ देखते हो और 
कहते हो यह दुख व्यर्थ है । सुख की तुम मांग नहीं कर रहे क्योंकि सुख की 
मांग के ही कारण तो यह संसार है और यह दुख है। सुख मांगा है इसीलिए तो 
दुख पा रहे हो। अब तुम सुख नहीं मांगते । अब तुम सिफ इतना ही कहते हो, देख 
लिया यह दुख। इस दुख में कुछ भी सार नहीं है। ले लो वापिस | इसके पीछे कोई 
भी शर्त नहीं है कि इसके उत्तर में कुछ मुझे देना । इसलिए बद्ध से जब भी कोई 
इछता था कि आपके निर्वाण में क्या होगा ? तो वे कहते थे दुख-निरोध | वे कभी 
नहीं कहते थे, सुख का अनुभव। वे कमी नहीं कहते थे, आनंद की प्रतीति । वे कहते 
थे, दु-निरोध 43 होगा। इससे ज्यादा नहीं । 

बुद्ध बड़े वे ५ क थे। ठीक उतनी ही बात कहते थे जितने से काम चल जाए; 

अपने ० को वापिस ले का ग, जि 0 मोर 
स्वर ः 
जरा पुराणों इक बे ल्‍ट ले आये पीछे के दरवाजे से। तुम 
सारी चाहत की झलक मिल जायेगी। यहां रा हा हे अनी कम 
तुम हैक कहो, उनकी भी मांग वहां है। / 7575 षांण 
कुरान का जन्म 

प्रचार था- अब जज) ४२०५ मुल्कों में होमोसेक्सुआलिटी का बड़ा 

उप पुरुष को प्रेम करने के लिये आतुर 


तुम मेरे पास रहो खुशब्‌ की तरह 
२१७ 
थे ।सूं दर यूवकों की बड़ी मांग थी, जेसे सुंदर युवतियों की | यह विकति है। यह 
हग्ण दशा है। लेकिन जब कुरान का अबतरण हो रहा था तो किसी कामी ने 
दिखता है, कुरान में यह बात भी डाल दी क्रि स्व में अप्सराएं तो होंगी 
स्त्रियां तो होंगी ही, सुंदर लड़के भी मिलेंगे । न 
तुम्हारे रोग तक स्वगं में पहुंच गय हैं ।इस जमीन पर के रोग भी तुम वहां 
प्रक्षेपित कर लेते हो । शराब पीने के लिये लोग पागल थे । तो बहिझ्त में शराब 
का इंतजाम है । वहां शराब भी मिलेगी । तुम जो यहां चाहते हो वही तुमने वहां 
चाह लिया है | तो तुम अगर यह कहो, “ भर्जी सुनो कर दो भवपार' तो तुम्हारा 
मतलब यह होगा, हे प्रभू, अब मुझे स्वर दो | अब बहुत हो गया। जरा मेरी 
पात्रता तो देखो ! इतना पुण्यधर्मी, इतना दानी, इतने ब्रत-उपवास ! अब मुझे 
स्वर्ग दों। अब यह संसार मेरे योग्य नहीं । अब मेरे लिये योग्य कोई जगह दो । 
लेकिन जब धनी धरमदास कहते हैं, अर्जी सुनो, कर दो भवपार, तो वे 
इतना ही कह रह हैं, देख लिया सब । चाह दुख है | अब इतना ही निवेदन है-- 
अर्जी है समझ लेना, निवेदन है । इतना ही विनम्र निवेदन है, सब देख लिया,कुछ 
कुछ सार नहीं । अब मुझे मिटा दो | अब मेरी मिट्॒ठी को मिट्टी में मिल जाने दो। 
मेरे आकाश को आकाश में मिल जाने दो । अब मुझे बिखेर दो | जैसा बनाया था 
एक दिन वसा ही बिखेर दो । में बचूं नहीं । 
इन शब्दों का कैसा अथे लोगे इस पर सब निर्भर है । धनी धरमदास को में 
जानता हूं । इसलिए उनकी तरफ से तुम्हें आश्वासन दे सकता हूं कि वहां कोई 
चाहत नहीं है । एक ही चीज अलग-अलग व्याख्याएं ले लेती है । 
चाहा था गुलशन में एक घर बनाना 
मगर बिजलियों को गंवारा नहीं है 
यह एक दृष्टि | एक दूसरी दृष्टि-- 
बिजलियों रोशनी दिये जाओ 
हम नशेमन तलाश करते हैं । 
एक दृष्टि : चाहा था गुलशन में एक घर बनाना । कि वसंत आ गया ह 
और फुलवारी में एक घर बना लेते, एक घोंतला बना लेते । 5 के 
गंवारा नहीं। लेकिन बिजलियां हैं कि नष्ट किये जाती हैं। हम घोंतला बन 
जला देती हैं । 
एक दूसरी दृष्टि है : बिजलियों, रोशनी दिये जाओ । चमकती हा रोशनी 
देते रहना। हम नशेमन तलाश करते हैं। हम अपना घोंतना लो 
*से तम देखते हो-- * 
वही बिजली दुश्मन हो सकती है, वही मित्र | के 


हों, सदर 
कै 3 


३१८ जस पतिहार धरे सिर गागर 
कोई सुख की आकांक्षा कर रहा है इसलिए मांगता है कि भवसागर से छूड़ा 
दो। भव पार करवा दो। और किसी को दुख दिखाई पड़ गया है, दुख स्पष्ट हो गया 
है, दुख ही दुख है। वह कहता है कि भवसागर के पार कर दो । है 
दोनों की बातों में भेद है। झब्द एक है, शब्द पर बहुत मत जाना। शब्द के 
पीछे खड़े आदमी को गौर से देखता । उस आदमी में ही अर्थ होता है, शब्द में नहीं। 
शब्द में नहीं, होंठ में अर्थ होता है । 
चौथा प्रइन : मुझे इस जनम में आप मिल गये हो । अब मुझे आपके योग्य 
पात्र बना लें। मगवान, मरण में भी तो आप मेरे साथ होंगे न? मुझे आपमें ओतप्रोत 
कर लो, और क्या मांगूं आपसे ? मुझमें जो भी कमी हो, बाधाएं हों आपको पाने 
में, वे समी दूर कर दो । मेरा सारा अस्तित्व निचुड़कर मेरी दो आंखों में समा 
गया है । ये दो आंखें आपकी विशाल आंखों में समा जाने को, डूब जाने को आतुर 
हो उठी हैं । सारा शरीर मस्ती से भर गया है । में और क्या कहें ? 
पूछा है सरोज ने। उसकी आंखों को इधर में देखता रहा हूं। प्रश्न वास्तविक 
है । उसका सारा अस्तित्व निचुड़कर आंखों में आया है | आ ह्वी जाता है । 
जब उसकी दौदार कौ आकांक्षा जगती है तो भक्त आंख ही आंख हो जाता 
है। जब उसे सुत्तते की आकांक्षा जगती है तो भक्त कान ही कान हो जाता है। इससे 
कम में काम भी नहीं चलता। जब उसे देखना है तो सारी जीवन-ऊर्जा आंख बन 
जाती है । देखने की आंकाक्षा जितनी प्रबल होगी उतना ही तुम पाओगे, तुम्हारे 
भीतर आंख हो आंखें फैलती जा रही हैं | देह भी आंख हो गयी, मन भी आंख हो 
गया, जात्मा भी आंख हो गयी । 
वे कहते हैं हमें हर वक्‍त क्यों देखा करे कोई 
निगाहें-शौक करती है तकाजा, देखते जाओ 
जरान्सी झलक मिल जाए, फिर निगाहे-शौक करती है तकाजा देखते जाओ। 
सुना नहीं ! धती घरमदास ने कहा कि अब रात भी आंखों में नींद नहीं । 
कं हा के रहती ं कि पता नहीं तेरा दीदार कब हो जाए ! तू कब आ 
अक कि > कर ९० विश आंख झपकें तो झपकें कैसे ? कहीं ऐसा न हो कि मे 
है“ आगप्यारा आये । तो यह तो बड़ी दुर्भाग्य कौ बात हो जायेगी । 


ता है, अनेक रंग-रूपों में आता है। उसके अतिरिक्त 
आता है। लेकिन तुम सोये हो। तुम्हारी आंखें बंद 


रखें गली भी मालूम पड़ती हैं हीं हैं 
वे आंखें भी वही देखती हैं जो उनकी चाह है कल कक सती तहीं हैं । 


लोग सोये हैं, परमात्मा आता है। परमात्मा रोज * 


“2 कण णणप््‌]/तल» 7 कफ - 


तुम मेरे पास रहो खुशब्‌ को तरह यह 
तुमने देखा, एक चमार रास्ते में बंठा रहता है, वह लोगों के चेहरे नहीं 
देखता, वह सिर्फ जूते देखता। उसकी आंखें हैं, तुम्हारी जैसी ही आंखें हैं, मगर बट 
लोगों के जूते देखता रहता है। दर्जी तुम्हारा चेहरा नहीं देखता, तुम्हारे कपड़े देखता 
है । उसकी आंखों ने एक तरह का विशेष ढंग ले लिया है । उसकी आंखें विशेषज्ञ 
हो गयी हैं । वहीं देखता है, जो वह खोज रहा है, जो वह तलाश रहा है । 

ध्यान रखना, हम वहीं देखते हैं जो हमारी प्यास है। अगर तुम हीरे खरीदने 
गये हो तो तुम्हें हीरे की दुकान बाजार में दिखाई पड़ती है।अगर तम हीरे 
खरीदने नहीं गये हो, तुम दुकान के सामने से निकल जाते हो ...ऐसा नहीं कि तुम्हे 
दिखाई गहीं पड़ती । है तो दिखाई तो पड़ती ही है मगर कहां दिखाई पड़ती है ? 
एक द्फ भी ख्याल नहीं आता। दुकानदार का बोडं भी पढ़ते हो, ऐप्ता नहीं कि नहीं 
पढ़ते हो, आंख है ती पढ़ ही जाता होगा । मगर कहां होश रहता है ? अगर कोई 
तुमसे पूछे कि उस बोर्ड पर क्या लिखा है? ठीक-ठीक क्या लिखा है? और तुम वर्षों 
गूजरते रहे हो वहां से | तुम बता न सकोगे । रंग क्या है बोर्ड का ? तुम कहोगे 
कि निकलता तो वहीं से हूं लेकिन कभी ख्याल नहीं किया । देखा तो है मगर ख्याल 
नहीं किया । 

बायजीद अपने गुरु के घर था। गृह का विशाल आश्रम था । और गुरु के 
कक्ष में जाने के लिये उसे बीच के एक बड़े हॉल से गुजरना पड़ता था। वह बारह 
साल तक ग्रु के पास था एक दिन गुरु ने उससे कहा, वह पास ही बेठा था, कि 
तू जा, जिस हाल से गुजरकर आया है उसमें ताक पर एक किताब रखी है वह तू 
उठा ला। उसने कहा, आप कहते हैं तो में जाता हुं मगर मेने कभी देखी नहीं । गुरु 
ने कहा, हद हो गयी! तू बारह साल से यहां आता है, उसी कमरे से रोज गुजरता 
है। दिन में दस बार गुजरता है, तूने ताक पर रखी किताब नहीं देखीं ! बायजीद 
ने कहा कि में आपके पास आता हूं । नजर आपमें उलझी रहती है। ताक में है क्या, 
किसको फिकर ? किताबें हैं या नहीं किसको फिकर ? देखी जरूर होंगी, लेकिन 
फिर भी नहीं देखीं । अब जाता हूं, देखकर ले आता हूं। । 

गुरु ने कहा जाने की जरूरत नहीं। मैं तो सिर्फ इसलिए पूछा था कि तू यहाँ 
आता है तो कुछ और भी देखता है या नहीं ? तो तू कुछ नहीं देखता। व 
अनुभव की परम घड़ी करीब आ गयी। 

हम जो खोजते हैं वही देखते हैं । जब तुम कामातुर होते 2 
'जती हैं, अगर स्त्री हो तो पुरुष दिखाई पड़ते हैं। जब तुम कामाठ तह ० । 

सवाल तहीं उठता। पता भी नहीं चलता कि स्त्री गूजरी कि 27 का 

बद्ध जंगल में बैठे थे । कुछ युवक शहर से एक वेश्या को लेकर 


हो, तुम्हें स्त्रियां दिखाई 


३२० जस पनिहार धरे सिर गागर 
जंगल में । चांदनी रात थी, पृणिमा की रात थी । मजा करेंगे। खूब शराब पी गये। 
उस वेश्या के सब कपड़े छीन लिये, उसको नग्न कर दिया। लेकिन शराब में इतने 
घत हो गये कि वह वेश्या भाग तिकली डरकर; उनके ढंग देखकर । जब सुबह थोड़- 
चार बजे होंगे, ठडी हवाएं बहीं, और नग थे, उधाड़ थ, और शराब में मस्त पड़े 
थे । थोड़ा होश आया। ढंडी हवाओं ने होश लाया । याद आया कि वेश्या को लेकर 
आये थे वेह्या कहां गयी ? उसको खोजने लछगे। कपड़े तो वहीं पड़े थे। वह वेश्या 
नंगी ही भाग गयी थी | उसकी खोज में निकले कि गयी कहां होगी नंगी? जायेगी 
कहां ? यहीं कहीं होगी । 

उसको तो खोजने निकले, वह तो मिली नहीं लेकिन बुद्ध मिल गये एक वक्ष 
के नीचे | वे ध्यान कर रहे थे । उनको ध्यान करते देखकर उन्होंने पूछा, हे भिक्ष, 
हम एक वेच्या को लाये थे । वह नग्न थी । हम शराब पीकर मस्त हो गये । वह 
कहां भाग गयी पता नहीं । यहां से जरूर गुजरी होगी । क्योंकि यही एकमात्र रास्ता 
है । आपको याद है ? कोई वेश्या नग्न थी ? बड़ी स्‌ दर स्त्री है। और नंगी स्त्री 
गजरे पुरुष के सामने से और पुरुष न देख ! 


बुद्ध ने कहा, कोई गुजरा तो जरूर लेकिन स्त्री थी या पुरुष, यह कहना मुश्किल 
है । कोई गुजरा तो जरूर, सूंदर था कि असंदर, यह भी कहना मुश्किल है । कोई 
गुजरा तो जरूर क्योंकि मैंने पर की आवाज सुनी । क्योंकि मैंने कोई प्रतिमा आंख 
के सामने से जाते देखी । लेकिन वह तग्न थी या नग्न था, वस्त्र पहने थे या नहीं 
पहने थे, यह जरा कहना मुश्किल है। उन्होंने कहा, आप हमें चकित करते हो। सामने 
से इतनी सूंदर नग्न स्त्री निकले, आप कर क्या रहे थे ? बुद्ध ने कहा, दस साल 
पहले निकली होती तो में उसके पीछे ही चला गया होता । यहां थोड़े ही बैठा रहता! 
ठुम मुझे यहां पाते ? वे दिन थे जब में पुरुष था तो स्त्री दिखाई पड़ती थी । अब 
तो में देह ही नहीं रहा तो कौन पुरुष, कौन स्त्री ? जब तक मैं पुरुष था तो स्त्री 
दिखाई पड़ती थी । जबसे में पुरुष नहीं रहा तो स्त्री कहां से दिखाई पड़े ? स्त्री 
उरष को दिखाई पड़ती है, कामातुर पुरुष को दिखाई पड़ती है। स्त्री के गुजरने से 


के नहीं दिखाई पड़ती, तुम्हारे भीतर वासना के गूजरने से स्त्री दिखाई पड़ती 
है। तुम वही देख लेते हो जो तुम्हारी वासना होती है। 


सरोज की आंखें सारी ऊर्जा से ओतप्रोत हैं ह 
हो गयी हैं । सारी ऊर्जा वहां समा 
गयी है। यह शुभ हो रहा है। यही लक्षण है। ऐसे ही बढ़ते-बढ़ते कोई एक दित उसकी 


परम अनुभूति को, उसके दर्शन को उपलब्ध रह नं 
च्छ हीं ५ पल गे ० भर गौर 
चाहिए नहीं, फिकर न करो। होता है। ये आंखें पास हो तो कुछ भ 


के 


तुम मेरे पास रहो खुशबू को तरह 


और क्या मंकस को साकी चाहिए 
तू हैं, शीशा है, सुराही जाम है 
तैयारी हो रही है। जल्दी ही मस्ती परम हो जाग्रेगी। 
किसकी चितवन का वह खंजर था 
ये अब कहने से क्‍या ! 
कर दिये अब जिसने मेरे दिल के टुकड़े, कर दिये 
सरोज बही जा रही है। ऐसे ही सबको बहना है| एक-दूसरे से सीखों। एक 
दूसरे से तरंग लो । एक-दूसरे के पास बेठकर परमात्मा की बातें करो। एक-दूसरे के 
पास बैठकर मस्त होभो | एक-दूसरे की मस्ती में भागीदार बनों | इसीलिए तुम्हें 
संन्यास की यात्रा पर भेजा है। तुम्हें एक रंग में रंगा है इसी लिए कि भीतर भी एक 
रंग आ जाए। बाहर का रंग तो बाहर का ही है। उस पर ही तुप्त मत हो जाना। 
उससे तो सिफ शुरुआत है, अंत नहीं है। 
मिलो एक-दूसरे से, चर्चा करो प्रेम की | गीत गाओ, नाचों | रोओ! ड्बों एक- 
दूसरे में | कोई थोड़ा आगे जायेगा, उसके साथ तुम भी आगे जाओगे। चाहता हुं, 
संन्यासियों की एक इतनी प्रबल ज्वाला बन जाए कि नया व्यक्ति आये तो तिनके की 
तरह उस ज्वाला में सम्मिलित हो जाए। 
दिल में यारों की तरह आंख में आंसू की तरह 
तुम मेरे पास रहो फूल की खुशब्‌ की तरह 
आकांक्षा तो यही है हरेक की कि जैसे फूल के पास खुशबू है ऐसे परमात्मा 
हमारे चारों तरफ हो। है ही। सिफ हमारे पास संवेदना नहीं है । हम जड़ हो गये 
हैं। हमारी चमड़ी मोटी हो गयी है। 
परमात्मा तो पास ही है। हमें अनुभव नहीं होता । जरा पिघलो । जरा तरल 
होओ । इधर तुम पिघले कि उधर अनुभव शुरू हुआ । । 
पूछा है सरोज ने कि जन्म में--इस जन्म में तो आप मिल गये । मरण में भी 
आप मेरे साथ रहेंगे न ? 
जन्म और मरण अलग-अलग नहीं हैं । जन्म एक पहलू है, मरण दूसरा पहलू 
है। जो जन्म में मिल गया वह मरण में भी मिल गया। 
मृत्यु है क्या ? 
सच तौ यह है कि एक पहेली है 
जिंदगी मौत की सहेली है हि 
साथ-साथ हैं । जीवन में जो पा लिया वह मृत्यु, म 
थे में ख्रो जाता हो तो इससे इतना ही सिद्ध होता है कि जी 
«२१ 


खोता नहीं | हीं अगर 
बन में भी पाया नहीं 
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था, पाने का धोखा खाया था । धन पा लिया जीवन में, मृत्यु में खो जायेगा। वह 
धोखा था । उसको संपत्ति सिर्फ नासमझ कहते हैं, जाननेवाले उसको विपत्ति कहते 
हैं। उसको संपदा अज्ञानी कहते हैं, ज्ञानी उसको विपदा कहते हैं । क्योंकि जिंदगी 
भर गंवाई कमाने में और फिर मौत आयी और सब खो गया। 
ध्यान संपदा है । भक्ति संपदा है । कमा लौ तो कमा ली, फिर मौत उसे 
छीन नहीं सकती । 
 तेन॑ छिन्दन्ति शस्त्राणि नेन॑ दहति पावक: ! 
उसे पा लिया फिर, जिसे शस्त्र छेद नहीं सकते और आग जला नहीं सकती । 
जिनने मेरे साथ प्रेम का संबंध जोड़ा है वे मृत्यु में भी मुझे इतना ही करीब 
पाएंगे । सच तो यह है, थोड़ा ज्यादा करीब पाएंगे । क्योंकि अभी तो शरीर की 
थोड़ी बाधा होती है । फिर वह बाघा भी गयी । फिर दो आत्माओं के बीच मिलने 
का कोई...न मिलने का कोई कारण नहीं रह गया । शरीर के पीछे से मिलते हैं । यह 
तो ऐसा ही है कि जंसे हाथ पर दस्ताना पहना हुआ हो किसी से हाथ मिलाते, 
दस्ताने के पीछे हाथ है । फिर मौत आयी, दस्ताना गिर गया। अब हाथ से हाथ 
मिलता है। अब आत्मा से आत्मा मिलती न्नः 
खत्म होगा न जिंदगी का सफर 
मौत बस रास्ता बदलती है 
यह सफर तो चलता रहा, चलता रहेगा । इस सफर में तुम्हें कुछ ऐसा मिल 
जाए जो मौत न छीन सके तो तुमने कमाई कर ली । तुम खाली हाथ न गये । 
ल् के मे कह सकता हूं सरोज, “कि फिकर न कर । तेरे हाथ में संपदा आनी 
0033 ; है। वह बढ़ती ही जायेगी । यह ऐसी संपदा है जो बढ़ती ही जाती है | 
कक जज अर दिनि ३3 नदी नाव-संयोग की चर्चा की उस दिन संसार 
यम न 400 एम 
बा 
आप मेरे मौतर विराजमान हो है हक अर बज ही गयी हैं। _म 
न हो गये हैं। किसको धन्यवाद दूं? मैं लायक तो नहीं हूं तो 


मी आपकी कृपा बरसती रहती है। 
ब् है तरु ने। 


में देखता रहता हैं किसमें व 
या हो 
क्या हो रहा है। वही मेरा दायित्व 2 


तुम मेरे पास रहो खुशबू की तरह ३२२३ 


इतनी भी हिम्मत नहीं की कि मेरे साथ पागल हो सकें । जिन्होंने इतनी हिम्मत नहीं 
की कि दुनिप्रा उनकी हंसी उड़ाये तो मेरे लिये हंसी सह सकें। निश्चित दुनिया हंसी 
उड़ायेगी । लोग पागल कहेंगे कि दिमाग खराब हुआ | जिनका इतना साहस नहीं है 
उनके साथ मेरा श्रम करना भी व्यर्थ है। जिनमें इतना साहस नहीं है वे ले भी न 
सकेंगे, अगर में कुछ देना चाहूं। लेकिन जिन्होंने संन्यास लिया है, जिन्होंने मेरे साथ 
पागल होने की झंझट ली है उनका पीछा तो मेरी नजर करती ही रहती |है ।-तरु 
ठीक कह रही है। 
अगर तुमने मुझे ठीक से समझने की कोशिश कौ, ठौक से सुना भी ती कई 
बातें होने लगेंगी जो तुम्हें करने की जरूरत नहीं है | क्योंकि ठीक-ठीक किसी बात 
को देख लेना उस बात का हो जाना भी है। ह 
तरु कहती है, जिस दिन आपने नदी-ताव संयोग की चर्चा की...वह दिन मुझ 
याद है । उस दिन मेने उसे टूटते देखा । कह रहा था में उस दिन कि इस जगत के 
सारे संबंध नदी-नाव संयोग हैं । नदी नाव के बिना हो सकती है, नाव नदी के बिना 
हो सकती है । कोई अनिवार्यता नहीं है। ऐसे ही मां, पिता, पत्नी, भाई, बंधु और 
अंततः गुरु भी नदी-ताव संयोग हैं। सब संयोग टूट जायेंगे। इसलिए जो व्यक्ति अकेले 
होते की हिम्मत नहीं रखता वह कष्ट में पड़ जायेगा | अकेले होने का साहस चाहिए 
भौर कोई संबंध छोड़कर भाग जाने के लिये नहीं कह रहा हुं । सिर्फ इतना जानना 
काफी है कि ये संबध बस नाममात्र के हैं।संबंध तो एक ही है जो कभी नहीं टूटेंगा; 
वह परमात्मा से है । वह नदी-नाव संयोग नहीं है । 
दुनिया बस इससे ज्यादा नहीं है कुछ 
कुछ रोज हैं गुजारने और कुछ गुजर गये हैं 
यहां तो सब मिटता ही जा रहा है | पानी पर खींची गयी लकीरें हैं| 
ऐ शमा, सुबह होती है, रोती है किसलिए ? 
थोड़ी-सी रह गई है, इसे भी गुजार दे 
जल्दी ही सब टूट जायेगा । यहां का बनाया हुआ खेल बार-बार मिठ जाता 
है । और में तुमसे यह भी नहीं कह रहा हूं कि इस खेल को मिटा दो | इतना ही 
जान लो कि यह खेल है कि बात समाप्त हो गयी । कई बार ऐसा हो जाता है 
कि नाटक देखते-देखते तुम इतने तल्लीन हो जाते हो कि भूल ही जाते हो कि नाटक 
है । तुमने सिनेमागृह में लोगों को रोते देखा होगा । अपने को रोते पाया होगा। 
और तुम भलीभांति जानते हो मगर भूल गये हो । भलीभांति जानते हो कि परदे 
पर कुछ भी नहीं है, परदा कोरा है । वहां केवल धूप-छांव का खेल चल रहां है। 
मगर फिर भी कोई मामिक दृश्य देखकर, कोई दुखांत घड़ी आती है और तुम रोने 
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लगते हो | फिर बाद में तुम भी हंसोगे । और अचानक अगर सिनेमा हॉल में रोशनी 
हो जाए तो जल्दी से अपने आंसू पोंछ लोग कि कोई और ड देख ले। लोग कहेंगे 
कि कैसे पागल हो ? सिनेमा हॉल का अंधेरा लोगों के लिये बड़ा सहयोगी, है । रो 
भी लेते हैं, हंस भी लेते हैं । प्रसन्न भी हो लेते हैं, भयभीत भी हो लेते हैं; सब 
चीजों से गुजर जाते हैं । और हर बार जानते हुए, भलाभांति भीतर यह बात तो 
पता ही है कि परदा खाली है । 

जिस व्यक्ति को यह साफ दिखाई पड़ गया है कि संसार केवल धृप-छांव का 
खेल है, यहां सब॒ संयोग नदी-ताव संयोग । कहीं जाने को नहीं कह रहा हुं, फिर 
सजे से बंठे रहो सिनेमा हॉल में । कोई फक नहीं पड़ता । लेकिन फिर न आंसू होंगे 
न सुख, त दुख | बाहर की चीज फिर प्रभावित न करेगी । और जब बाहर की चीज 
प्रभावित नहीं करती तब भीतर की चीज जागती है । जब बाहर के सब प्रभाव 
समाप्त हो जाते हैं तो सारी ऊर्जा भीतर इकट्ठी हो जाती है | वही ऊर्जा उस 
परमात्मा तक ले जाने का आधार बनती है। उस तक जाने के लिये ऊर्जा चाहिए। 
उसी ऊर्जा पर चढ़कर कोई यात्रा कर पाता है | 

दो दिन की जिंदगी है रहना नहीं हमेशा 
हम खुद हैं एक मुसाफिर दुनिया है एक सराय 

समझा, कि हो गया | करने की बात नासमझ करते हैं। समझा, कि हो गया। 
जो तुम्हारे बीच सर्वाधिक प्रतिभाशाली हैं, वे सुनते-सुनते ही मुक्त हो जायेंगे । जो 
उतने प्रतिभाशाली नहीं हैं उन्हें कुछ करना होगा | वह प्रतिभा की कमी है । 

महावीर ने कहा है कि परमात्मा तक पहुंचने के दो तीथ हैं--श्रावक और साधू । 
था चार--श्रावक-श्राविका, साधु-साध्वी | श्रावक का अर्थ है जो सुनकर ही जान 
_। श्रावक यानी जो श्रवण से जान ले । जो गुरु की बात सुने, इधर सुने, उधर 
हो जाए । साधु का अर्थ होता है, जो सुने, फिर अभ्यास करे। साध नंबर दो है । 
“पर मजा यह है कि करनेवाला जीत गया और साधु ऊपर बैठ गया है। और साधु 


श्रावक से कहता है तुम नीचे हो। असल में श्रावक श्रावक नहीं है और साधु भी साधु 


नहीं है अब। श्रावक का मतलब यह था 
”्ज भी 
यही कहा है। ह था, जो सुनकर हो जाए जिसे बुद्ध ने 


ब्‌ 
डे का एक श्रावक था विमलकीरति। उसकी बड़ी प्यारी कथाएं हैं । वह गृहस्थ 


ब् रहा । उसने कभी घर नहीं बे रे 
ब॒द्ध के बोधिसत्व भी हा छोड़ा, पत्नी नहीं छोड़ी, दुकान नहीं छोड़ी | और 


नै, मौर्दलायन, ्लज जे हि गी 
भझिक्ष बुद्ध के विमलकीति शाला महाकाइ्यप--ए से-एसे प्रतिभाशाल 


कक 
एक बार विमलकौति बीमार पड़ा तो बुद्ध ने कहा सारिपुत्र को कि जाओ 
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और विमलकीतति को पूछों, क्या बीमारी है, क्या हुआ ? कुशल क्षेम पूछकर मुझे 
खबर कर दो | सारीपुत्र ने कहा, आप कहते हैं तो में जाऊंगा, मगर मैं जाना नहीं 
चाहता । आप मुझे क्षमा करें, किसी और को भेज दें। अगर यह संभव हो किसी 
और को भेजना तो कोई और ही चला जाए। आप कहेंगे तो जाऊंगा लेकिन में जाना 
नहीं चाहता । बुद्ध ने कहा, क्यों ? तो सारीपुत्र ने कहा कि विमलकीर्ति को देखकर 
मेरे छक्के छूट जाते हैं। मेरी घिग्घी बंध जाती है। वह एसे प्रश्न उठा देता है। मे एक 
बार बोल रहा था एक सभा में और विमलकीरति आ गया । उसके आने से बड़ी अड़चन 
हो गयी | वह आकर बैठ गया । उसके बेठते ही में कुछ का कुछ बोलने लगा । क्योंकि 
उसकी मौजूदगी ऐसी है। और फिर उसने बीच में उठकर पूछा कि सारिपृत्र, सत्य 
अगर बोला नहीं जा सकता तो बोल क्यों रहे हो ? उसने और फजीहत करवा दी। 
उससे विवाद भी नहीं किया जा सकता | उसके तक भी बड़े प्रखर हैं । 

उन्होंने मौरदकायन से कहा कि मौग्दलायन तू चला जा। मौग्दलायन ने कहा 
कि आप कहेंगे तो जाना पड़ेगा। मगर किसी और को भेज देते तो अच्छा था। 
क्योंकि मैं उपवास किये था और विमलकीति आ गया और उसने कहा कि आदमी 
न देह है न आत्मा है, उपवास कौन कर रहा है ? उपवास किसलिए कर रहे हो? 
उसे देखकर मुझे पसीना छूट जाता है। सिर्फ एक शिष्य मंजुश्नी राजी हुआ जाने 
को । वह भी झिझकते-झिझकते ही गया। कोई जाने को राजी नहीं था तो वह गया। 
मंजश्री बुद्ध के भिक्षओं में सर्वाधिक प्रतिभाशाली मिक्षु था। मगर उसको भी मुश्किल 
में डाल दिया । 

डरते थे, वे ठीक ही डरते थे। क्योंकि उससे कुछ भी बात करनी खतरनाक 
थी। उसकी प्रज्ञा ऐसी प्रखर थी, वह बुद्ध को सुनकर ही बुद्ध हो गया था। उसने 
कभी कुछ नहीं किया था। कृत्य करने की जरूरत ही न आयी थी। इधर बुद्ध ने 
कहा, उधर उसने समझा और बात हो गयी थी । है 

जब मंजुश्री गया...स्वभावतः तुम किसी बीमार आदमी को देख ने जाओ तो 
उसने जाकर पूछा कि हे विमलकीर्ति, क्या आप रुण्ण हैं? उसने आंख खोली और 
उसने कहा कि सारा संसार रुण्ण है । तूने बुद्ध को सुना कि नहीं? अरे मूढ़ : बुद्ध 
कहते हैं, जन्म दुख, जीवन दुख, मृत्यु दुख | सारा दुख ही दुख है। और तू इधर 
पूछने आया कौन रुग्ण है? तू स्वस्थ है? 

अब ऐसे आदमी ५ अर का कुशल-क्षेम पूछने जाता भी कर्ठित है। लेकिन 
विमलकीति श्रावक था। सिर्फ सुनकर जाग गया था। अनूठी प्रतिभा रही हे * 

जो तुम्हारे बीच वस्तुत: प्रतिभाशाली हैं वे सुतकर जाग जा वा | के मर जल. 
जाग जायेंगे। मेरे साथ बैठकर जाग जायेंगे। जो प्रतिभाशाली नहीं हैं उन्हें कुछ करना 


नहार धरे सिर गागर 
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पड़ेगा। करना उनकी प्रतिभा को थोड़ा निखारेगा। कुछ धार रखनी पड़ेगी। थोड़ा 


समय लगेगा। 
/ तदी-नाव संयोग की चर्चा उस दिन आपने की, संसार छूट गया। ' ऐसे ही 
छट जाना चाहिए । 
* ,और जब आपने जन्मदिन पर इस भक्त को अनिमेष नयन से निहारा तब 
से आपका मोह छूट गया । ' छूट ही जाना चाहिए । 
तुम्हारा मुझसे मोह बन जाए तो यह मोह का तया ढंग हुआ । ध्यान रखना, 
प्रेम मोह नहीं है । और जहां मोह है वहां प्रेम कहां ? प्रेम बड़ी और बात है। 
प्रेम और ही लोक है । मोह में पकड़ने की इच्छा है । प्रेम में कोई इच्छा नहीं। 
जैसा है वैसा ठीक है ऐसा प्रेम में भाव है। जो है, सब सुदर है। जो होगा सुंदर 
होगा, ऐसी श्रद्धा है। मोह में श्रद्धा नहीं है, मोह में बड़ा संदेह है। मोह कहता है 
पकड़े रख । कहीं मेरा प्रेमी मुझसे छूट न जाए। कहीं मेरा प्रेमी किसी और को 
प्रेम न करने लगे । कहीं मेरी प्रेमी की नजर से में उतर न जाऊं । पकड़ रख, बांध 
रुख, सब तरफ से घेरा डाल दूं । इसी तरह तो प्रेमी एक-दूसरे के पास जेल खड़ी 
कर देते हैं । कारागृह बनाते हैं, जंजीरें पहना देते हैं । 
जिस दिन पति अपनी पत्नी को गहने पहनाता है, गहने नहीं पहनाता जंजीरें 
पहना देता है । जिस दिन पत्नी अपने पति के चरण पर अपने हाथ रखती है, चरण 
नहीं पकड़तो, गन पकड़ लेती है। वहां मोह है । वहां दावा है । प्रेम मोह नहीं 
है । प्रेम तो निर्मोह दशा है, इसलिए निमल है । 
गुरु और शिष्य के बीच जो प्रेम है वहां मोह का जरा भी अंश आ जाए तो 
फिर परमात्मा कौ तरफयात्रा जाना मुश्किल हो जायेगी । वहां प्रेम है अपूर्व प्रेम 
है, धन्यभाव है । आभार है । मगर कोई मोह नहीं। ः 
हैँ ५7 से समझ सको तो ऐसा समझो कि मेने तुमसे बार-बार कहा है 
छ का संबंध इस जगत में सबसे ऊंचा संबंध है । अब तुमसे में यह भी 
35 2 5४ इसीलिए है कि वह नाममात्र का संबंध है । वहां संबंध है क्या? 
हे हक में ही सारा रस है। इसलिए सद्‌गूरु की परिभाषान 
है. तब लो सम कि हद वीक शी दिल अपने से मी छूड़ा 
 अक5 त्मा तक पहुंच पाओगे । नहीं तो संसार से छूटे फिर गुरु से 
बंध गये। और अक्सर इस दुनिया में गुरु हैं गं न्‍ के उन्हें गा 
गुरु हैं, गुर नहीं कहना चाहिए उन्‍हें में र॒ 


कहे जाते हैं, जो तुम्हें जकड़ लेंगे 
जंजीरें ३ ४ पर लग जो कब्ज पक तुम्हें 
की जंजीरें पहना देंगे धर्म के नाम पर गे पर कब्जा कर लेंगे। जो तुम्हें नई तरह 


गुरु वही है, जो सारी जंजीरें छीन ले और स्वयं जंजीर न बने । 


फू “क 


तुम मेरे पास रहो खुशबू की तरह ३२७ 
मुझे तुम्हारी जुदाई का कोई रंज नहीं 
मेरे खयाल की दुनिया में मेरे पास हो तुम 

क्‍या जुदाई का रंज? अलग होने का कोई डर क्या? मेरे खयाल की दुनिया 
में मेरे पास हो तुम । और फिर धीरे-धीरे तों खयाल की दुनिया में मी पास नहीं 
रह जाते, आत्मिक्र भाव हो जाता है। एकता सव जाती है। 

शिष्य और गुरु जहां मिलते हैं बहीं परमात्मा का आविर्भाव है। जहां शिष्य 
और गरु दोनों शून्य होकर एक्र-दूसरे में लीन हो जाते हैं वहीं पूर्ण का दिया जलता है। 

_> आखरी प्रश्न : भक्त संतों ने भजन की बहुत महिमा गायी है। यह भजन 

क्‍याहै हु 

भजन है, भाव का निवेदन। भजन कोई बंधी-बंधाई औपचारिकता नहीं है 
निर्बध भाव का निवेदन है। भजन है हृदय के द्वारा उतारी गयी आरती । बाह्य 
उपकरणों से नहीं, अंतर-उपकरणों से । भजन है प्यास का गीत । 

क्या करे आदमी ? विवश है, असहाय है। परमात्मा कहां है, पता नहीं | भजन 
है फूमी रोना, कभौ मुस्कुराना । मुस्कुराना उस सबके लिये जो उसने किया है। 
और रोना उसके लिये, जो अभी होने को है और हुआ नहीं । धन्यवाद उसके लिये 
जो हुआ है और प्रार्थना उसके लिये जो होना है | तुम जीवित हो यह उसका प्रसाद-- 
इसके लिये धन्यवाद । तुम अभी देह में बंधे हो, यह तुम्हारा कष्ट। इस देह से छ॒ट- 
कारा हो। तुम अभी भव में बंधे हो, यह तुम्हारी पीड़ा । इसकी अर्जी--कि भव- 
सागर से मुझे पार उठा । हि. 

और भक्त की यह आस्था है कि मेरे किये कुछ भी त होगा । मेरे किये कभी 
कुछ नहीं हुआ । में हूं ही नहीं । तो तू ही करे तो कुछ हो। आस 

ज्ञानी मजन नहीं गाता । त्यागी भजन नहीं गाता । गायेंगा ही नहीं। गायंगा 
कैसे ? त्यागी तप करता है। ज्ञानी ज्ञान संजोता है। ब्रती व्रत करता है। उन सब 
की यह मान्यता है कि हमारे किये होगा। हम करके रहेंगे । 

भकक्‍त क्या तप करे? क्‍या जप करे ? भक्त सिर्फ भजन करता 
स्मरण करता है । वह कहता, तू करेगा तो होगा। जब करेगा तब 
तक प्रतीक्षा करेंगे। ४ 

तुमने देखा गांवों में किसानों को जब ग्रीष्म की भयंकर लू बहती है कु की 
तप-तप कर टूटने लगती है, ओर वृक्ष सूखने लगते हैं तब दुगा हक 5 हे 
को देखा आकाश को निहारते, अषाढ़ कब आयेगा ? अषाढ़ के मेघ कब 2 
तुमने उनकी आंखों को देखा आकाश को देखते ? वह भजन हैं। वसा ही डे कप 
की तरफ देखता है--प्रतीक्षारत | कब असम अतार को जाकह कक जे 


है। भजत मतलब 
होगा | हम तब 


बट जस पनिहार धरे सिर गागर 
पिरेंगे! कब घत॒श्याम का दर्शत होगा? कब वर्षा होगी? 

किसान भी कुछ कहता नहीं, देखता है आकाश को | कहने को है भी क्या? 
उसकी आंखें सब कह रही हैं। भक्त भी कुछ कहता नहीं । कहने को है क्या? ऐसा 
क्या है जो परमात्मा नहीं जानता है, जो कहना पड़ ? उसकी आंख सब कह रही हैं, 
उसका हृदय सब कह रहा है। लेकिन कभी-कभी यह भाव गीतों में फूट भी पड़ता 
है। कभी-कभी यह अनूठे -अनूठे रंगों में व्यक्त भी होता है। कभी आंसू बनकर बहता 
है। और कभी परों में घूघर बंध जाते हैं और भक्त नाचता है। कभी वीणा को 
छेड़ता है। 

लेकिन यह होता चाहिए अनौपचारिक | सीखा-सिखाया न हो । यह पिटा- 
पिठाया न हो । यह चला-चलाया न हो । यह लकीर की फकीर आदत नहीं होनी 
चाहिए कि सीख लिया एक भजन और रोज उसी को घोंकते रहे | उससे कुछ भी 
न होगा। 

कथा है : मूसा एक जंगल से गृजरते थे--यहूदी पैगंबर । उन्होंने एक आदमी 
को प्रार्थना करते देखा, वे बड़े चौंके। उन्होंने बहुत प्राथंता करनेवाले देखे थे । मगर 
यह बड़ी अजीब प्रार्थता कर रहा था । गरीब आदमी था । गड़रिया था । अब गड़रिये 
की प्रार्थता गड़रिये प्राथंना थी । उसके ही अंतर का भाव था। वह कह रहा था 
हे प्रभु, अगर तुम मुझ मिल जाओ ऐसा स्तान करवाऊं तुम्हें, ऐसी मालिश करूं 
तुम्हारी कि अगर जुएं इत्यादि तुम्हारे शरीर में पड़ गये हो, सबको धो डालूं । 

मूसा तो बहुत चौंके कि हृदू हो गयी । यह आदमी क्‍या कह रहा है जैसे ईश्वर 
ने स्तान न किया हो ! और यह उनके जुए इत्यादि की बातें कर रहा है? और पैर 
ऐसे धोकर साफ करूंगा कि बिमाई भी पड़ गयी हों तो ठोक कर दूगा । मेरे जंसी 
मालिश कोई कर ही नहीं सकता | और भोजन भी बना दंगा। ओर रात बिस्तर 
भी लगा दूंगा । ऊ 

आखिर मूसा से न रहा गया, वह बीच में आकर खड़ हो गये । उन्होंने कहा, 
कि चुन नासमझ ! तू यह क्या कह रहा है? यह कसी प्रार्थना कर रहा है? पहले 
आना करना सौख । आदमी गरीब था, वह गिर पड़ा पैर पर। उसने कहा, में तो 
| न झी नहीं । का मुझे सिखा दें । तो जो मूसा को लगता 
कि अर जैसी यहुदी करते हैं वह प्राथंना उसे समझायी कि इस-इस 
कप दुबारा पूछा कि देखो में भूल जाऊंगा, एक दफा और बता दो । 

कर मूसा दूसरी दफा बताकर 


[कवर न्‍ जा रहे थे कि वह भागा फिर आया और उसने कहा कि 
“एक दफ और । क्योंकि में मूल जाऊगा। ये कठिन शब्द हैं। और अगर-भूल-चूक 


गयी तो--ते | 
हो गयी तो--तो फिर बड़ा तुकसान होगा । अब तक अज्ञानी था, जो करता रहीं 


तुम मेरे पास रहो खुशबू की तरह ३२९ 


सो करता रहा। मगर अब--अब भूलचूक नहीं सही जायेगी । अब में मुह्िकल में 
पड जाऊंगा | तुम्हें कहां खोजूंगा ? 
वह तो मेरी प्रार्थना थी, उसमें कुछ अड़चन ही नहीं थी रोज। अपनी बना 
ज्ञता थां, जो जैसी करनी थी कर लेता था। अब तो एक नियम से चलना होगा । 
जब मूसा बड़े प्रसन्न भात्र से उप्तकों समझाकर तीसरी बार अपने रास्ते पर चले तो 
उन्होंने आकाश से एक बड़ी गंभीर गजेना सुनी। ईश्वर बहुत नाराज था । और ईश्वर 
ते कहा कि सुतों, मैंने तुम्हें दुनिया में भेजा है कि तुम जो मुझसे भटक गये हैं उन्हें 
मझसे मिलाना । लेकिन तुम जो मुझसे मिले हुए हैं उनको भटका रहे हो | तुम वापिस 
जाकर उस आदमी से क्षमा मांगो। वह अकेला है इस प्रांत में जो प्रार्थंता जानता 
है । उसका भाव तो देखो [ उसका प्रेम तो देखो ! तुमने सब खराब कर दिया। 
तुम्हारे दो कौड़ी के शब्द अब वह दोहराता रहेगा उधार। अब प्रार्थना कभी नहीं 
हो सकेगी | तुम जाकर उसके पैरों पर गिरो, और क्षमा मांगों | और आइंदा ख्याल 
रखो, मेरे किसी भक्त को इस तरह बरबाद मत करता । 
यह कहानी बड़ी अद्भुत है । वह भजन था जो गड़रिया कर रहा था, मूसा 
ने उसका भजन खराब कर दिया । भजन कोई विधि नहीं है। भजन अनौपचारिक 
चर्चा है परमात्मा से; विराट से वार्ता है, गुफ्तगू हैं। और जो तुम्हारे हृदय का 
भाव हो वही । कभी चुप तो चुप, कभी बोलना हो तो बोलना । कभा गाना आ 
जाए तो गाना | कभी नाचना आ जाए तो नाचना | स्मरण करता उसका--किसी बहाने 
से सही । मगर जो भी तुम करो वह तुम्हारा हो, निजी हो। उसमें तुम्हारा हस्ताक्षर 
हो । फिर सभी प्राथंनाएं जिन पर तुम्हारे हस्ताक्षर हैं, पहुंच जाती हैं और ३ 
उधार हैं, बासी हैं वे यहीं भटकती रह जाती हैं। अगर तुम्हारी प्रार्थनाएं नहीं सुनी 
गयी हैं तो उसका कुल कारण इतना है कि तुमने प्रार्थना किसौ से सीख ली है । 
सौखने में ही भूल हो जाती है । 
न सोचा न समझा न सीखा न जाना 
मुझे आ गया खुद-ब-खुद दिल लगाना 
प्राथंना, भजन : खुद-ब-खुद दिल लगाना | 
जबां पर लगी हैं वफाओं की मुहरें 
ख/मोशी मेरी कह रही है फसाना 
कभी मौन भी हो जाता है । भजन मस्ती है। अर 
तुमने पूछा, 'भकत संतों ने भजन की बहुत महिमा गायी है,पह भर अब है 
तुम शायद चाहते हो कि मे तुम्हें एक बे हुआ भजत बता हे मन 
भजन | में यहां तुम्हें परमात्मा से अलग करने नहीं आया हू | मूसा के १६ 


३३० जस पनिहार धरे सिर गागर 
करूंगा । मैं यहां तुम्हें जोड़ने आया हूं। में चाहता हूं तुम जुड़ो। में ऐसा न करूंगा। में 
यहां तुम्हें स्वतंत्रता देता हूं । अपने एकांत में बेठकर जो तुम्हारी मौज में आये, करना । 
बस उसकी याद हो, किसी बहाने सही । सब बहाने हैं और तो, याद असली बात है। 
बुहारी लगाना और उसकी याद करता; और बुहारी लगाता भजन | भोजन बनाना 
और उसकी याद करना; और भोजन बनाना भजन। राह चलना और उसकी याद 
करना; और चलना भजन । 

कबीर ने कहा है, चलं-फिरू सो परिक्रमा। वह हो गयी परिक्रमा | खाऊं- 
पिऊं सो सेवा । वह जो म॑ खा-पी लेता हूं वह भी उसी को लगाया हुआ भोग है । 
अब और कहां जाना है ? भजन एक सहज स्वाभाविक जौवन है जिसमें परमात्मा 
की याद थिरकती है। याद थिरकती रहे बस । फिर तुम क्या करते हो इससे बहुत 
भेद नहीं पड़ता । उस करने में परमात्मा की ज्योति भीतर जलती रहे । 

प्रत्येक कृत्य भजन हो सकता है, भाव की बात है । 

आज इतना ही । 


गांठ परी पिथा बोले न हमसे । 

माल मूल॒क कछू संग न जहे, नाहक बर कियो न जग से ॥ 

जो मेँ जनितिउं पिया रिसियेहे, नाहक प्रीति लगाती न जग से ॥ 
निमुवासर पिया संग में सूतिऊं, नेन अलसानी निकरि गये घर से || 
जस पनिहार धरे सिर गागर, सुरति न टरे बतरावत सब से | 
धरमदास बिनव कर जोरी, साहेब कबीर को पावे भाग से ॥ 


साहेब मोहि दरसन दीज हो, करुना-निधि मिहर करीजो हो । 
पपिहा के चित स्वांति बसे, भाव नहिं जल दूजा हो । 

जैसे काग जहाज चढ़े, वाकों और न सूझा हो ।। 

बार-बार बिनती करूं, मेरी अरज सुनीजे हो । 

भवसागर से काढ़िके, अपना करि लीजे हो ॥ 

झारि लागे महलिया, गगन घद्राय । 

खन गरजे खन बिजूली चमक, लहर उठे सोभा बरनि न जाय । 
सुन्न महल से अमृत बरसे, प्रेम अनंद होय साध नहाय | 

खूली किवरिया मिटोी अंधियरिया, धत सतगुरु जिन दिया है लखाय | 
धरमदास बिनवे कर जोरी, सतगुरु चरन में रहत समाय ॥ 


भंगल 
सतगूरु के उपदेश, फिरो धन बावरी | 
उठि चलो आपन देस, इहै भल दाब री ॥ 
हम कहि दिया है सनेस, तुम्हारे पीव का । 
बिनु समझे नहिं काज, आपने जीव का ॥ 
जुगन जूगन हम आइ कहा समुझाइक | 
बिनु समुझे धनि व रहो कालयल माइक उइट कालमृख जाइक ॥ 


प्रवचत : ११ 


दिनांक : १०।२।१९७८ श्री रजनीश आश्रम, पूता | 


गांठ परी पिया बोले न हमसे 


गांठ परी पिया बोले न हमसे 
प्रेम के मार्ग पर प्रेम भी है और उससे भी ज्यादा प्रीतिकर भक्त और भगवान 
के बीच झगड़ा है। जहां प्रेम है वहां झगड़ा भी है। शत्रु ही नहीं लड़ते, मित्र भी 
लड़ते हैं । 
लड़ाई हर हाल में बुरी नहीं होती । शांति भी हर हाल में भली नहीं होती। 
शत्रुओं के बीच शांति भी कुरूप होती है, मित्रों के बीच ज्गड़ा भी प्यारा होता है, 
सूदर होता है। 
प्रेमी का लड़ना प्रेम का अनिवार्य अंग है | मतस्विद कहते हैं, जो प्रेमी लड़ना 
बंद कर दे, समझना कि प्रेम समाप्त हो गया । जब तक प्रेमी लड़ते रहते हैं,, तब 
तक समझता कि प्रेम जारी है। 
और हर लड़ाई प्रेम को एक नयी ऊंचाई पर लें आती है। एक नया आयाम, 
एक नया आकाश खुल जाता है । हर लड़ाई के बाद प्रेम फिर ताजा हो जाता है, 
नया हो जाता है, पुनरुज्जीवित हो जाता है। लड़ाई धूल को झाड़ देती है| दर्पण 
फिर ताजा हो जाता है। इसलिए प्रेमी लड़ाई का रस जानते हैं। 
और भकक्‍त फिर भगवान तो प्रेम की अंतिम घटना है; आत्यंतिक । उसके पार 
तो फिर और कोई प्रेम नहीं है। वहां झगड़ा भी बड़े अपूर्व रूप में प्रगठ होता है। 
गांठ परी पिया बोले न हमसे 
धनौ धरमदास कहते हैं, बड़ी गांठ पड़ गयी है, बड़ा झगड़ा हो गया है, बड़ा 
सनमुढाव हो गया है। परमात्मा हमसे बोल नहीं रहा है। पीठ किये खड़ा है। रूठ 
गया है। रूठने के इस तत्व को ठीक से समझो । 
तेरे लड़ने में खुला मुझपे तेरे इक का हाल 
तुझे इतनी थी मुहब्बत, मुझे मालूम न था 
लड़ता ही कौन है ? लड़ने योग्य कोई समझता ही हा 
कोई लेता कब है ? जब प्रेम की गहराई होती है। तुम क्रोबित भी 


है ? इतनी झंझट 
होते हो तो 


३३४ जस पनिहार धरे सिर गागर 


इमीलिए न, कि प्रेम किया ! तुप अपने बेटे पर क्रोधित हो जाते हो; हर किसी पर 
तो नहीं । बेटे को चाहा है इसलिए । जे सन, 

परिचिम में एक हवा चली पिछले तीस-चालीस वर्षों मं उसके बड़े का 
हुए। कुछ विचारकों ने समझाना शुरू किया कि अपने बच्चों पर नाराज नहीं होना 
चाहिए । और यह बात जंचती है कि बच्चों पर नाराज नहीं होना चाहिए। क्योंकि 
नाराजगी घाव बना देगी । यह नाराजगी का एक पहलू है। नाराजगी जरूर घाव 
बनाती है अगर ठंडी हो । नाराजगी अगर उष्ण हो तो तो घाव नहीं बनाती, फूल 
खिलाती है। 

यह बात तक से ठीक मालूम हुई और परिचिम मे मां-बाप ने बच्चों पर नाराज 
होता बंद कर दिया। उसके बड़े दुष्परिणाम हुए। जब नाराजगी चली गयी तो प्रेम 
भी चला गया। एक उपेक्षा आ गयी । ठीक है, जिसको जो करना है, करे । जिसको 
जो होता हो, हो जाए। नाराजगी के मरने के साथ पश्चिम में प्रेम मर गया। 
मां-बाप और बच्चों का संबंध दूर का हो गया। 

जिस बाप ने अपने बेटे को कभी मारा नहीं वह बेटा अपने बाप को कभी 
क्षमा नहीं कर पायेगा। लेकिन क्रोध होना चाहिए उष्ण, जीवंत; ठंडा नहीं । ठंडा 
क्रोध खतरनाक है। 

इसे समझना । दुनिया में सदा कहा गया है, क्रोध खतरनाक है, में तुमसे 
कहता हूं, ठंडा क्रोष खतरनाक है, गम क्रोध खतरनाक नहीं है। ठंडे क्रोध का अर्थ 
होता है, उपेक्षा से मारा, उपेक्षा से चोट की : ठंडे क्रोध का अध है, क्रोध में प्रेम की 
कोई आभा नहीं थी। क्रोघ में प्रेम की कोई भनक नहीं थी। क्रोध प्रेमशून्य था। 

घृणा, उपेक्षा, इनसे भी ऋध होता है लेकिन तब क्रोध में सौंदय नहीं होता, 
उल्पता होती है । प्रेम भौ ऋ्ुद्ध होता है; होगा ही । जिसने तुम्हें चाहा है, जिसने 
पा सौभाग्य की कामना की है, तुम्हें गलत जाते देखकर कभी वह रुष्ट भी 
होगा । अगर उसने चाहा है तो वह इतना भी करेगा; इतनी झंझट भी लेगा। 

पश्चिम में मां-बाप और बच्चों की पीढ़ी में जो फासला पैदा हो गया है--जन- 
रेडन गंप, जो पीढ़ियों का दुराव पैदा हुआ उसके पीछे यह गछत धारणा थी कि 
_ जाप अपने बच्चों पर क्रोध करें ही नहीं। और आदमी की यह आदत है, जब 


अतिशयोक्ति तक चला जाता है, 


वह किसौ एक बात को पकड़ लेता है तो उसकी अ 
उसके ताकिक अंत तक चला जाता है। 

एक मनोवैज्ञानिक की कहानी मैंने नी 
वह अपने बेटे के संबंध में दम 
गलत काम कर रहा है, 


रु एक स्त्री उसके पास आयी है। 
'छ रही है क्योंकि बेटा बड़ी झंझटें पैदा कर रहा है। 


गलः ों ७ 
त रास्ते पकड़ रहा है, गलत आदतों म पड़ रहा है । 


तुम मेरे पास रहो खुशब्‌ की तरह ३३५ 
और मनोवैज्ञानिक कहते हैं, क्रोध मत करना तो वह मनोवैज्ञानिक से सलाह लेने 
आयी है कि अब में करूं क्या ? मनोव॑ज्ञानिक कहता है, क्रोव तो करना ही मत। 
गेध के तो बड़े दुष्परिणाम होंगे। बच्चे के भीतर गांठें पड़ जायेंगी । वह विक्ृत हे 
हे मेगा | फिर बड़े मानसिक रोग पेदा होंगे बाद में | क्रोव तो करना ही मत । 
वह स्त्री भरोसा नहीं कर पाती । वह पूछती है, तुम्हारा बेटा है? तुम ईमान- 
दारी से कह सकते हो कि तुमने कभी अपने बेटे पर क्रोध नहीं किया, या अपने बेटे 
पर कभी हाथ नहीं उठाया ? वह मतोव॑ ज्ञानिक कहता है, अगर सच ही पूछती हूं 
तो सच यह है--ऐसे तो में अपने बेटे पर कभी हाथ नहीं उठाता लेकिन आत्मरक्षा 
दे बन 
के लिये! 
के लिये कमी-कभी उठाता हूं | आत्मरक्षा के ह है का 2 डक 
प्रेम के साथ क्रोध भी महिमावान हो जाता है।यह कीमिया बम में लेन 
प्रेम के साथ मिटटी भी जुड़ जाए तो सोना हो जाती है । और अगर क्रोध को काट 
डाला तो तुम पाओगें, तुमने पंख काट डाले प्रेम के । जो आदमी क्रोध नहीं कर सकता 
प्र ़ीं कता । 
वह आदमी प्रेम भी नहीं कर स ििकश 
| इसलिए तो तुम्हारे तथाकथित साधु-सत भ्रम शृन्य हो जात ह | क्योंकि उ होने 
सारी चेष्टा यह की है कि क्रोध न हो पाये | बस किसी तरह कफ का] हक 
है। क्रोध तो रुक गया, साथ ही प्रेम भी रुक गया | कांट तो नहीं 0 कर. 
हीं ऊगते ई ? कांटों की वजह से फू 
बगीचे में लेकित फूल मी नहीं ऊगते | यह कोई सोडी हुआ काटी हे कक के 
न ऊर्गे, यह कोई समझदारी हुई? हजार कांटे ऊर्गे, अगर एक फूल भा 
है तो झंझट उठाने जंसी है। व 
5 गवान के बीच क्योंकि वह 
और इसका परम रूप प्रगट होता है भक्त और कक कम ले 
प्रेम कौ आखिरी ऊंचाई है, आखिरी गहराई है। वहां भी झगज ह 
भगवान की तरफ से, कभी भक्त की तरफ से ७ #रर 
गैर को जामे-शराब और हम साफ ज॑ ५ ! 
जाये यह इनायत तर ्‌ 
याद रह जायेगी साकी यह ६ नर तरह 
कभी भक्‍त को लगता है कि सब तरफ बरसा रह है, 37 5 


जा 


हो? ही 
गैर को जामे-शराब और हम साफ का ? 
याद रह जायेगी साकी यह इतायत तेर्र 
भूलेंगे नहीं, भूल नहीं पायेगे यह बात । 
बजाहिर मेरे लब हैं खामोश हि 
लेकिन बड़ा शोर है मेरी ततहाईय 


०2 रह जा 
; चाहे चुप रहें 


ऊं; अश्योभन है 
«० 4 
भक्‍त कहता है, चाहे कहूं और चाहे न कह 


३३६ जस पनिहार धरे सिर गागर 
यह सोचकर चप रह जाऊं, तुम से क्या लड़ता यह सोचकर कुछ न कहूं-- 
५ बजाहिर मेरे लब हैं खामोश 
लेकित बड़ा शोर है मेरी तनहाइयों में 
लेकिन मेरे अंतस से पूछो, वहां बड़ी नाराजगियां हैं, बड़ा शोर है। 
यह स्वाभाविक है ! क्योंकि भक्त की आकांक्षा क्‍या है, अभीष्सा क्‍या है ? 
कि परमात्मा उसके दिल में बसे । और यह बड़ी मुश्किल से हो पाता है और कभी- 
कभी हो पाता है। और क्षण भर को होता है, फिर-फिर चूक जाता है। इतनी 
अभीप्सा कि सब दांव पर लगा दिया है। और बस कभी-कभी किरण मिलती है 
और वह भी पकड़ पाये इसके पहले खो जाती है । झलक मिलती है | झरोखा खुलता 
है और बंद हो जाता है। नाराज न हो तो क्‍या करे ? 
मेरे पल्‍लू में रहो, मेरी निगाहों में फिरो 
में इसी बात की रखता हूं तमन्ना दिल में 
जितनी बड़ी तमन्ना, जितनी बड़ी अभीष्सा, उतने हो विषाद के क्षण भी होंगे। 
सांसारिक आदमी क्‍या खाक विषाद जानेगा । उसने पाना ही चाहा क्षुद्र को है, न 
भी सिला तो उसका विषाद भी क्षुद्र होगा | धन पानेवाले को धन मिला तो विषाद 
बहुत बड़ा नहीं हो सकता। पद पानेवाले को पद नहीं मिला तो विषाद क्‍या बड़ा 
होगा ? जिसे पाने चले थे वही छोटा था। दो कौड़ी की चीज पाते तो कोई आनंद 
नहीं होनेवाला था; नहीं पायी तो कोई विषाद नहीं हो जायेगा। 
लेकिन जो परमात्मा को पाने चला है उसकी कठिताई समझना; उसके रास्ते 
के उपद्रव समझाना | उसका अभियान बड़ा है। और जितने ऊंचे शिखर पर चढ़ोगे 
उतने ही गिरने काडर भी है। गिरे तो बड़ी खाइयों में गिरोगे | सपाट जमीन पर 
चलनेवाले खाइयों में नहीं गिरते। वे तो शिखरों पर चढ़नेवाले गिरते हैं । 

. तो भक्त ऊंचाइयां जानता है और नीचाइयां जानता है। भक्त कभी-कभी 
स्व को छू लेता है और कभी-कभी नके में गिर जाता है । तुमने तो सिर्फ स्व और 
हि चर हैं। न तुमने कभौ स्व को छुआ है और न कभी तुमने नरक को जाना 
न्‍ कस 522 अप अर के में लिखे हैं। भक्त इनका अनुभव 
गहरे अंधेरे मे पड़ जाता है। कक जाता था और क्षण भर बाद नरक के 
पक. ठुम उसका पोड़ा समझो। और जिसने स्वग्गं का स्वाद 

> अी जी कह हो जाता है। 
में न न 
है। इसलिए तुम दुख से कल के ०2 हे का ही 
दुख तुम्हें काटता भी नहीं है। तुम तो गे कक "अ व 
दुख को जिंदगी समझ लिये हो। तुम तो 


गांठ परी पिया बोले न हमसे ३३७ 
क्हतें हों, यही जिंदगी है। और कोई जिंदगी होती कहां है ? 
ज्लेकिन जो उड़ा आकाश म और जिसने जाना कि उड़ान संभव है और जमीन 
बहत पीछे छूट जाती है। और जिसने खुले आकाश का स्वातंत्र्य देखा और जिसने 
चांद-तारों से क्षण भर को सही बातचीत की, वह जब जमीन पर वापिस गिरता है 
तुम उसकी पीड़ा न समझ पाओग । लाख 
कदम फलक ही पर अहले तलक के पड़ते हूँ 
दयारे-इदक में कोसों जमीं नहीं मिलती 
आकाद पर पैर पड़ने लगते हैं | दयारे-इश्क में--उस प्रेम के रास्ते पर । 
कदम फलक ही पर अहले तलूक के पड़ते हैं 
प्रेमियों के पर आकाश पर पड़ने लगते हैं । 
दयारे-इश्क में कोसों जमीं नहीं मिलती 
लेकिन जब फिर मिलती है तो उस पीड़ा कातुम सिर्फ अनुमान ही कर सकोग। 
उसी पीड़ा में भक्त नाराज होता है । उसी पीड़ा में कभी पूजा का थाल फक देता 
है। कभी आरती के दीये बुझा देता है । कभी मंदिर के द्वार बंद कर देता है । 
रामकृष्ण के साथ निरंतर ऐसा हो जाता था । कभी पूजा करते तो करते ही 
रहते । कब सुबह आयी, कब सांझ हो गयी, पता न चलता ॥ और कभी दो-चार 
दिन के लिये पट बंद हो जाते तो मंदिर के खुलते ही नहीं । कि 
मंदिर जो कमिटी चलाती थीं उसको खबर लगी । रामकुष्ण को तो नोक 
पर रखा था । यह तो संयोग की बात थी कि रामकूप्ण जैसा आदमी मिल हक 
संयोग भी कहना नहीं चाहिए । दक्षिणेश्वर का मंदिर बनाया था एक महिला ने जो 
शद्र थी। श॒द्र का मंदिर था...धती थी बहुत--रानी रासमण्णा। रानी का ओहदा ० 
'लेकिन श्द्र थी । तो कोई ब्राह्मण राजी नहीं होता था उसके मंदिर म न 
कौन राजी हो शूद् के मंदिर में पूजा करने को ? बड़ के मंदिर में ३ 
शूद्र हो जाता है न ! मंदिरों पर निर्भर है । ब्राह्मणों के मंदिर हे 28 ३ 
होता है, शूद्रों के मंदिर में भगवान शूद्र हो जाता है । तुम्हारे साथ 
तुम फजीहत करवाते हो । १९ १ ध हा 
निकलता है। सब मोहल्लों में गणेश की झांकियां रखी जातोीं हैं, ते 
के अलग-अलूग लोग अपनी-अपनी झांकियां लेकर विशाल यात्रा 


्‌ मोहल्ला, 
हैं गों व्ले का गणंश होता है, फिर दूसर 
जय है) महल बाहाण हे के के मोहल्ले का गणेश होता है । 


फिर तीसरा ऐसा.... आखिर में चमा हे गणेश को आते में जरा देर हो गयी | 
>े गों गण 
एक बार ऐसा हुआ कि ब्राह्मग 


ज्‌...२२ 
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ब्राह्मणों का ही गणेश ! कोई ऐसी जल्दी भी क्‍या है ? उनकी तो ठंकेदारी है । 
लेकिन जूलूस में निकालने में देर थी, इतनी देर नहीं की जा सकती थी, सांझ तक 
जुलूस पूरा हो जाता चाहिए। तो जो पहले आ गया.... चमारों के गणेश पहले भा 
गये थे तो चमारों के गणेश आगे हो गये । जब ब्राह्मणों के गणेश आये तो ब्राह्मणों 
ने जुलूस रुकवा दिया और कहा, हटाओ चमारों के गणेश को पीछे। गणेश चमार 
हो गये चमारों के साथ ! 
तो रासमणी ने जब मंदिर बनाया तो शूद्र का मंदिर था, कौन ब्राह्मण पूजा के 
लिये राजी हो ? कोई असली ब्राह्मण ही राजी हो सकता था। रामक्ृष्ण राजी हो गये । 
रामकृष्ण पुजारी थे दक्षिणेश्वर में । अठारह रुपये महीना उनकी कुल तनख्वाह थी । 
उन दिनों लेकित अठारह रुपये बहुत थे। 
जब रानी रासमणी को खबर लगी और कमिटी को पता चला कि यह तो 
कुछ अजीब-सा आदमी है, कुछ पागल-सा आदमी है | कभी करता है पूजा तो दिन 
भर करता है। दिन मर करने को कहा किसने ? एक घड़ी भर सुबह कर ली, घड़ी 
भर शाम कर दी, बस ठीक है। उपचार पूरा हो गया। यह कभी करता है तो 
सुबह से सांझ हो जाती है, रात भी हो जाती है| ऐसी भी खबरें आयी हैं कि कभी- 
कभी रात-रात भर भी करता है, सोता ही नहीं | करता ही रहता है। कोई 
देखनेवाला भी नहीं रहता और यह अकेला ही नाचता रहता। और कभी-कभी 
दो-चार दित के लिये दरवाजे पर ताला मार देता ल्जूा 
हैडा बुलाकर रामकृष्ण को। रामकृष्ण ने कहा, कभी-कभी झगड़ा हो जाता 
है इसलिए दरवाजा बंद कर देता हूं कि अब रहो ! बैठे रहो भीतर ! अब न कोई 
आयगा पूजा को, न कोई करेगा प्राथेना। नाराज हो जाता हूं, रूट जाता हूं । कभी- 
कभी वे भी रूठ जाते हैं। तो में पूजा करता हूं सुबह से सांझ तक और एक बार उन 
हि 7 कल आती । नाचता ही रहता हूं, नाचता ही रहता हूं। वे भी 
यह तो कभी हलक जग 2 के न हे ? 
नहाने कहा, तुम कहते क्या हो ? पूजा 
हे >8०8 23202 लक । | रामकृष्ण ने कहा, नियम से पूजा करवानी हो 
२5२२२ जा तो भाव से होगी, नियम से नहीं होगी । 
जमे रखना । जो पूजा भाव से करता है वह कभी-कभी नाराज 
भी हो जायेगा। वह कहेगा, बैठे रहो। आ 0 हु 
जॉब सुलायेंगे तहीं हू थे मे ये हे स्तान नहीं करवायेंगे। आज खड़े ही 
बे विन वार जा है." ते हो गया झूला झुलाते। 


है तो इसमें रस है। इसमें अपव॑ 
भाव से इसम अपूर्व रस है । जब यह 
उठता है तो यही पूजा है। इससे गहरी और पूजा क्या होगी ? दूसरी तरफ 


ही >> 
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भी यह बात इसी तरह घटती है। यह आग दोनों तरफ लगती है। 
गांठ परी पिया बोले न हमसे 
धनी धरमदास कह रहे हैं, बड़ी गांठ पड़ी है । झगड़ा जरा बढ़ गया है| प्यारा 
बोलता नहीं, पीठ किये खडा है। 
मेरे रोने पे दुनिया हंत रही है 
मझे हंसने पे रोना आ रहा है 
भक्‍त जब रोता है तो दुनिया हंसती है। दुनिया की समझ में नहीं आती यह 
क्‍या बात हो रही है? यह किससे बात हो रही है! तुमने रामकृष्ण को देखा होता 
काली के सामने खड़े होकर बात करते तो तुम चौंकते । तुम ज्यादा से ज्यादा यही 
कह सकते थे कि आदमी पागर है। मनोव्रैज्ञानिक यही कहेंगे, दिमाग खराब हो गया 
है। रुूण चित्त की दशा है, हिस्टेरिकल है। क्योंकि तुम भीतर के तत्व को तो पकड़ 
नहीं पाओगे | तुम हंसते । 
मेरे रोने पे दुनिया हंस रही है 
मुझे हंसने पे रोना आ रहा हैं है 
और भक्त तुम्हें हसते देखकर और रोता हैं। यह देखकर रोता है कि तुः न्‍ 
कुछ भी पता नहीं है | तुम बीच में खड़े-हो परमात्मा के और तुम्ह पता नहीं है । 
तुम सागर की मछली जैसे हो । सागर में हो और सागर का पता नहीं है। कक 
इधर झगड़ा भी होता है, राह भी देखी जाती हैं। झगड़ा भी होता हैं, 
शिकायत भी की जातीं है । 
किसी रात आ जाएं वह चुपके-चुपके 
कब आयेगी वह इत्तेफाक की रात? है 
आते दिखाई नहीं पड़ता परमात्मा। पुकार है, प्रार्थना है, प्यास है। और उसकी 
तरफ से कोई उत्तर नहीं, कोई प्रतिसवाद नहीं । 
बंदा परवर, में वह बंदा हूं कि बहरे-बंदगी 
जिसके आगे सर झुका दूंगा, खुदा हो जायेगा 
तुम अपनी अकड़ में बैठे रहो । में जिसके सामते सिर झुका दूंगा, खुदा हो 
जायेगा । 
मिलन के क्षण भी होते हैं - 
कहके यह और कुछ कहा न गया 
कि मुझे आपसे शिकायत है 
वे घड़ियां भी आ जाती हैं जब आमना-सामना होता है । ु 
इन बातों का तक॑ से कोई भी संबंध नहीं है। तक से सोचा तो चूके । ये बातें अतक्य 
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है। धोड़ा अतृभव, थोड़ा सजाओ पूजा का थाल। थोड़े दीये जलाओ, कभी-कभी 
डूबो, रोओ, मुस्कुराओ | कभी अनंत के साथ बांधो अपनी गांठ।॥ सगाई ही करनी 
हा तो उससे ही करनी चाहिए । सात फेरे डालने हों तो उसी से डालने चाहिए। 
ओर सब विवाह झू७ हैं, कामचलाऊ हैं । विवाह तो उससे हो जाए, तो ही तुम्हारे 
जीवन में पहली दफा शाश्वत की थोड़ी-सी धुन उठनी शुरू होगी। तो ही तुम्हारी 
वीणा छिड़ेगी । तुम्हारे भीतर सोया हुआ नाद जगेगा। 
भक्त कहता है : 
मान लो तुमसे रूढठ जाए कोई 
तुम भला किस तरह मनाओगे ? 
तुम्हीं से पूछते हैं ! 
मान लो तुमसे रूठ जाए कोई 
तुम भला किस तरह मनाओगे ? 
कभी डरता भी है । ै 
और बिगड़ जाए न कहीं 
बिगड़ी बात बनाने से 
ऐसे सब मौसम जाते हैं । सब भाव-भंगिमाएं उठती हैं। भक्ति का श्षास्त्र 
विराट है। ज्ञान का शास्‍्तत्र एकांगी है, भक्ति का शास्त्र अनेकांगी है; उसके बहुत 
पहलू हैं। 
बृद्धि तो एक ही चाल जानती है-तके की चाल 


है। उड़ना भी जानता है, छलांग लगाना भी जानता है। अंधेरे में रोशनी पैदा 


करने की कला हृदय को आती है। जहर से अमृत बना लेने की रसायन हृदय को 
जाती है। हे 


। हृदय और बहुत चालें जानता 


रख दिया होगा। 
गांठ परी पिया बोले न हमसे 


ब्तों बेल, 5क कछ संग न जैहे, नाहक बैर कियो है जग से 
न कहते हैं, अब मेरी समझ में आ रहा है कि मेरा प्यारा मुझसे 


तयों रूठ गया है! इसीलि कक 
3; (० गया है कि मैने क्षद्र बातों न 
भोर लगाया। भेरे प्रेम में अपविज्वता है। ७० बातों पर अपने प्रेम को लूटाया 


मार मुलुक कछु संग न जेहे... 


ही जा... 
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न तो धन जायेगा, न पद जायेगा, न प्रतिष्ठा जायेगी और इसी पर मैने 
अपने प्रेम को लगाया । इसके संग-साथ मेरा प्रेम कलुपित हो गया है। भेरे प्रेम में 
फलों की ताजगी नहीं है । मेरे प्रेम में पक्षियों के पंख नहीं हैं । मेरे प्रेम में घूरज 
के किरण की उष्मा नहीं है। क्षुद्र के साथ लगाया, क्षद्र हो गया । 

ध्यान रखना, यह प्रेम का सूत्र है बुनियादी--जिससे प्रेम लगाओगे, प्रेम वैसा 
ही हो जायेगा । और प्रेम नहीं वसा हो जायेगा, तुम भी बसे हो जाओगे क्योंकि 
प्रेम तुम्हारी आत्मा है । अर 

जिसने धन से प्रेम लगाया, तुम उसके चेहरे पर देखों | वही घिसा-पिठा भाव 
जसा चलते-फिरते नोटों में हो जाता है, बहुत दिन चलें-फिरे नोट में हों जाता है 
घिसा-पिटा रंग; वसा उस आदमी के चेहरे पर हो जाता है । ज॑सी घिसते-घिसते 
रुपये में एक तरह की घिनौनी चमक आ जाती है ऐसी घिनौनी चमक उस आदमी 
के चेहरे पर आ जाती है, जो बस रुपये ही गिनता रहा । तुम जरा गौर से देखो। 

जो आदमी पद की ही यात्रा पर रहा है और दूसरों के कंधों पर पर रखकर 
चढ़ने की जिसकी आदत है, जिसने आदमियों की सीढ़ियां बनाई हैं उसके चेहरे प्र 
तुम कठोरता पाओग, पथरीलापन पाओग । वह हंसेगा भी तो भी उसकी हंसी झूठी 
मालम पड़गी। है रे 

. राजनीतिज्ञ हंसते है, उनकी हंसी तुम देखते हो ? कसी झूठी मालूम पड़ती 
है! मोरारजी देसाई हंसते है, उनकी हंसी देखते ? बड़ा अभ्यास करना पड़ता होगा 
ऐसा मालूम पड़ता है। और होठों से ज्यादा गहरी जाती मालूम नहीं होती । होठों 
पर भी मुश्किल से आती मालूम होती है, खींचतान कर लायी गयी होती है। के 
होती है, प्रयत्न होता है, नहीं तो चेहरा पथरीला है। उतना पत्थर होना जरूरी है, 
नहीं तो पद कौ यात्रा नहीं होती । दि 
+ पद हा यात्रा के लिये पे चाहिए | अहंकार आदमी के भीतर सारे से 
तंतुओं को तोड़ डालता है। अहंकार आदमी को जड़ बना देता है। अहंकार आदर्म 
के भीतर से प्रेम के सारे स्रोत सुखा देता है । अहंकार बस एक बात 8 ध्ज 
और ऊपर, और ऊपर, और ऊपर | और अहंकार सिफ लेना जानता है, देवा नहीं 
जानता। अहंकार लोभ है। है है 
अमर कहते हे में जानता हूं कि तुम क्‍यों रूठ गये। तुम है हे कि 
क्योंकि भेरा प्रेम अपवित्र है। क्‍योंकि मैंने प्रेम गलत से लगाया था। गलत 
छाया मेरे प्रेम पर पड़ गयी है। हा 
कछ संग न जहे... 
अब समझ में कक नि यह कुछ साथ नहीं जायेगा। लेकिन बहुत समय 


दंड फीड | या 
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गंवाया इसी में । 
.नाहक बर कियो है जग से 

और इधर तुम रूठ गये और इसी माल-मुलुक के लिये मेने सारे जग से भी 
झगड़ा लिया । ध्यात रखना, जब तुम घन के पीछे दीवाने हो तो जितने लोग घन 
केपीछ दीवाने हैं वे सब तुम्हारे दुश्मन, तुम उनके दुश्मन । जब तुम पद के लिये दीवाने 
हो तो जितने लोग पद के लिये दीवाने हैं वे तुम्हारे दुश्मन, तुम उनके दुश्मन । 

राजनीति में दोस्ती होती ही नहीं । दोस्ती दिखावा होती है, दुश्मनी असली 
होती है । और यह मत सोचना कि जो विरोधी होते हैं राजनीति में वे दुश्मन होते 
हैं। वे तो होते ही हैं. राजनीतिज्ञ के पास जो निकटतम होता है वह भी उतना ही 
दुश्मन होता है । क्योंकि उसको भी पद की दौड़ है। वही पद उसे भी चाहिए। 
राजनीति मे दोस्ती होती ही नहीं; हो ही नहीं सकती। दोस्ती तो सिर्फ धर्म जानता 
हि बोर अगर धर्म में भी दोह्तौ न हो तो समझना कि राजनीति है । फिर वह भी 
पद की ही दौड़ है । फिर वह भी अहंकार की ही यात्रा हे] 

धरमदास कहते हैं कि दोहरी झंझट ले ली। इधर तुम नाराज होकर बैठ गये 


क्योंकि मेने गलत से प्रम लगाया। उधर सारी दुनिया से बैर लिया क्‍योंकि वे भी 
सब गलत के लिये आकांक्षा से भरे थे । 


एक ओर बात ख्याल में लेता कि जब तम गलत क॑ ं 
गा प्रतिस्पर्धा होगी, प्रतियोगिता होगी । और हे तुम हे का हो 
4४-58 नहीं होती, कोई प्रतियोगिता नहीं होती । क्यों ? क्‍योंकि 
3 कक मा है और सही की कोई सीमा नहीं है, इसलिए सही में कोई खतरा 
० उम्र भगवान को पा लो तो इससे यह नहीं होता कि मैं भगवान को 
5 अल 7। तुम्हारा भगवान का पा लेना मेरे भगवान के पा लेने में बाधा 
९. वनता। स्चाई तो यह है, अगर तुमने भगवान को पा लिया तो मेरे भगवान 


के पाने में सुगमता 
हो जाती 
सका तो मुझे भी मिल का ३० भरोसा आ जाता है कि एक आदमी को मिल 


लेबि , 
धाज्या 2 कसा में बात दूसरी है। तुमने पा लिया तो में चूका । मैंने 
है। लेकिन एक शासक आदमी धनी बने तो हजारों को गरीब हो जाना जरूरी 
ध्यानी बने तो हजारों लोगों को ध्यान से रिक्त रह जाता 


_वर्यक नहीं है। सच तो यह 
थे ह है कि एक लोगों 
के लिये ध्यानी बनने का मार्ग कर 8० 93 के ध्यानी बनने में हजारों लोग 


बुद्ध के पास ने कप 
वीर के पास 3 300040% 00४ गये वे किसलिए इकट्ठे हो गये थे ? महा- 
न्‍ *5 हो गये वे किस॒लिए इकटठे हो गये थे ? कबीर और 
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नानक के पास दूर-दूर से चलकर जो लोग आ गये वे किसलिए आ गये थे ? ध्यान 
उपलब्ध हुआ था । ध्यान का धन एसा है कि एक को मिले तो सबको मिलते के लिये 
रास्ता खुल जाता है । लेकिन और धन ऐसे नहीं हैं । 

अब किसी को प्रधानमंत्री होता है तो एक ही हो सकता है । साठ करोड़ के 
भह्क में एक प्रधानमंत्री ! तो निश्चित ही छीना-झपटी होने ही वाली है। गला- 
घोंट छीना-झपटी होनेवाली है । आगे से छरे, पीछे से छरे, सब तरफ से छरेबाजी 
होने की है क्योंकि धी) ही पहुंच सकता है ॥ एक आदमी साठ करोड़ र्क दुश्मनी 
करे, तब प्रधानमंत्री हो सकता है। 

इसलिए इस जगत में मित्रता खो गयी है। मित्रता यहां हो ही नहीं सकती। 
हम बचपन से ही महत्त्वाकांक्षा का जहर भर देते हैं। छोटा-सा बच्चा स्कूल जाता 
है, और तुमने उसमें जहर भरना शुरू कर दिया । तुम उससे कहते हो, प्रथम आना 


क्ष्त प्ले ब्रो 


अपनी कक्षा में | तुम क्या कह रहे हो तुम्हें पता है ? तुम यह कह रह हो किजों 
तीस बच्चे तुम्हारे साथ पढते हैं वे दुश्मन हैं । तुम्हें प्रथम आना है । उनके मां-बाप 
ने भी कहा है उनको कि प्रयम आना है। तुम तीस बच्चों को लड़ाना शुरू कर रहें 
हो । तुमने राजनीति शुरू कर दी । 
तुम्हारा सारा शिक्षाश।स्त्र राजनीति का अंग है । हर बच्चे को तुम विकृत 
कर देते हो । और फिर बड़ा मजा यह हैं कि राजनीतिज्ञ समझाते हैं विश्वविद्या- 
लयों में जाकर कि विद्यार्थियों को राजनीति में भाग नहीं लेना चाहिए। और 
तुम्हारी पूरी शिक्षा राजनीति का ही विस्तार है। | 
कब वह सौभाग्य का दिन आयेगा जब बच्चे स्कूल में वस्तुतः मित्र 
वह दिन तभी आ सकता है जब महत्वाकांक्षा न होगी । स्कूल जबकुछ इस त है की 
बातें सिखायेंगे जिसमें एक के मिलने से दूसरे की हानि नहीं होती। जब ध्यान सिखा- 
येंगे, जब प्रेम सिखायेंगे, जब परमात्मा सिखायेंगे तों फिर कोई अड़चन न होगी । ध 
धनी धरमदास कहते हैं, दोहरी झंझट कर ली मजे: इस तुला ता व. थे 
दिया क्योंकि क्षद्र से प्रेम लगाया, प्रेम तेरे योग्य न रहा, तू पीठ करने लड़ा है। 93; 
मैं पुकारता हूं और तू देखता नहीं । तेरे-मेरे बीच यह गांठें पड़ गयौ। और उधर 
सारी दुनिया को भौ बरी बना लिया।  .: 
माल मलक कछ संग त जहे, ताहक बेर 
न नितिय पिया रिसियेहे, नाहक प्रीति लगाती न जग मे कह 
>३ गेगे, तूम नाराज हो जाओगे, 
कहते हैं, अगर मुझे पता होता कि तुम रिसिया जाआए तुम लत 
तुम रूठ जाओगे, तुम पीठ कर लोगे तो मेने कभी जग से कोई प्रेम त दो 
लेकिन यह तो छगा-लगाकर ही पता चलता है। इसका पंत 


त्र हो सकेंगे? 


कियो है जग से 
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चलता बिता लगाये | इस जिंदगी में कहाँ-कहां गड्ढे हैं, गिरकर ही पता चछता है। 
भेरे पास कोई आ जाता है, वह कहता है मुझे किसी स्त्री से प्रेम हो गया। 
मैं कहता हूं, गिरो। में पूरी सहायता देता हूं कि गिरो। मेरा भाशीर्वाद | जितनी 
जल्दी गिरो, उतनी जल्दी जगो | देर मत करो। क्योंकि मड्ढों का पता गिरकर ही 
पता चलता है। 
कोई कहता है, मुझे किसी पुरुष से प्रेम हो गया है। में कहता हूं, जाओ। 
इस नक॑ से गृजरना जरूरी है। शायद तुम्हारी भावनाओं का ख्याल करके में इतना 
साफ कहता भी नहीं कि इस नक॑ से गुजरना जरूरी है। तुम्हारी भावनाओं का 
ख्याल करके कहता हूं कि स्वर है, जाओ। 
लेकिन आशा यही रखता हूं कि पीड़ा से ही तुम्हें अनुभव होगा | भटठकने से 
३ समझोगे एक दिन कि यहां के सब प्रेम गड्ढे हैं। यहां कोई प्रेम परिषूर्ति नहीं 
्‌ और तब एक दिल तुम्हें धनी धरमदास कौ बात समझ में आयेगी कि क्षुद्र 
से प्रेम लगाते-लगाते प्रेम भी क्षुद्र हो गया । अब इसको विराट को कंसे चढायें ? 
अब यही मन, जो किसौ पुरुष के चरणों में चढ़ा दिया था, किसी स्त्री के चरणों में 
दे दिया था, यही चित्त जो किसी वेश्या के पौछे भागा फिरता था, जो पद के 
5502 आड व 23 सके नींद नहीं आती थी और सोचता था, यह चुनाव तो 
यह चित्त रखने जे गा बडा व का विस सह से रखे : 
अल हे कं है रहा। इसको इतनी जगह रख चुके हैं, इतने चरणों में 
.. इसी पीड़ा में 3 35 (जज 2५.....< 222४ 
हो जाता है फिर परमार 8 है । इसी रुदन में, इन्हीं आंसुओं में चित्त साफ 
तुम्हारे ऊपर जम जाता हे योग्य हो जाता है। इस सारे संसार का जो-जो मेल 
: त्यागी कहता है दे भक्त कहता है, अगर तुम ठीक से रो पाओ, बह जायेगा । 
है कहता है; भक्त के ण करो, योगी कहता है योग करो लेकिन मकक्‍त सुगमतम 
में भी हो बज है दल है, आंखों को आंसुओं से भरो। क्योंकि योग के करने 
तुम्हारे महात्मा को देखोगे दंभ जे हो जाए। अक्सर हो जाता है। तुम जंसा 
अकड़ देखो | वह घामिक है हम हे हे वध 
। वह अकड़कर चलता है। उसने इतना योग 


किया, इतना 

/ ईतना त्याग किया, इतने ब्रत किये 

7 त डे | 

काफी पुण्य की संपदा है। किये, अकड़े नहीं तो क्या करे ? उसके पास 

मगर सब संपदा 

भी व्यय है। क्योंकि "ले 5 । पाप की संपदा तो व्यथ है ही, पुण्य की संपदा 
भी अहंकार ही मजबूत होगा। और जहां अहंकार 


हे 
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मजबूत द्वोता हैं वर् छिपा हुआ पाप है। इसको ख्याल में लेना। भक्त कहते हैं 
उसके सामने तो रोओ। २ पके सामने तो सब तरफ से दीन हो जाओ । उसके सामने 
तो अपने को उतरा दो, नग्त कर दो । अपने सब घाव दिखा दो । उस परम चिकित्सक 
को अपने घाव न दिखाओगगे तो किसकों दिखाओगे ! 

सकी मौजदगी में अगर तुमने अपने को खोल दिया जैसे तुम हो--बुरे-भते/ 
बस उसी खोलने में स्वास्थ्य है । उसी खोलने में तुम पाओगे, घाव भर गये | और 
तुम्हारे आंसू तुम्हें शुद्ध कर जायेंगे। आंसुओं से ज्यादा पवित्र करनेवाली और कोई 


७ « 8० ल्‍ * कप हे ० | गा 
गंगा नहीं हैं। जिनके पास आंसू नहीं हैँ वे गगा जाए। जिनके पास आंसू हैं, गंगा 


उनके पास है । 
जो में जनितिऊं पिया रिसियेहै, नाहक प्रीति लगाती न जग से 

निसुवासर पिया संग मैं सूतिउं, नेत आलसानी तिकरि गये घर से 

एक परम अनुमव की बात कह रहे हैं। कह रहे हैं कि कभी-कभी संग-साथ भी 

जुड़ जाता है। ऐसा नहीं कि गांठ सदा ही पड़ी रहती हैं । कभी-कभी वसे अमूल्य 

क्षण भी आते हैं जब साथ जुड़ जाता है, जब प्रिय से मिलन हो जाता है । मगर 

फिर मैं झपकी खा जाती हूं, आंख रूग जाती हैं। और जैसे ही मेरी आंख लग जाती 

है कि वे घर से तिकल जाते हैं। वे तो सिफे जागुत वित्त में निवास करते ये हर 

परमात्मा सिर्फ जागृत चित्त में ही आवास क सकता है, सोये हुए चित्त मं 

नहीं । तो जब तुम जागते हो, तब उसे पाते हो करीब | जब तुमस जाते 8 तब 

वह दूर हो जाता है। जैसे ही तुम्हारी मुर्च्छा आयी, परमात्सा से संबंध टूट गया । 

"३ 3. जाओ हे हे ति शब्द आया हैं बुद्ध के स्मृति शब्द 

सुरति चाहिए। सुरत यानी होश। सुरति शब्द आया है बुद्ध थे कर कक 

से। बुद्ध ने बहुत जोर दिया है ' सम्मा पति स्यकास्मूति पर टीकल्टक के 

जियो । वहौ शब्द-बुद्ध का स्मृति धीरे--बी रे-धीरे-धीरे बदलते-बदलते व संतों क 

सुरति हो गया । सुरति का अर्थ होता है, भीतर रोशनी हों, जागरण मे लहर 

> है हा । 

तुम सोये ही सो ही । तुप्त सो है आते ही, काम- है 

लेते हो, बाजार भी हो आते हो, ईकात मे 

टूटती । यह कौन-सी नींद है ? यह नींद ह 

नहीं; और तुम्हें सब याद है। तुम्हें दूसरे दिखाई पड़ते हैं ट 
दिखाई पड़ते । तुम्हारी आंखें दूसरों को देखतीं हैं लेकिन स्व 

भीतर ही नहीं मुड़तीं तो स्वयं को देखें कैसे के 

अपने भीतर टटोलते ही नहीं | तो होश * के ५ वें सूतिउं। चाहती थी कि ट7 

धनी घरमदास कहते हैं, निसुबासः 


कं 


३४६ जस पनिहार धरे सिर गागर 


जब मिल जाते हो तो रात दिन तुम्हारे साथ सोऊं, तुम्हारे साथ रहूं । तुम्हारी छाया 
हो जाऊं, तुम्हारे साथ एकात्म हो जाए। मगर एक बड़ी मुश्किल है-- 
--लेन अलसानी निकरि गये घर से 

इधर मेरी आंख झपकौ कि तुम नदारद। 

जागरण परमात्मा के होने की शर्त है। होश परमात्मा के होने की शर्त है। 
कहो ध्यान, या जो नाम तुम्हें पसंद हो । लेकिन ध्यान के मंदिर में ही परमात्मा 
विराजमान होता है। ध्यात के सिहासन पर ही विराजमान होता है । ध्यान का इससे 
प्यारा और कोई दुष्टांत नहीं हो सकता । 

जस पनिहार धरे सिर गागर, सुरति न टरे बतरावत सबसे 

यह ध्यान की परिभाषा है-सुगम, सीधी, साफ, सूक्ष्म । और ध्यान की पूरी 

आत्मा इसम समा जाती है । 
जस पतनिहार घरे सिर गागर... 

तुमने कभी देखा, गांव में ग्रामौण स्त्रियां सिर पर गागर रखकर, पानी भर- 
कर कुएं से लौटती हैं या नद्दीतट से । हाथ भी नहीं लगातीं, गपशप भी करती हैं 
बातचीत करती है, गीत भी गाती हैं, हंसी-ठिठोली भी करतीं हैं, राह पर कोई 
अर जाता है उससे भी बातचीत होती है, साथ में चलती सहेलियों से भी बात 
ह है और गागर सिर पर रखी है । और हाथ का सहारा भी नहीं दिया हुआ है 
लेकिन भीतर होश बना रहता है कि गागर सिर पर है । जे 
रा न “न का शक सुनी हो। एक यूवा संन्‍्यासी अपने गुरु के 
343 अंक ३ लेकिन ध्यान उपलब्ध न हो सका । गुरु ने कहा, तूएसा 
दा कर है, अब तू उसके पास चला जा । वहीं तू सीख सके तो 

४. 7 कहा, आप जैसे परम ज्ञानी के पास रहकर मैं न सीख 


सका तो एक सं के 
एक संसारी सम्राट के पास कैसे सीख सकूंगा ? गुरु ने कहा, तू मेरी मान। 


तूने मेरी अब तक नहीं मय 
है मात मानी इसीलिए नहीं सीख सका । अब भी तू नहीं मान रहा 


अब जब गरु ने ऐ रे 
दो “५ ४ अल से वह गया। सोचता तो था कि यहां 
किया, उपनिषद कंठस्थ हैं, गी व मा हे हिल वेदपाठ 
” गाता याद है, इसको तो से ही सिखा दंगा। 
ज्‌ ग है पर 
हज तो महात्मा आया है दूर आश्रम से, जंगल 
कक उसे ले जाया गया। देखकर तो दंग रह गया । 
न अ ड द्ध हुई । सोचा मन में कि गुरु को कुछ पता नहीं 
*” नहीं यहां क्या चल रहा है। 


गांठ परी पिया बोले न हमसे ब४७ 


सम्राट बैठा था अपने दरबार में। शराब के दोर चल रहे थे, वेश्या नाच रही 
भी । उस संन्यासी ने कहा, क्षमा करिये , मेरे गुरु ने जिद की इसलिए मैं आ गया 
४ | और अभी लौट जाता हूं क्योंकि एसी पाप की जगह में में खड़ा भी नहीं होना 
चाहता । ० हक 
सम्राट ने कहा, आप आ गय, बड़ी कुपा की । पर उन्होंने भेजा है-आपके 
गरु ने, उन्हें में जानता हूं। उन्होंने मेजा है तो किसी कारण से भेजा है । अब था 
ही गये हैं तो रात तो रुक ही जाएं । सुबह फिर बैठकर आराम से बात कर लेंगे 
और फिर आपको जंगल वापिस पहुंचवा देंगे । रथ जाकर छोड़ आयेगा । उप्तते भी 
सोचा कि थका-मांदा हैं, फिर अब चलना--रात सो जाना ही ठीक है | सुबह रथ पर 
लौट जायेगा | रात सो गया । 
सब तरह से उसका स्वागत किया गया। सम्राट ने 
जब वह भोजन कर रहा था। अच्छे से अच्छा भोजन । जो श्रेष्ठतम भवन का ६3% 
था उसमें उसे ठहराया गया । सुंदर से सुंदर सेज बिछायी गयी,जैसी सेज उसने देखी 
भौ नहीं थी कभी । उस पर सोया । लेकिन रात भर सो न सका । हु 
सुबह सम्राट ने पूछा, नौंद तो ठीक़ से आयी ! उसने कहा, हे गा 
करते हैं। मेरी आंखें देखें, लाल हो रही हैं, सूज गया । 3 2 
सम्राट ने कहा, हुआ क्या? उस यूवक ने कहा, नींद आती कंसे? सेज कह . 
और खूब गहरी नींद आ सकती थी मगर मेरी छाती हे ऊपर एक नंगे 7 है 
लटकी है और कच्चे धागे में बंधी है। उसकी याद नह भूली। आंख बंद सर 
भी दिखाई पड़े | डरा-डरा रहा | कब गिर जाए, कब खतरा हो जाए। पा ' 
भी कोशिश की लेकिन इतनी ऊंची टांगी है कि मैं उस तक पहुंच भी न 
यह भी खूब मजाक रहो ! 
सम्राट ने कहा, जैसे पूरे रात तलवार की 
चौबीस घड़ी स्वयं की याद बनी रहेंगी तब ध्या 
ध्यान का अथ होता है, स्वबोध बना रहे । 
तो पनिहारिन लाती है पाती, बात भी करती है, कर 
कि सिर पर गागर है, गिर न जाए । एक भीतरी तत की 
रहती है, स्रम्हाले रहती है। 
जस पनिहार धरे सिंर गागर, 
एक क्षण को भूलती नहीं है। 2 
करत टर बतरान शैत के बीच में ही, वी 
शत बातचीत करती है। लेकित बात 


खद बेठकर पंखा झला, 


याद बनी रही ऐसी ही जब तुम्हं 
न होगा। अब तुम जा सकते हो । 


ते बता रहता है 
ह॒ती है, सम्हाल 


सुरति न टरें- 


तचीत की 


हरि भा आा॑ाााणंणाााेएणणणा 


इन "की तमा+- के स्कीम» 3०.७७... “ 


३४८ जस पनिहार धरे सिर गागर 
गहराई में ही सुरति बनी रहती है। 
ऐसी जब तुम्हारी याद होगी, स्वस्मरण होगा, तब परमात्मा तुम्हारी तरफ 
पीठ नहीं करेगा | 
गांठ परी पिया बोले न हमसे 
निसुवासर पिया संग मे सूतिउं.... 
मिलन भी हो जाता है, क्षण भर को झलक भी मिलती है, आकांक्षा भी बंधती 
है कि साथ ही रहूं अब, साथ ही सोऊं अब, साथ ही उठं-बठ । 
.«नेन अलसानी निकरि गये घर से 
लेकिन इधर जरा-सी झलक लगी कि परमात्मा कब 
के लगी त् खो जाता है, पता भी 
एक रोशनी सौ दिल में थौ वह भी नहीं रही 
वह क्‍या गये चरागे-तमन्ना बुझा गये 
और उनके जाते ही सब अंधेरा हो जाता है । उनके होते प्रकाश है, उनके 
किक है । इसलिए उपनिषद गाते हैं, “तमसो मा ज्योतिर्गमय ': हमें अंधेरे से 
आन का जे चलो। कुरान कहती है, परमात्मा प्रकाश है । बाइबल भी वही 
है क्यों? कल का हैं| सभी ने परमात्मा को प्रकाश के साथ तादात्म्य किया 
बुत वर हा के होता है वहां परमात्मा प्रकाश होता है। एक आभा 
ए्‌ रह ॥ | 
दीया जल्ता है। हैती है। खरोतरहित, “ बिन बाती तेल * तुम्हारे भीतर एक 
लेकिन जैसे ही न्‍ 
भी गया। तुम 5 8 5 वि वी? धरमास्मा 
के कर न भ > तल तन 
बम ताल पक परत सम्हाल लो तो 
इसौलिए तो कुछ धम्म हैं, जो परमार 
सम्हालते हैं। लता गज को +रमात्मा की चिता ही नहीं करते, सिर्फ सुरति 
का कोई जोर नहीं दिया | औ आ जाता है। इसलिए बुद्ध ने परमात्मा को मानने 


३ र्‌्‌ बद्ध ले कः >_ ् बे ६ 9 
जव मै 5 हा, तुम मा गेः 
तक देखा नहीं है, मानोगे कैसे? तुम मानना भी चाहोगे तो कंसे मानोग 


मत न मालूम कितने कि 
3<.! हे ँ तने 
सकोग | इसलिए उसकी बा 


खयाल में 


मेरे लिये वही सवाध +... तभी कुछ खाल है? 


लि सबसे बड़ा सवाल है 


गांठ परी पिया बोले न हमसे ३४९ 


नहीं, लेकिन इसमें चिता की कोई जरूरत नहीं है । अगर तुम उसके ख्याल में 
गुम हो, अगर तुम उसके ख्याल में जगे हो, अगर उसका ख्याल तुम्हारी स्मृति बन गया 
है, सातत्य सध गया है तो तुम उसकी चिता छोड़ दो । वह अपने आप अनायास आ 
जायेगा। 
इससे तुम्हें एक बात समझ में जा जायेगी, ब॒द्ध ने, महावीर ने, पतंजलि ने, 
कपिल ने--इन मह्षियों ने ईश्वर कों मानने की कोई जरूरत नहीं समझी; और 
फिर भी वे नास्तिक नहीं थे। ईश्वर को नहीं माना और नास्तिक नहीं थे । क्योंकि 
उन्होंने मीलिक बात स्वीकार की--सुरति | फिर ईइबर उसका परिणाम है। 
दुनिया में ईश्वर को पाने के दो उपाय हैं--एक गलत और एक सहौ | गलत 
उपाय है ईहइवर को मानों पहले, फिर खोजों | और सही उपाय है, पहले खोजों फिर 
मानो । जो मान लेता है पहले, फिर खोजने जाता है वह खोजगा क्या ? खोजने को 
बचा क्‍या ? वह अपनी ही मान्यता के प्रतिफलन उपलब्ध कर लेंगा। तुम्हारा मन 
जिन बातों को मान लिया है उनके सपने देखने लगेगा | 
तुम अगर कृष्ण को मानते हो, धीरे-धीरे तुम्हारे भीतर क्ृष्ण की कल्पना प्रगाढ़ 
होने लगेगी और तुम्हारी कल्पना में कृष्ण के दर्शन होने लगेंगे । यह वास्तविक 
परमात्मा का अनुभव नहीं है। या तुम राम को मानते हो तो धनुर्धारी राम खड़े 
हो जायेंगे कल्पना में | लेकिन यह तुम्हारी ही कल्पना का खेल है। 
वास्तविक परमात्मा न तो धनुर्धारी है, न मोर-मुगूट बांधे है । वास्तविक 
परमात्मा तो एक ऐसा अनिवंचतीय अनुभव है जिसका कोई रूप नहीं, जिसका कोई 
रंग नहीं, जिसका कोई गुण नहीं । वास्तविक परमात्मा तो तभी अनुभव होता है 
जब तुम्हारा चित्त सब धारणाओं से शून्य होता है। 
सुरति कौ अवस्था में चित्त सब धारणाओं से शून्य हो जाता है | तुम स्वयं 
को जगाने कौ चेष्टा में लगे रहो । चलो तो होशपुर्वक, उठो तो होशपूर्व क । 
सूफौ फकीर अक्सर अपने शिष्यों को इस बात को समझाने के लिये पहाड़ों 
की कगार पर ले जाते रहे हैं।ओऔर एसे रास्तों पर चलाते रहे हैं जहां अगर तुम 
एक क्षण को भी बेहोश हुए तो गिर ही जाओग खड्ड में । जहां होश सम्हालकर 
चलना पड़ता है । और जब तुम होश सम्हालूकर चलते हो तो फकीर तुमसे कहता 
है कि यही होश तुम्हारे जिदगी भर सम्हरा रहे। 
तुमने देखा ? अगर अचानक कोई आदमी छाती पर एक छुरा लेकर आ जाए 
तो उस क्षण में सब विचार खो जाते हैं । उस क्षण क्‍या होता है, जब सब विचार 
खो जाते हैं ? तब एक अपूर्व होश होता है। इस खतरे के कारण तुम तंद्रा में नहीं 
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रह सकते, मूर्च्छा में नहीं रह सकते । होश आ ही जायेगा । 

प्रसिद्ध झेन कथा है, सुरति के संबंध में उपयोगी है। एक सम्राट अपने बेहे 
को गुरु के पास भेजा--ध्यात सौख आओ । में बूढ़ा हो गया हूं, बाप ने कहा, और 
धन तो व्यथ है यह मैंने जिंदगी में जान लिया। मुझसे ज्यादा और कौन जानेगा ? 
जितना धन मेरे पास है, देश में किसी के पास नहीं । पद व्यय है। और कौन जानेगा ! 
में सम्राट हूं। में तुम्हें घत और पद ही नहीं दे जाना चाहता, मेरे जीते जी में 
देखना चाहता हुं कि मेरा बेढा ध्यान से जुड़ जाए। 

अद्भुत बाप रहा होगा। जो बाप अपने बेटे को ध्यान से जौड़ना चाहे वही बाप है। 
बाप ज॑सा बाप रहा होगा। व्योकि इससे बड़ी कोई संपदा बाप अपने बेटे को नहीं 
7 
करो। सिनेमा जाए, चलेगा। नाच-गाना हे ३ जब 
जाए। क्योंकि घबड़ाहट लगती है कि दीपक आग मन 2 अर 
पता नहीं खो न जाए, कहीं उस वह रास्ता तो अगम का रास्ता है, उसमें 

) झनजाए। 


इधर मेरे पास लोग आ जाते हैं। उनके बाप आ जाते हैं उनके ही पीछे । वे 


कहते हैं, हमारा बेटा इधर आ रहा 
493 हा है, आप कि दि गै 
तो संसार में रहना है। अभी- है सी तरह रोकिये । उलझ न जाए। अर्भ 


थे अभी तो उसकी शादी हुई है। अभी-अभी तो नौकरी 


एक नया 
बे तल है हे । इसके पिता कोई पंचहृत्तर साल की उम्र के 
को संन्यास देते हैं ! आये, उन्होंने कहा कि आप ठीक नहीं करते । युवकों 


सुनता नहीं है, न दल “सन्यात्त इसका वापिस लें। यह किसी और की 

लें । संन्यास तो बढ़ापे रो हि हि अर्जी करता हूं कि इसका संन्यास वापिस 
बे कक 0 तीन कटा 

उस पचह्ततर साक की हब ऐेंता हैं । आप संन्यास लेते हैं ? आपकी तो 

मे कोई तो चाहिए । वे कहने “आप संन्यास ले लो, इसको मैं छट्टी दे देता हूं । बदलें 

पड़ेगा । तुम कहते हो बे ! लगे, सोचना पड़ेगा। तो फिर कहा, मुझे भी सोचता 

२28 हो स । तुम पचहृत्तर के हो गये, बुढ़ापा कब 

हटाने के लिये कि बुढ़ापे में ले ह्‌ हे पक इसको टालने के लिये कि इसका संत्यास 

का उस ईमानदार हो अपने दी रे छूट ॥ और बुढ़ापा तुम्हारा आ गया 

हें तो तुम संन्यास ले लो, मैं इसको छुट्टी 


नहीं भाये के 
| आये । सोचने गये हैं। आज कोई साल भर हो गया। 
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लि 0 । 
दि 
के 


उनका कोई पता नहीं है । आदमी बहाने करता है, टालता है 
उस बाप ने अपने बेटे को ध्यान करते सीखा और कहा कि जल्दी करता, 
पूरी चेष्टा लगाना क्योंकि में बूढ़ा हुआ हूं | में तेरी आंख में ध्यान की झलक देखकर 
मरना चाहता हूं । 
जो उस देश का सबसे बड़ा सदगुरु था उसके पास भेजा । बेटा बड़ा हैरान 
हुआ क्योंकि वह सद्गुरु असल में ध्यात सिखाने का काम ही नहीं करता था। वह 
तो तलवार चलाने की कला में सबसे ज्यादा निष्णात व्यक्ति था । बेटा जरा हैरान 
हुआ कि तलवार चलाना सिखाता है यह आदमी, इसके पास मुझे ध्यान सीखने के 
लिये भेजा जा रहा है। लेकिन पिता भेजते हैं, ठीक ही मेजते होंगे । 
जब वह गुरु के पास गया तो उसने कहा गुु को कि मेरे पिता बूढ़े हैं और 
उन्होंने कहा, जल्दी सीखकर आ जाना । कितना समय हछगेगा ? गुरु ने कहा, समय 
की सौमा हो तो तू अभी लोट जा। क्योंकि यह बात कुछ ऐसी है, कभी क्षण में हो 
जाता है, कभी वर्षों लग जाते हैं। इसकी भविष्यवाणी नहीं हो सकती । यह सब 
तुझ पर निर्भर है कि कितना तू श्रम करेगा । और धैयं तो चाहिए होगा | अनंत धंय 
चाहिए होगा | तो या तो अमी लौट जा, या सब मुझ पर छोड़ दे | बीच का नहं 
चलेगा । व 
बाप ने कहा था, लौठकर तो आना हीं मत, जब तक ध्यान न सीख ले । तो 
झुकना पड़ा गुरु के चरणों में | कहा ठीक है। गुरु ने कहा तो बस तू आश्रम मं बुहारी 
लगाने का काम शुरू कर। 
उसकी तो छाती बैठ गयी। पहले तो यह आदमी तलवार चलाना सिखाता है, 
इसके पास ध्यान सीखने भेजा है| यही कुछ साफ नहीं मालूम पड़ता कि मामला क्या 
है । अब यह कह रहा है, आश्रम में बुहारी लगाना शुरू कर | सम्राट का बेटा ! 
और बूहारी छूगाने से ध्यान कैसे आयेगा ! 
लेकिन अब बाप ने भेज दिया, समपंण क 
लगानी शुरू कर दी । बुहारी लगा रहा था दूगरे दिन और जैसे तुम लगाओ बुहारी 
-पतोये-सोये, हजार विचारों में खोये-खोये, ऐसा ही लगा रहा था। रे पीछे से आया 
और एक लकड़ी के तलवार से उस पर हमला कर दिया । पीछे से आकर ! भारी 
चोट लगी। चौंककर खड़ा हो गया किंकतेव्यविमूढ़, कि यह मामला क्या है ! उसने 


में हैं ड् गें? गरु ने कहा, यह 
पूछा यह्‌ बात क्‍या है ? आप होश मं हैं? आप मुझे मारे क्यों: ५ 
। पड़ेगी । तु होश रख। यह तो कभी 


तो अब रोज चलेगा । तुझे सावधानी बरतनी 
भी मौके-बे मौके चलेगा। यह तो तेरे ध्यात का पाठ है हे हर 
फिर कठिताइयां शुरू हुईं। लेकित उन्हीं कठिनाइयों से रास्ता बना | गु 


र दिया उसने गुरु को तो बुहारी 


किल्दज. « 
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न चलें। उसकी चाल भी ऐसी धीमी थी कि पर की आवाज 
है यृवक या खाना खा रहा है या किताब पढ़ रहा है, वह 
पीछे से आ जाए, इधर-उधर से आ जाए और हमला कर दे । चोट पर चोट पड़ने 
लगी, घाव पर घाव होने छगे। लाकड़ौ की ही तलवार, मगर फिर भी तो चोट तो हो। 

धीरे-धीरे होश सम्हालना ही पड़ा। कोई और उपाय न था। किताब भी 
पढ़ता रहे और ख्याल भी रखे कि आता ही होगा । जस पतनिहार का सिर गागर ! 
बहारी लगा रहा है अब, मगर कब भा जाए गुरुदेव, कुछ पता नहीं । तीन महीने में 
नर हालत आ गयी कि कितने ही धीमे गुरु आये, वह झट मुड़कर खड़ा हो जाए। 
तौन महीने में वह वक्‍त आ गया कि चोट करना मुश्किल हो गयी। उसको कभी 
बहोश पाना मुश्किल हो गया। 

एक दिन रात सोया था कि नींद में गुरु ने हमला कर दिया | वह तो उठकर 
बैठ गया । उसने कहा, यह जरा जरूरत से ज्यादा हो गया । अब क्या मुझे सोने भी 
न दोगे ? उसने कहा, अब यह दूसरा पाठ शुरू होता है। अब दिन में तो तू सध 
गया, अब रात में सधना है। 

लेकिन अब शिष्य को भी समझ में तो बात आने लगी थी। ये तीन महीनों 
में तकलीफ तो बहुत हुईं थी लेकिन तीन महीनों में जो जागरण फला था उसका 
सुख अपूर्व था। ऐसी शांति कभी जानी नहीं थी। ऐसा सन्नाटा ! विचार तो कहां 
खो गये थे पता ही न चलता था। जंसे दीया जग जाए तो अंधेरा खो जाता है 
ऐसे ही ध्यान जग जाए तो विचार खो जाते हैं। न॒ वासना उठती थी, न चाह 
उठ्ती थी न चिता उठती थी। जगह ही नहीं थी, सदा होश सधा था। अब समझ 
म॑ तो आने लगा था, गुरु जो कर रहा है, ठीक ही कर रहा है । तो अब यह तो 
कह ही नहीं सकता था कि मुझे सताओ मत | राजी हो गया। 
दफा ! कक का के । वह बूढ़ा कब उठ आता रात में -- जाल 
भी न था। तीन महीने बज गा आदमी, उसको नींद का जे न 
बात फलित हो गयी। तीन महीने आस जरशाया शरीर जे वृवक कप 
रखे कमरे में कि वह आंख बीत दे पूरे होते-होते नींद में भी जैसे ही गुरु रा 
आप नाहक कष्ट न करें। ल दे । वह कहे कि बस महाराज, मैं जागा हुआ हैं 


तीन 

लेआया 5 53 गुरु एक दिन नकली तलवार फेंककर असली तल्वी- 

लगती थी. ५ बह ऊहा, आप अब मार ही डालोगे । नकली तो ऐसा था, र्कि चोट 
कर गा थी। यह असली तलवार है। गरु ने कहा, अब तू जानती 


मे भी घटना नींद में 
टना घट गयी। अब तू नींद में भी जागा रहता है। 


कब हमला कर दे, पता 
ते हो। बुहारी लगा रहा 
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इसी को कृष्ण ने कहा है, ' या निशा सर्व भतानां तस्यां जागति संयमी ।' यह 
अर्थ है उस वचन का । जब्र सब सो जाते हैं तब भी संयमी जागता है। इसका यह 
मतलब नहीं है कि वह आंखें खोले पड़ा रहता है। आंख लगी रहती है, शरीर सोया 
रहता है फिर भी भीतर कोई जागता है। भीतर एक जागरण सतत बना रहता है। 

गुह ने कहा, अब तू घबड़ा मत | और उसे बात जचने भी लगी थी | अब 
इन तीत महीनों में जो घटा था वह इतना गहरा था। र्द्रप्न तक खो गये थे। 
विचार खो गये, स्वप्त खो गये, सन्नाटा ही सन्नाटा था। रात और दिन एक अपूर्व 
शून्यता भीतर जल रही थी | इस गनन्‍यता का आनंद फलने गा था। पहले तीन 
महीनों में ज्ञांति मिली थी, इन दूसरे तीन महीनों में आनंद की पहली झलक मिलनी 
शुरू हो गयी थी। झोंका आ जाता था आनंद का, जेसे वसंत आ गया। फूल खिल 
जाते थे । 

असली तलवार ! अब तो जागना और भी सजगता का हो गया | तीन महीने 
गुरु ने असली तलवार लेकर उसका पीछा किया, लेकिन एक भी बार चोट करने का 
मौका न पा सके । तौन महीने पूरे हो जाने पर एक दिन गुरु बठा वक्ष के नीचे किताब 
पढ़ रहा था | उस यूवक को ख्याल आया कि यह बूढ़ा मझे नौ महीने से सता रहा 
है । यद्यपि परिणाम भारी हुए हैं इसमें कोई शक-शुबहा नहीं है | जो नौ महनि में 
मिला है, नौ जन्मों में नहीं मिलता । लेकिन यह मुझे इतना सताता है, कमी में 
भी तो इस पर हमला करके देख, यह भी इतने होश में है या नहीं ? 

ऐसा सोच ही रहा था बृहारी लगाते हुए कि उस बढ़े ने कहा, सुन, में बूढ़ा 
आदमी हूं, ऐसा करना मत । वह तो बड़ा चौंका । उसने कहा, में ने कुछ किया नहीं। 
तूने सोचा, इतना काफी है । तू मेरे पैर को आवाज सुनने छगा नींद में, मेरा कमरे 
में प्रवेश करना--और तुझे पता चल जाता है । एक दिन तेरे जीवन में भी ऐसी घड़ी 
आयेगी कि विचार का प्रवेश और उसकी भी परगंध्वनि सुनाई पड़ जाती है। तेरे 
भीतर विचार आया, बस काफी है । अब तुझे कोई उठाकर मुझ बूढ़े आदमी पर 
हमला करने की जरूरत नहीं है । 

गुरु के चरणों में गिर पड़ा युवक । ध्यान कौ अंतिम घड़ी वही है। वह समाधि 
है। उस दिन उसके जीवन में पहली दफा समाधि का अनुभव उसे हुआ | 

जस पनिहार धरे सिर गागर, सुरति न टरे बतरावत सबसे 

तुम भी ऐसे चलो, ऐसे उठो, ऐसे बंठो कि होश सधा रहे । और जरूरत नहीं 
है कि कोई तुम्हारे पीछे तलवार लेकर पड़े | मौत तो पड़ी ही हुई है तुम्हारे पीछ 
तलवार लेकर। उतना क्‍या काफी नहीं है ? जरा उसका ही स्मरण करो और होश 
ज...२२ 
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धध जायेगा । जिसको मौत की याद साफ होने लगी के आदमी होश से भर जाता है । 
इसीलिए तो लोग मौत को ....बात भी नहें करते मौत की | मौत की चर्चा 
भी नहीं उठाते | मौत जैसी महत्वपूर्ण दुनिया की घटना ! और लोग उसकी बात ही 
नहीं करते | सब तरह की बाते करतें हैं, मौत को बन] के बाहर रखते हैं। मरघट 
पर भी लोग जाते हैं तो और दूसरो चीजों की बातें करते हैं। 
बचपन में मझे आदत थी | कोई मरे, में मरघट जाता था । जो भी मरा गांव 
में....छोग जानने लगे थे कि अगर कोई भी मरा तो मैं जरूर जाऊंगा मरघट | मेरे 
घर के लोग भो जानने लगे थे। अगर में कहीं दिखाई न पड़ता दो-चार घंट तो वे 
समझते कि मरघट पर खोजो । 
पर वहां में चकित होता। में तो देखने जाता मौत। क्योंकि मौत ठीक-ठीक 
दिखाई पड़ जाए तो ध्य न सुगमता से फल जाता है। लेकिन वहां बैठ लोगों को 
में देखता, वे बातें कर रहै हैं राजनीति की, वे बातें कर रहे हैं बाजार की । इधर 
लाश जल रही है और वे पीठ किये गपशप कर रहे हैं । वह गपशप तरकीब है इस 
जलती हुई लाश को न देखने की | 
मौत को आदमी भुलाना चाहते हैं। जो मौत को भूलाता है वही सांसारिक 
है। जो मौत को याद रखता है वही संन्‍्यासी है। और जिसको मौंत याद है वह 
जाग ही जायेगा। और जो जाग गया, परमात्मा उसे उपलब्ध है। 
घरमदास बिनवे कर जोरी, साहेब कबीर को पाव भाग से 
घरमदास कहते हैं कि कबीर साहब मिल गये । यह परमात्मा का जीता-जागता 
रूप सिल गया। ये कबीर मिल गये। इनको भाग से पा लिया । इन्होंने ही सिखाया- 
“ जस पनिहार धरे सिर गागर। ' इन्होंने जगाया। बड़े भाग की बात | इस जगत 
में सबसे सौभाग्यशाली वही है जिसे गुरु मिल जाए। 
साहब मोह दरसन दोजे हो, करुनानिधि मिहर करौजो हो 
पपीहा के चित स्वांति बसे, भाव नहीं जल दूजा हो 
घरमदास कहते हैं, जेसे चातक के मन में बस स्वाति का जल ही बसा है, 
और कोई जछ नहीं भाता, ऐसे ही तुम्हारे अतिरिक्त अब मुझे और कुछ नहीं 
भाता। अब सारा संसार फीका है। वि 
दिन गुजरा, शाम हुई, अब आगे क्या होगा? 
>्ख घूप की उम्र तमाम हुई, अब आगे क्‍या होगा ? 
हा 30288 ही नहीं आगे की । भरमाये रखते हैं अपने को धूप में । मगर 


हो जाती है | दिन गजर जाता है, शाम 
ः ” शाम हो जाती है। जवानी 
अभी है, कल बुढ़ापा होगा। जीवन अभी है, कल मृत्यु होगी। इसके - कि मौत 
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म्हारे द्वार पर दस्तक दे, तुम जरा विचार हे लो । इस जगत में कुछ भी ऐसा 
है जिससे तृप्ति हो जायेगी? कोई जल एसा हैं जिससे तृप्ति हो जायेगी! तुम कितने 
तो घाटों का पानी पी चुके, कहीं तो तृप्ति नही हुई । जहां से लौटे, प्यास को 
वापिस लेकर लौटे । जहां से लौटे, और उदास होकर लौटे ] है 
इम जगत में वह पाती हैं हो नहीं जिम्तप्ते तप्ति हो जाए । तुम्हारे चित्त में 
चातक कब पैदा होगा? स्वाति के जल की आकांक्षा कब जगेगी! तुम परमात्मा 
को कब पुक्रारोंगे? इतनी अतृप्तियों के बाद भी तुम्हारे परम नहीं दूब्ते! 
पपीहा के चित स्वांति बसे, भाव नहिं जल दूजा हो 
जिसको एक बार यह बात समझ में आते छगी कि यहां सब है तो, मगर कुछ भी 
तप्तिदायी नहीं है। धन मिल जाता है और निर्धनता नहीं मिटती | पद मिल जाता 
है और दीनता नहीं जाती, बनी रहती है। बाहर तुम कितना ही सजा छो, भीतर 
मौत खड़ी है । र 
शामिल नहीं हैं जिसमें तेरी मुस्कुराहट 
वह जिंदगी किसी भी जहच्युम से कम नहीं है 
परमात्मा जब तक तुम्हारे भीतर साम्मिलीत न हो हि उसकी ही स 
जब तक तुम्हारे जीवन का अंग न बन जाए तब तक समझना कि तुम तक मे ह के 
कितना ही धोखा दो अपने को, नर्क को कितना हौ सजा लों, बंदन-वार की 
इससे कुछ फक नहीं पड़ेगा | तुम अपना समय और अपना जीवन गंवा रहे हो । 
जैसे काग जहाज चढ़े, वाको और न सूझा हो कक 
पुराने दिनों में जहाज से यात्रा करनेवाले लोग पक्षियों को साथ लेकर 29 
थे। वे पक्षी परीक्षा का काम देते थे। पक्षी को छोड़ते थे, अगर 2 58 हि 
और लौटता नहीं तो तय हो जाता था जमीन करीब है। 23 घ ल 
तय होता कि अभौ जमीन करीब नहीं है, यात्रा और लि वन से क 
कोलंबस ने तीन महीने यात्रा की । भारत की खोज के 8, न से 
पहुंच गया था अमरीका । तीन महीने में सारा भोजन "वर थे, वे सब धीरेवीरे 
लिये भोजन और बचा । और जो नब्बे आदमी उसके लाथ वा रे सर 
घबड़ा गये थे कि अब मौत के सिवाय कुछ ओर से कर का 
दिखाई पड़ती है, न कोई आसार। इस पागल आदमी ं 
और इस पागल को लोग पागल समझते ही है मालम पड़ती थी 
बस की यह धारणा थी कि जमीन गोल है । कि खा थी ज 
तब तक । चपटी दिखती है सबको । कोलबंस रे धो गये, चलते ही गये तो वापिस 
अगर गोल है तो जहां से हम चलेंगे, अगर चलते हैं 
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अपनी जगह लौट आयेंगे । गोल का मतलब ही यह होता है । 
तो उसने कहा, भूलने का तो कोई डर नहीं नहीं है, अगर मिल गया भारत 
तो ठीक है। नहीं मिला भारत तो वापिस अपनी जगह लौट आयेंगे। बामुश्किल 
कुछ लोग हिम्मतवर राजी हुए थे उसके साथ जाने को | एक झकक्‍की किस्म की 
महारानी ते उसे पेसा दे दिया था । मगर लोग समझते थे,यह पागल है और लौटेगा 
नहीं । घर के छोगों ने भी आखिरी विदा दे दी थी। रो-धो लिया था कि बात 
खतम हो गयी । 
अब तो पक्का हो गया था इन नब्बे साथियों को कि यह बिलकुल पागल है। 
क्योंकि वे कहते थे, अब हम लौट चलें। आखिर उन्होंने यह तय कर लिया कि अगर 
यह कल राजी नहीं होता लौटने को तो इसको हम पानी में फेंक दे और हम वापिस 
लौट चलें । 
उसने उनकी बातचौत सुतर ली। रात को वे सब इकट्ठ होकर षडयंत्र कर 
रहे थे। वह सुबह उठा और उसने कहा कि तुम ठीक कहते हो। में खुद ही कूद 
जाऊंगा पानो में, तुम वापिस लौट जाओ | लेकिन एक बात समझ लो, तुम्हारे पास 
भोजन केवल तीन दिन का बचा है। वापसी की यात्रा तीन महीने की होगी। मर 
तो तुम जाओगे ही । अब वापिस लौटने का उपाय नहीं है। तुम मेरी मानो, मेँ 
तुमसे कहता हूं कि तीन दिन में हम पहुंच जायेंगे जमीन पर क्योंकि मैने जो कबूतर 
छोड़े कल सांझ , वे लौटे नहीं । जमीन करीब होनी चाहिए । 
यह सूत्र उन्हीं पुराने समुद्र-यात्रा का स्मरण दिलाता है। 
जैसे काग जहाज चढ़े, वाको और न सूझा हो 
जब पक्षी घूमता और कुछ जगह नहीं सूझती जहां उतर जाए, जल ही जल, 
जल ही जल, वह वापिस जहाज पर चढ़ जाता तु] 
ऐसे धनी घरमदास कहते हैं कि इस संसार में मैंने मृत्यु के अतिरिक्त और 
कुछ नहीं देखा | तुम ही मेरे जहाज हो । नानक नाम जहाज। परमात्मा, तुम्हारे सिवा 


और कोई सहारा नहीं । तुम ही जीवन हो | शेष सब भृत्य है । जो परमात्मा से जड़ 
ग्या वह्‌ महाजीवन से जुड़ गया । जो परमात्मा से बिना जड़े जी रहा है वह 
मत्यू के सागर में डुबकियां खा रहा है। जन्मेगा और मरेगा, मरेगा और जसन्‍्मेगा 
ओर यह चलता रहेगा। डूबेगा और उबरेगा, उबरेगा और ड्बेगा। इस प्रक्रिया का 
कोई अंत नहीं है। है 


जहाज चढ़ो । और जहाज उपलब्ध 
क्षण को भी अनुपलब्ध नहीं है, 
सूरज निकला है और हम आंख 


है। और जहाज सदा उपलब्ध है। पर- 
तुम भर राजी हो जाओ | हमारी हालत 
ख बंद किये खड़े हैं और कहते हैं, दुनिया 


मात्मा एक 
ऐसी है जैसे 


है 9 
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धरा है। आंख खोलो । परमात्मा की रोशनी चारों तरफ बरस रही है। 
बार-बार बिनती करूँ, मेरी अरज सुनीज हो 
भवसागर से काढ़िके, अपना करि लीजे हो 


में अं 


आरजू भी, हसरत भी, दर्द भी, मसरंत भी 
सैकड़ों हैं हंगामे जिदगी मगर तनहा 
यहां सब है और फिर भी तुम अकेले हो । जरा देखो । पत्नी है बच्चे हैं, 
पति है, मां है, पिता है, बेटे हैं, बेटियां हैं, सगे-संबंधी हैं मित्र-प्रियजन हैं, सब है । 
आरज भी, हसरत भी, दर्द भी, मसरत भी । 
सुख भी हैं, दुख मी हैं, सुविधाएं हैं, असुविधाएं हैं, सफलताएं, असफलताएं 
हैं, यश-अपयश है । ) 
ह आरजू भी, हसरत भी, दर्द भी, मसरंत भी 
सैकड़ों हैं हंगामे जिंदगी मगर तनहा कक 
शोरगूल खूब, हंगामे खूब, तमाशा चल रहा है, और फिर एड तुम अकेल्‍् 
हो । कब तुम्हें यह बात दिखाई पड़ेगी कि में अकेला हूं ? परमात्मा के बिना तुम 
अकेले ही रहोगे । उससे ही संग जूड़े तो अकेलापन मिटता है । 
भवसागर से काढ़िक्रे अपना करि लीज हैं पे 
कब तुम प्राथेना करोगे कि निकाल लो मुझे इस जीवन और मूत्य्‌ पर 
से, इस जन्म-मरण की प्रक्रिया से ? मवसागर ! भव का अथं होता है, होना, न होना | 
होने-त होने का यह जो सागर है इससे मुझे खींच लो-अपना करि लीज हो । 
कुशल हूं, कुशल चाहता हूं | 
दिल में लगन है, मिलन चाहता हू ह 
बस एक ही लगन तुम्हारे भीतर रह जाए--मिलन चाहता ः हि कि 
और तुम सब जगह उसी को खोज रहे हो-अनजाने | जब डे स्‍ कर 
में पड़े हो या किसी पुरुष के, तो तुमते क्षण मर को उसी को ख रे तेजी 
में तुम किसे खोज रहे हो ? जीवन को पकड़कर तुम कया हे का के ४ 
हो, अमृत इस तरह मिल जायेगा | पद की खोज में तुम ते रे हर 
मृत्यु के पार हो जाऊंगा । धन होगा तो सुरक्षित हो जाऊगा | 
उसको पाने का और कोई उपाय नहीं । _ दा 
इस कायनाते हुस्त में आईना के सिं 
पैदा कहीं हुई न तेरी हमसरीकी हो के 
उस जैसा यहां कोई है ही नहीं। अईने बहुत हैं य 
उसकी झलक भी पड़ती है। 


ईनों में कहीं-कहीं 
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इस कायनाते हुस्त में आईना के सिवा 
े पैदा कहीं हुई न तेरी हमसरीकी बात 
तुम आईलनों में कब तक खोजते रहोगे ? अब मूल की खोज शरू होनी 
हे झरि लागे महलिया गगन घइराय 5 
जो उसकी तरफ चातक की तरह देखने लगत ः 
ता है, स्वाति की का 
है, ध्यानमग्न होकर पुकारता है--पी कहां ? पी कहां ? पपीहे की कल 
हा 3 के जीवन में उल्लेख है। एक रात वे पुकार रहे हैं परमात्मा हे | 
रे रहे हैं परमात्मा को । आधी रात बीत गयी और नानक कौ मां ने अर कर 
8 कि अब बहुत हो गया, अब तुम सो भी जाओ, अब यह कब 
ञाम की बा कहा, मत कहो। मत रोको मुझे सुनो ! बाहर बगीचे में 
ज हा पुकार रहा है, “ पी कहां ? पी कहां ? / 
व नम मनन कद माप नहीं होगा, में भी चप कर 
हीं हूं होड़ बंधी है। जब तक वह चृप नहीं होगा, में भी चुप होनेवाला 
उसी पं ऋारि 
दे कक जीवन में क्रांति घटी । पपीहे से होड़ लगाओ | पपीहा 
बल रहित मे ह कहा अपनी मां को, तो मैं क्यों थक ? अभी पपीहे का गीत 
2 कक गीत क्यों रुके ? में पपीहे से गया-बीता नहीं हूं । 
न ल 3 महक कहां ? पी कहां ? पुकारा और पुकारा, और 
शत वी शजरा दांव छगा दिया उसे पी निड्दिचत मिलते हैं। वही ईप 


भ्रि लागे महलिया 
जो हे 
है अमृत की । स्वाति बरसती हे डे बन गया उसके शून्य महल में झर लग जाती 


झरि छागे मह् 
नाद द्वोता अनह हलिया गगन घदराय 


कर द्का पे 
भीतर ओंकार का न्नाद के अमृत की वर्षा होती | जैसे बादल गरजते हैं ऐसे 
ओर मूखी-प्यासी घरती तप्त के । एक ओंकार सतनाम । और जैसे वर्षा होती है 
तुम्हारे भूखे-प्यासे प्राण, जन्मे अर है ऐसे ही तुम्हारे भीतर अमृत बरसता हैं। और 
व जय दोतो है 
हे लगा गगन घट्टर ञ 
कभी प्रकाश के जम अिजेली 3 औं 
'ता है, कभी नाद हो जाता है। 


खन गरजे 
मस्ती खत र 
जुलो चमक, लहर उठ सोभा बरति न जर्ण 


और एसी 
मस्ती की 
जा सकता। नाद का लहर आती 
द भी है प्रकाश भी है। रे के शोभा का वर्णत वहीं किया 
ब्व बरस रहा है। 


गांठ परी पिया बोले न हमसे 


न्ःए 
दा 
जे 


लहर उठे सोभा बरनि न जाए 
ऐंसौ मस्ती, ऐसी मादकता की लहर आती है कि आदमी डूब हीं जाता उसमें, 
तत्लीन हो जाता है। उसका वर्णन नहीं हो सकता । 
सुन्न महल से अमृत बरसे, प्रेम अनंद होंग साथ नहाय 
लेकिन वही नहा सकता है जिसने चातक जसी साधना की हों | व्ह 
सकता है, जिसने 'जस पनतिहार धरे सिर गागर,' ऐसा ध्यात संजोया हो । उसको ह॑ 
साधु कहते हैं । 
साधु का अर्थ : जो सरल हो गया। साधु का अर्थ: जिसने अपने चित्त को 
हुआ, राम के सनम हो गया । जिसने 


75 
57 दवा 


५5 
ट्प 
नाच 2 


उसकी तरफ साथ लिया । जो काम से विमुख 
संसार की तरफ पीठ कर ली और परमात्मा की तरफ मंह कर लिया । 
और जहां न प्रेम हो और न आनंद हो, जहां प्रेम की जगह सिर्फ ठैष हो,जहां 
प्रेम की जगह सिर्फ कठोरता हो, जहां प्रेम की जगह सिर्फ तुम्हारी निंदा हों, जहां 
प्रेम की जगह तुम्हे पापी ठहराने का प्रयास हो, जहां प्रेम की जगह तुम्हें नक भेजने 
का आयोजन हो, और जहां भीतर आनंद की जगह सिर्फ एक अहंकार हो वहां से 
बच जाना । वहां से भाग खड़े हो जाना । वहां से जितनी जल्दी दूर निकल जाओ 
उतना अच्छा है क्योंकि तुम असा& के पास पहुंच गये हो । हर 
और तुम्हारे तथाकर्थित साधुओं में सौ में लिन्‍्यानबें असाधु हैं। क्योंकि ने 
सुत्न महल से अमृत बरसे, प्रेम आनंद होय साध नहाय 
खुली किवरिया मिटी अंधियरिया, धन संतंगुडे जिन दिया है लखाय 
अब किवाड़ खुल गये । पुकारते रहोगें तो खुल ही जाते ्ै ॥ यह के 
पक्का । यह गवाही पकक्‍कौ | इस गवाही के पीछे बुर्द और महावीर और ९४ र 
कबीर और मोहम्मद और मच्सूर--सबके हा। हैं। बड़ी ल 
की कतार है, जो कहते हैं यह आइवासन पक्का है। यह 
पुकारी भर । तुम पूरे प्राण से पुकारो भर। तय सतगुरु जिन दिया कि 
खुली किवरिया मिटी आंधियरिया, धन संतः : के उसी घड़ी तुम 
और उसी घड़ी तुम अपने सदा धल्यबाक रे न पर दिया क्या 
जानोगे कि तुमने तो कुछ भी नहीं दिया था। ठुग समपंण के वाकर सिर रखा 
था ! तुम्हारे पास देने को क्या था ? जब तुमने गुरु के हर नमी वतन 
था तो तुम्हारे सिर में सिवाय रुप के और 
जो तुम्हें मिल गया है उसका मूल्य नह हीं कूता 
धरमदास बिनवे कर जोरी, संत 


ब् 


३६० जस पनिहार धरे सिर गागर 


उसी घड़ी तुम्हारा सिर चरणों में नहीं रहता, चरणों में एक हो जाता है, 
लीन हो जाता है, मिल ही जाता है। सेंद्गुर के चरण और तुम्हारा सिर तब दो 
चीजे नहीं रह जातीं। 
सतगूरु के उपदेस फिरो घन बावरी 
कहते हैं, लौट आओ पागलो ! लौट आओ अपने घर | फिरो ! 
सतगरु के उपदेस फिरो घन बावरी 
जाओ, खोजो सतगरु को। सुनो उसकी बात और लोटो अपने घर की तरफ । 
बहुत हो गयी भटकन । परदेस में बहुत जी लिये । 
उठि चलो आपन देस, इहै भल दाब री 
अब अपने घर की तलाश करो । अब छोटो अपने घर । 
उठि चलो आपन देस इहै भर दाब री 
और सदगुरु मिल जाए तो अवसर मिला अपने घर लौटने का। क्योंकि कोई 
मिला जो राह दिखा दे । कोई मिल्ठा जो तुम्हें राह सुझा दे | उस अवसर को चूकना 


राग-रंग और कर लें। अभी कहां मौत आयी जाता आशा ६ ः 
तुम स्थगित करने में कुशल हो। है ! तुम टालने में कुशल हो | 


सतगुरु के उपदेस फिरो घन बावरी 


ह 2६ चलो । अगर वहां की खबर कोई देनेवाला मिल जाए तो फिर क्षण भर 
। मत, बिचारना मत | फिर यह मत कहना, सोचें, बिचारें । 


_ उठि चलो आपन देस इह्े भल दाब री 
इस अवसर को चूकना मत ॥ 


हम कहि दिया है सनेस 
धनी घरमदास कहते हैं, कप संदेस तुम्हारे पीव का 


विनु समझे नहिं काज आपने जौव का 
लो 


म्हारे जीवन का काज सध जा हि 
ए । तुम्ह। 

प्‌ है है 

'हे । दु्हारा विषाद जाए, न _.। कु्हारे दुल मिट । तुम्हारा तक 


_ लिये हुए तो गलती में हो तुम | जो भी सत्य को जान लेता है वही क्रृष्ण है। 


गांठ परी पिया बोले न हमसे ३६१ 


जुगन-जुगन हम आइ कहा समुझाइके 
यह बड़ा प्यारा वचन है। धनी धरमदास यहू कह रहे हैं कि जिन्होंने हमसे 
ध हीय। कँ 
गुरु अलग-अलग नहीं हैं | रंग अलग हों, ढंग अलग हों, वाणी अरूग हों, 
मगर गर अलग-अलग नहीं हैं। ऋष्ण ने कहा न, कि आऊंगा ! जब जरूरत होगी 
तब आऊंगा ! ' संभवामि यूगे युगे । ” यूग-यूग में संभव है जाऊंगा, जब जरूरत 
होगी | अब लोग सोचते हैं कि कृष्ण उतरेंगे--वही मोर-मृगुट पीतांबर, वही बांयुरी 


रोते | 


जीसस ने कहा है, में फिर आऊंगा, लौटूंगा | और ईसाई प्रतीक्षा कर रहे हैं 
जो सत्य को जान लेता है वही जीसस है। अद; 

और बद्ध ने कहा है, में आऊंगा मंत्रेय के रूप में | लेकिन जो भी तुम्हारा 
मित्र है-और मित्र कौन? जो तुम्हें अपने देस पहुंचा दे वही मित्र है। बुद्ध उसी में 


आ गये। 
ठीक कहते हैं धरमदास, 
जुगनु-जुगत हम आइ कहा समुझाइक 
इसका यह मतल्‍रूब मत समझना कि एक ही आदमी बार-बार आता है | अनेक 
अनेक आदमियों में एक ही सत्य बार-बार आता है। अनेक-अनेक घड़ों में हक 
जल बार-बार भरता है। अनेक-अनेक आंखों में एक ही रोशनी बार-बार हे । 
व्यक्ति बदल जाते हैं, सत्य थोड़े ही बदलता है । सत्य एक है, बटर 8 0302 
हैं । अनेक-अनेक वीणाओं पर वही गीत फिर-फिर गाया जाता है। ब भे 
से थोड़े-बहुत भेद पड़ते हैं, मगर गीत वही है, लय वही है, छंद वही है । 
जुगन-जुगन हम आई कहा समुझाइक न पी 
तो जो पहले आये और जो बाद में आयेंगे वे, और जो के रे पा 
ही धागे से जड़े हैं। ममके अलग-अछूग, मनकों को जोड़नेवाला न | लक 
और क्राइस्ट एक ही धागे से जड़े हैं । २३ और महावीर एक हैं गा 
हैं। जरथुस्र और जीसस एक ही धागे से जड़े हे हे (कण आयेंगे तब हुए कर 
इसलिए तुम इन प्रतीक्षाओं में मत बेठे रह तर 
भह सौ कर करन है बचने की अब तुम यहें प्रतीक्षा मत करो कि 
ही बाग । ॥ॉ होती | कहीं न कहीं कोई दीया 
कि भी परमात्मा से खालीं तह हब और अंधे बंठे प्रतीक्षा 
अलता है। आंखवाले खोज लेते हैं और पार ही जाते हैं । 
करते रहते हैं और अवसर खो देते हैं । 


३६२ जस पतिहार धरे सिर गागर 


जुगत-जुगन हम आइ कहा समुझाइक 
बिनु समझे धनि परिहों कालमृख जाइके 
और बार-बार यही कहा है कि अगर नहीं समझा सत्य को तो तुम बार-बार 
मत्य के मुंह में पड़ते रहोगे । कितना तो दुख पा लिया, दुख से मन नहीं भरा ? 
अभी और दुख उठाने की इच्छा है ? समझो। 
धरमदास के ये सूत्र ऐसे थे कि बेठ जाएं तुम्हारे हृदय में तो तुम्हें उड़ा ले 
: चलें आकाश कौ तरफ, कि तुम्हारें पर फिर जमीन पर दुबारा न पढ़ें | मगर । 
तुम इत पर विचार करते मत बंठे रहना। इनका विचार से कुछ संबंध नहीं है। ये 
विचार नहीं हैं, यह घरमदास ने अपना हृदय तुम्हारे सामने उड़ेला है। यह धनी 
धरमदास ने अपना सारा सारा घन तुम्हारे सामने बिखेर दिया है | इसे चुन लो, 
इसे गत लो, इसे कर लो । 
सतगुरु के उपदेश फिरो धन बावरी 
उठि चलो आपन देश इहे भल दाव री 
हम कहि दिया है सनेस तुम्हारे पीव का 
बिनू समझे नह काज आपने जीव का 
जुगन-जुगन हम आई कहा समुझाइके 


बिन समुझे धनि परि हौं। कालमुख जाइके 
आज इतना ही । 
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